Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «Андрей Тепляков» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 30 мая 2011 г. 17:54

Черновик книги дописан.


Статья написана 18 ноября 2010 г. 15:38

Формально "Черные небеса" — постапокалипсис (ПА) и антиутопия, построенная на его основе. Было такое не раз, и не два, и даже не двести двадцать два раза. Но есть у этой книжки заковыка. Обычно показывают сам звездец и ближайшие его последствия. Реже живописуют устоявшийся ПА быт. "Черные небеса" — это книга о времени, когда мир начинает выкарабкиваться из беды. О времени, когда ПА заканчивается и переходит в нормальную жизнь. "Черные небеса" — книга о трудностях такого перехода. Как выясняется, не всем дано его пережить, не все могут перейти. Выживать — да трудно. Но еще труднее — перестать выживать.

Есть люди, которые рождены для существования в гармонии с миром. Каким бы он ни был. Они умеют воспринимать его таким, каков он есть. Они подстраиваются под него, используют его законы, становятся его гармоничной частью. Эпоха перемен бьет по таким особенно больно. Не каждый из них переживет ее. Есть другие — они с рождения чужие миру, в котором живут. Они изгои в нем, существа неприспособленные. Им вечно достается по шапке, на них сыпятся шишки из-за клинической невозможности соответствовать. Эти люди рождены, чтобы жить в эпоху перемен. Это их среда. Они те, кто пойдут дальше, коль будут рождены в правильное время.

А есть третьи — чистые листы. Им нечего терять. Они находятся на самом дне и единственный их путь — наверх. Они переживут все, что угодно.

В "Черных небесах" есть и те, и другие, и третьи. И их судьбы. Эта книга — о них.

Это ни в коем случае не аннотация! :-[ Размышления на фоне


Статья написана 8 октября 2010 г. 17:21

Обнаружил сегодня у "Пустоши" оценку 1. От некого Фернан.

Мне не известны его мотивы. По сути, они могут быть любыми: от гнева на американский антураж до чего угодно. Обидны две вещи:

1. Америка мне еще не раз, видимо, аукнется. Есть категория людей, для которых это определяющий момент, увы

2. Люди часто будут оценивать книгу, не читая ее. По каким-то своим внутренним ощущениям.

Хоть режьте, но сам текст "Пустоши" не на единицу. Единица здесь, что-то вроде камня в меня.

Видимо, правильно мне сказал редактор — пора отращивать грубую шкуру


Статья написана 20 сентября 2010 г. 11:35

Старый автобус ревел и, выпуская облака черного дыма, медленно тащился по пустынной дороге. Анна сидела возле окна, смотрела на выжженные солнцем холмы и думала о том, что скоро все кончится. Осталось еще немножко потерпеть. Она сделала глоток безвкусной теплой воды, которая тут же выступила на теле каплями пота. Женщина в соседнем кресле интенсивно заработала сложенной газетой, словно веером. Остальные пассажиры, размякшие от духоты и тряски, притихли и занимались кто чем под аккомпанемент монотонного голоса гида.

Анна потерла виски, заставляя себя сосредоточиться. Если она хочет найти Софию, нужно быть очень внимательной. Любая информация может пригодиться. Она прислушалась к льющимся из динамика словам.

– Аномальный объект «Пустошь» занимает площадь порядка трех тысяч квадратных миль , охватывая значительную территорию на севере штата Нью-Мексико. Внутри объекта оказались города Уайт-Рок, Пондероза, Лос-Аламос, Куба, Чимайо и другие. Со всеми ними, за исключением северо-западной части Кубы, связи нет. В настоящий момент область взята под военный контроль и изолирована от внешнего мира. Передвижение по ней строжайше запрещено. Наш маршрут будет проходить через единственный существующий пропускной пункт возле границы объекта в городе Санта-Розита. Там вы сможете посетить музей, прослушать лекцию об истории объекта и принять участие в семинаре, на котором ведущие исследователи ответят на ваши вопросы. Так же, в специальной смотровой зоне, вы сможете сделать фотографии или видеосъемку.

Автобус преодолел затяжной подъем и пошел быстрее. Через открытые окна, всколыхнув занавески, подул ветер. Анна закрыла глаза и глубоко вздохнула.

За время безумной поездки от Вермонта до Нью-Мексико у нее не было возможности продумать свои дальнейшие действия. Казалось, информации о «Пустоши» более чем достаточно, но на самом деле львиная часть сведений была лишь перепевом одних и тех же слухов. Официальная версия, сухая и довольно куцая, порождала только новые вопросы. Люди в Форт Вингейт, с которыми она общалась, тоже не смогли сказать ничего путного. Анна так и осталась бы ни с чем и попалась бы первому военному патрулю где-нибудь на шоссе номер 371, если бы ей не посоветовали Ника – единственного и неповторимого специалиста по решению дорожных проблем в этой части Нью-Мексико.

Единственного и неповторимого специалиста она нашла возле дома. Он занимался починкой ворот маленького дощатого гаража, из которого высовывалась морда старого «Шевроле». По чахлой траве носились двое ребятишек лет четырех-пяти, за ними присматривала молодая мексиканка.

–Мистер Сомберс?

Мужчина обернулся. На вид ему можно было дать лет сорок пять – пятьдесят. На нем были выцветшие джинсы в пятнах смазки, голая грудь лоснилась от пота. «Такие, как он, долго не стареют. С годами становятся только лучше, как хорошее вино». Анна почувствовала легкий укол в груди и смущенно опустила глаза, успев заметить, как мексиканка отложила книгу и посмотрела в их сторону.

Перехватив ее взгляд, мужчина улыбнулся.

–Зовите меня Ник. Что вам нужно?

От Ника Анна узнала, что военные перекрыли все дороги, ведущие от Форт Вингейт на северо-восток и восток, кроме автострады номер 40 на Альбукерке и Санта Фе. Когда она сказала, что ей надо попасть в Кубу, он только покачал головой.

– В этом я вам не помощник. Все, что я могу – это провезти вас в Санта-Розита. А дальше, если кто-то из райдеров вас возьмет, попадете в Кубу. Но, откровенно говоря, не затевайтесь. В Пустоши тьма народу сгинула. И вы сгинете.

–Спасибо за предупреждение, но я должна туда попасть. Так или иначе.

Ник подошел к ней ближе и сказал, понизив голос.

–Вы же знаете, что большая часть Кубы в Пустоши? Что свободен только небольшой кусок?

–Знаю.

–Не боитесь?

–Боюсь. Но это ничего не меняет.

–Понятно. Это будет дорого стоить.

–Сколько?

Ник прищурился, внимательно оглядывая Анну: ее дорогой костюм, темные очки, хороший дорожный чемодан.

–Полторы тысячи.

–Что?! Полторы тысячи за дорогу в тридцать миль?!

–А вы что хотели? Я же вас контрабандой повезу, какой мне интерес рисковать?

Анна ошарашено молчала.

–Подумайте, — сказал Ник. – Я буду здесь.

В кафе было темно и жарко. Под низким потолком лениво вращались лопасти двух вентиляторов, не приносящих никакого облегчения. Пахло луком и жареной картошкой. Анна поставила чемодан рядом со столиком и заказала себе мороженое.

Она так устала, что еле сдерживала слезы. Ей было страшно и очень, очень одиноко. В который раз Анна задумалась о том, чтобы бросить все. Но София, что будет с ней? Что с ней сейчас?

С тех пор, как погибли родители, Анна воспитывала сестру, словно собственного ребенка. Конечно, это была не равнозначная замена, но она старалась и думала, что у нее получается. Думала до тех пор, пока не узнала, что София беременна – в выпускном классе школы! – и что решила выйти замуж за этого парня из Кубы, то ли автослесаря, то ли сантехника. Что тут можно было сказать?

Анна вспомнила, как была у них на свадьбе, и поморщилась – нахлынули старые обиды, зашевелилась ревность. «Я отдала тебе все, – в который раз думала она. – Я пожертвовала юностью, чтобы заменить тебе мать. А ты…». До окончания колледжа они почти не встречались, а потом Анна получила диплом юриста, собрала чемоданы и уехала, как ей казалось, навсегда.

Они писали друг другу, если так можно назвать пару строк на открытке в день рождения или на Рождество, и с каждым словом все больше отдалялись. А потом София и вовсе замолчала.

«Девочка выросла, и я ей больше не нужна», – говорила себе Анна.

Как-то раз она позвонила Софии, но услышала в трубке только тишину. Это случилось в апреле позапрошлого года. Телефон молчал и на следующий день, и через неделю, и через месяц – словно другой конец провода уводил прямиком вникуда. Эта тишина испугала Анну.

Она обзвонила близлежащие городки, но так ничего и не добилась: тишина и больше ничего. А дальше началась свистопляска с «Объектом из Нью-Мексико», и жизнь Анны перевернулась с ног на голову. Опубликованные списки без вести пропавших на официальном сайте казались чудовищно большими. Она хорошо помнила, как, обмирая от страха, перебирала фамилии, выискивая в них сестру, но не нашла. Потом появились слухи о том, что часть Кубы уцелела, что есть другие списки – «счастливые», но найти их Анна так и не смогла. Власти не давали никакой информации, только обещали выяснить, разобраться и дать знать. Ей рекомендовали набраться терпения и ждать. Анна ждала. Ждала, наверное, слишком долго, а потом взяла отпуск и купила билет на самолет.

И вот теперь она сидит здесь, в этом адском кафе с издевательским названием «Бриз» и всерьез обдумывает возможность вернуться домой.

«Нет, это просто усталость. Просто усталость. Из-за своей дурацкой привычки прятать голову в песок, ты уже один раз потеряла сестру. Не делай этого снова».

Анна грустно кивнула своим мыслям, заплатила за мороженое и вышла в яркое дневное марево.

Дверь ей открыла та самая женщина, которую она видела во дворе с детьми. «Она значительно младше мужа. Ей, наверное, лет двадцать пять». Большие карие глаза смотрели с нескрываемой неприязнью.

–Ваш муж дома? – спросила она, старясь придать голосу приветливые интонации.

–Ники! – крикнула та, отвернувшись. – Ники! Там тебя спрашивает эта женщина.

–Иду!

Мексиканка кивнула и осталась стоять в дверях, не выказывая не малейшего желания пропустить в гостью в дом. Анна слышала, как внутри кричат дети. На нее нахлынуло раздражение. Она пришла сюда, чтобы заплатить кучу денег, а эта чика даже не пускала ее на порог.

Появился Ник. Он подошел к жене и обнял ее за плечи.

–Иди к детям, Карла. Нам нужно поговорить.

Женщина молча посторонилась, пропуская мужа на улицу. Как только он вышел, она захлопнула за ним дверь.

–Не сердитесь на нее, – сказал Ник. – Ей не нравятся такие дела.

–Мне тоже.

–Как я понимаю, вы приняли решение?

–Да. Выбора у меня нет. Я согласна на ваши условия.

–Хорошо. Автобус на Санта-Розита отходит завтра в половине десятого от центра. Собственно, это я его поведу. Вас провезу по документам моей своячницы. Вам ничего делать не надо – будете сидеть в автобусе и помалкивать. Едет много народу, это нам на руку. Когда окажемся на месте, проведу вас к нужным людям. Ну, а дальше вы сами. Подходит вам такой расклад?

Анна вздохнула.

–Подходит. Здесь где-нибудь есть банкомат?

Автобус остановился перед шлагбаумом. Разморенные дорогой люди зашевелились и стали выглядывать из окон, стараясь рассмотреть, что там впереди. К открытой двери подошел солдат. Он поздоровался с Ником, они о чем-то быстро переговорили, солдат взял у него список пассажиров и пошел по салону, собирая документы и делая отметки. Анна наблюдала за ним с беспокойством.

Краем глаза она уловила движение и повернулась к окну. Ник открывал дверцу багажного отделения, расположенного прямо под ней. Возле него стояло еще двое солдат. Один из них вытащил фонарь и нырнул под дверцу.

–Психов ищут, – сказала соседка Анны, тоже глядя в окно. – Столько народу рвется в Пустошь! Зачем это им? Сидели бы дома.

–Но вы тоже туда едете, – возразила Анна.

–Во-первых, не туда. А во-вторых, совсем я туда не рвусь. Я по долгу службы – в газете работаю. «Планета загадок». Может, слышали?

–Нет.

–Ваши документы, пожалуйста, – раздался над ними голос солдата.

Они повернулись и одновременно протянули паспорта. Анна затаила дыхание, глядя на его лицо. Он заглянул в паспорт, потом посмотрел в список, сделал пометку и пошел дальше.

–Вам нехорошо? – спросила соседка.

–А? Нет… Все нормально. Жарко очень.

Санта-Розита оказалась оживленным городком. По улочкам сновали туда-сюда машины, в основном военные, но попадались и частные; ходили люди. Анна увидела молодую женщину с коляской, укрывшуюся в тени платана, рядом с ними примостился какой-то военный вездеход с большими колесами. Другие пассажиры, видимо, тоже обратили внимание на эту картину – салон автобуса наполнился щелчками фотоаппаратов. Соседка Анны сделала снимок, и, разглядывая изображение на маленьком дисплее, сказала тихо, словно про себя: «Граница Пустоши полна контрастов».

Автобус остановился возле официального вида здания и открыл двери. Пассажиры стали выбираться наружу, закричал гид, призывая всех держаться вместе и ни в коем случае не разбредаться.

К Анне подошел Ник.

–Идемте, я отведу вас.

–А она, – Анна указала на гида, – не…

–Она – не. Давайте, не нужно здесь стоять.


Статья написана 15 сентября 2010 г. 12:58

Оправдания автора книги :)


Первый большой текст, который я довел до конца. Начиналось все зимой 2005 года, я тогда только начал ездить на работу на машине. Задумался о субъективности ощущения времени. Вот едешь себе со скоростью 80 км/ч, и кажется, что не успел отъехать от дома, как уже на работе. При 60 км/ч время в дороге уже кажется более, чем ощутимым, а при 30-40, в пробке, складывается ощущение, что за рулем сидишь уже неделю. "Время в пути катастрофически зависит от скорости", — подумал я. Так родился сюжет "Пустоши".

Первая фраза, которую я написал, звучала так: "Нельзя останавливаться".

Начальные несколько страниц рукописи были заняты таблицами, графиками и формулами, для чего пришлось сделать альбомную ориентацию. Крайне неудобно было с ней работать :)

Взявшись за текст, я хотел написать такую книгу, которую мне самому было бы интересно читать. И дальше работал именно по этому принципу. Писалось быстро и весело. В качестве допинга и лекарства от лени я читал "Мемуары о ремесле" Стивена Кинга.

Меня часто спрашивают: почему место действия — США? Причин тому несколько. Во-первых, я был связан по работе с Лос-Аламосской лабораторией, так что знал о ней не по наслышке. Во-вторых, мне было очень интересно изучить новую и недоступную для меня страну. Пока пишешь текст, живешь в нем. Мне нравилось колесить по равнинам Нью-Мексико с моими героями, я открывал для себя культуру, географию и особенности тех мест. В моем распоряжении была программа Google "Планета Земля" — отличный инструмент для виртуальных путешествий и все ресурсы Интернет. Я старался сделать текст максимально аутентичным. Наверное, в какой-то мере, пусть небольшой, мне это удалось. Некоторые читатели "Пустоши" были всерьез уверены, что это переводная книга. На основе собранных материалов впоследствии я сделал небольшое виртуальное путешествие по местам, упомянутым в книге.

Текст был завершен весной 2006 года и отправился по издательствам. Я получал отказ за отказом, а чаще всего — натыкался на абсолютное молчание. Только "Гелеос" некоторое время размышлял не опубликовать ли его под заморским псевдонимом, но, в итоге, отказался от этой мысли. В конце 2006 года книгой заинтересовалось молодое издательство из Перми — "Легенда". Оно только становилось на ноги, и "Пустошь" должна была стать их второй книгой. Они долго обдумывали свое решение и, наконец, дали согласие — "Пустоши" быть! Мы заключили договор, началась работа. Все было хорошо, я даже видел макет обложки, но... "Легенда" не пережила выпуск своей первой книги. Дела пошли плохо, и до публикации "Пустоши" так и не дошло.

Я все еще ждал ответа от "молчунов", когда на глаза мне попалась информация об издательстве "Астрель-Спб". Я послал рукопись туда. Текст встретили тепло, я уже мысленно потирал руки, но... Книга не вписывалась в формат издательства. В итоге — отказ. Это было очень тяжело. Такие моменты — настоящее испытание для начинающего писателя. Именно на этом многие и ломаются. Видимо, нужно иметь маниакальную веру в себя, чтобы писать дальше.

Я продолжал писать.

На меня сыпались упреки в том, что я пишу про Америку, про "этих пиндосов". "Вот если бы в наших березах — тогда да. Тогда конечно!". От безысходности я решил переписать "Пустошь", перенеся место действия в Россию. Штат Нью-Мексико сменился Забайкальем, "Сабурбан" стал "УАЗом", а Майкл превратился в Олега. Переписывая текст, я обнаружил насколько он слаб. Его приходилось не только "переводить", но и почти полностью переписывать. Этим я занимался некоторое время, пока не "сдулся", понимая, что делаю глупую работу. "Русская Пустошь" так и не была написана.

И тут произошло чудо. Издательство "Астрель-Спб" снова связалось со мной. Они решили реанимировать серию научной фантастики, куда "Пустошь" могла благополучно вписаться. Я спешно взялся за работу, без сна и отдыха делая гибрид старой и "русской" "Пустоши". По сравнению с первоначальным текстом (который лежит на СИ и у пиратов), книга значительно изменилась. Я считаю, что она стала лучше. В редакции Ирины Копыловой ей занимались серьезно и, надеюсь, результат нашей работы читателя не разочарует.

Вот такая история.


Тэги: Пустошь



  Подписка

Количество подписчиков: 21

⇑ Наверх