Византия не пала. Старое царство ромеев, слившись с Русью, впитав её молодые и живительные силы, обрело вторую жизнь. Империя осваивает Новый Свет и обращает туземцев в Христову веру. Грек Феодор Апокавк, патрикий Империи, посланник василевса Иоанна Васильевича, отправляется на остров Святого Воскресения (Доминикану) с поручением найти и изъять книгу, способную стать в руках врагов опасным оружием против имперского и православного единства. Однако книгу похищают буквально из-под носа Апокавка. Среди подозреваемых — князь Глеб Белозерский, стратиг острова, и знаменитый мореплаватель Колумб...

Знаковая премьера в Саратове. — Любовь сильнее смерти. — Мифологический колосс Вагнера сплотил нацию. — Опера-эпопея для всех. — Россия в Кольце Нибелунга. — Альберих-Дьявол и Зигфрид-Христос. — Годзилла, предок Нибелунга, идол Варварии. — Третьему Риму нужен свой Вагнер!

Полная версия эссе, опубликованного в апреле 1999 года в газете «Саратовское земское обозрение».

Мятежный Варг бежит из темницы! Политическая борьба внутри Империи даёт ему новый шанс. Сенатор Корнелий Марцеллин, дядя Софии Юстины, одержим неразделённой страстью к ней, но готов вырвать власть из её рук. Он раскрывает жестокие тайны Нарбоннской войны и обвиняет Софию в позорных неудачах кампании. В поисках поддержки София спешит в Мемнон, священный город аморийцев, к таинственным служителям Храма Фатума. Там она вновь вспоминает их завет: боги не делают людей сильными, боги выбирают сильных!

Сказку Олеши «Три толстяка» знают все. Но не все знают, что было дальше, уже после того как Худые победили и прогнали Толстяков. Как раз об этом пишет Тимофей Алёшкин в повести «Четыре друга народа».

Рим подобен фениксy, котоpый вечно сгоpает и возpождается, чтобы всё новые и новые поколения pимлян жили в огне его любви.

Эссе-рецензия на «Маpтовские иды» Тоpнтона Уайлдеpа.

Еретики Ульпины возвращаются полные решимости сделать из Варга послушное орудие своей мести Империи. А её правитель Корнелий Марцеллин намерен жестоко расправиться с гордыми галлами. Сумеет ли отчаянный Нарбоннский вепрь отстоять и свободу, и честь, и любовь? Помочь ему в этой неравной схватке способна лишь прекрасная и хитроумная София Юстина, но ведь она надеется вернуть себе власть над Империей! Она не знает, что отныне над мятежным Варгом довлеют живые тени ненависти, воскресшие и мстящие.

В СССР Ефремова читали и любили миллионы. В постсоветской России его читают тысячи, в лучшем случае — десятки тысяч. В наши дни книги Ефремова не возглавляют рейтинги фантастики и исторического романа. Зато можно с уверенностью утверждать, что среди сегодняшних читателей-почитателей Ефремова случайных людей нет. Возможно, что количественно их меньше, чем у новомодных авторов, зато качественно гораздо больше — нас больше уже хотя бы потому, что мы читаем книги не только и не столько ради собственного развлечения. Мы читаем фантастику не затем, чтобы сбежать в неё из собственной стылой реальности, из этой наступающей на нас антиутопии — а затем, чтобы свою реальность изменить, исправить, выковать из неё лучшее будущее, пускай уже не для себя, так для потомков.

Иран интересен вдвойне и втройне. Одна из древнейших мировых империй, единственная из древнейших, если не считать Японию и Китай, дожившая до наших дней. Родина древнейшей мировой религии, которая оказала исключительное влияние на все последующие — иудаизм, христианство, ислам. Бессменный исторический соперник цивилизаций европейского мира — сначала эллинов, потом римлян, ромеев (византийцев), османов и русских. Страна, многие традиции которой, даже не желая этого, впитали в себя соседние народы и державы.

Тот факт, что ум и интеллект не стали решающими факторами успеха в современной России, на мой взгляд, главное и самое убийственное разочарование минувших лет. Этот ключ от врат процветания, который всегда оставался в России-СССР-России, стране величайшей культуры, неподдельной грамотности и общего народного таланта. Это тот самый ключ, который нужно было просто вставить в скважину, иначе говоря, востребовать.

Политические реалии эпохи позднего Ельцина и раннего Путина в притчах нового pусского дзэна.

Официальный легендариум «Божественного мира»: откуда взялся Фортунат, кто он такой, чем знаменит и почему для всех правителей Империи клятва его кровью — самая святая, самая нерушимая.

Сама идея попаданцев, то есть наших современников, каким-то недобрым чудом заброшенных в иные времена и наводящих там «порядок», собственно, и основана на незнании и непонимании собственной истории, недоверии и нелюбви к ней, а также инфантильной вере в то, что современный человек, не зная прошлого и ничего не понимая в нём, тем не менее, способен это прошлое «исправить». Так слон в посудной лавке, должно быть, мнит себя могучим божеством, меняющем пласты реальности. На самом деле перед нами форма эскапизма, не исправления реальности, но бегства от неё.

Притча о том, как странствующий суфий учил игре в шахматы царя румов (византийского императора).

Жизнь на коленях — единственный способ спасти маленький народ от гнева Аморийской империи, созданной потомками римлян и ныне правящей всем миром. Таков тяжёлый выбор Круна, герцога Нарбоннской Галлии. Его сын Варг мечтает о свободе и становится противником отца. Молодая княгиня София Юстина, реальная правительница Империи, пытается помочь Круну и остановить мятеж Варга. Токи симпатии между нею и Варгом усиливаются, но они враги, это не их выбор, а самих богов, разделивших варваров и аморийцев…

Кровавая гибель Римской империи! Варвары овладевают всей Европой! Но на другом берегу Средиземного моря поднимается новая Империя, ещё более великая, могущественная и безжалостная. Аватарианство, новая религия, пришедшая на смену древнему язычеству и христианству, требует от варваров покорности. Но все ли варвары готовы покориться?

Мы с удовольствием читаем о Цезаре, хотя и знаем: в конце концов его убьют. Всё знаем: кто убьёт, когда, как и за что — но всё равно читаем! Почему? Могу предположить: сам процесс интереснее результата — как сама жизнь Гая Юлия Цезаря стократ интереснее её трагического финала.

Не будет кризиса, а будет Плюк. Россия — это страна, на которой вечно испытывают гигацапу. Сначала — у нас, потом — везде.

Эссе-рецензия на мультипликационный фильм Георгия Данелии «Ку! Кин-дза-дза» (2012).

Краткая энциклопедическая справка к циклу «Божественный мир». Всё, что есть в книгах, только чуть подробнее и в формате Википедии: общие сведения, природа и климат, государственное и общественное устройство, ритуалы, культовые сооружения и тайная власть, касты и сословия, суды и наказания, экономика и финансы, образование, наука, средства массовой информации, вооружённые силы и политический сыск.

Человечество настойчиво сплетает для себя Паутину и чем дальше, тем больше увязает в ней. Хорошо ли это, плохо ли, вопрос уже неактуальный. Безбрежные потоки информации струятся в нас и через нас; в самых глубинах внутреннего бытия им предназначенно столкнуться со страхами, надеждами и искушениями. Что же родиться может из этой неслучайной встречи логически упорядоченного и природного бессознательного?

О романе Роджера Желязны «Доннерджек».