Как уже все известно первого октября должна увидеть свет антология Майкла Стражински и Харлана Эллисона. Цена на книгу в твердом переплете объёмом примерно в 450 страниц составит чуть больше 26 долларов. По мне, очень символично. Почему?

Ну, для этого я предлагаю ознакомиться с переводом номинированной на Хьюго работы Кристофера Приста.

ПОСЛЕДНИЕ УТЕРЯННЫЕ ВИДЕНИЯ

Расследование о непоявлении "Последних опасных видений" Харлана Эллисона

автор Кристофер Прист

с комментариями:Брайана Олдисса, Майкла Бишопа, Грэма Чарнока, Джона Кристофера, Гарри Гаррисона, Барри Молзберга, Джорджа Р.Р. Мартина, Чарльза Плэтта, Боба Шоу, Иэна Уотсона (...и многих других)

Copyright (c) 1987 — 1994 Кристофер Прист. Все права защищены.

Опубликовано в Англии

Данный текст предназначен только для частного распространения и потребления. Хотя его можно скачать и распечатать, он не может быть продан в корыстных целях, и текст НЕ ДОЛЖЕН ИЗМЕНЯТЬСЯ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ.

Цитаты, вырванные из контекста, могут быть использованы только с ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ПИСЬМЕННОГО СОГЛАСИЯ КРИСТОФЕРА ПРИСТА.

Оглавление

=================

Введение

История последних опасных видений

Предыстория;

Десятилетие невыполненных обещаний;

Следующие 13 лет;

Вопросы

Почему LAST остается неопубликованным?

Почему так много обещаний было нарушено?

Будет ли LAST когда-нибудь опубликован?

Чем все закончится?

Теория стационарного состояния; теория белого карлика; Большой взрыв

Теория

Предпубликационные письма

Грэм Чарнок; Иэн Уотсон; Гарри Гаррисон; К.С. Юд (Джон Кристофер); Майкл Бишоп; Боб Шоу; Джордж Р.Р. Мартин; Чарльз Платт

Заметки

Письма после публикации

Майкл Бишоп; Брайан Олдисс; Р.И. Барыч; Лоуренс М. Дженифер; Барри Молзберг; Грег Фили; Эдди К. Бертин; Тарал Уэйн; Стивен Брайан Билер

Постскриптум

Подведение итогов

Решение.

Вступление Кристофера Приста

Это полный текст эссе "ПОСЛЕДНИЕ УТЕРЯННЫЕ ВИДЕНИЯ", написанного мной в 1987 году и опубликованного за свой счет в фэнзине под названием "Deadloss". Это была попытка применить журналистские методы к теме, которая, с точки зрения любого, кто не принадлежит к миру НФ, может показаться странной для исследования: неиздание книги.

Конечно же, речь шла об антологии Харлана Эллисона "Последние опасные видения", которая с самого начала была окружена такой шумихой, преувеличениями и стойкой недосказанностью, что стала предметом интереса целого поколения (буквально) писателей и поклонников фантастики. Я подошел к этой теме, как журналист-разоблачитель, намереваясь выяснить всю правду, а затем рассказать её.

Однако книга "ПОСЛЕДНИЕ УТЕРЯННЫЕ ВИДЕНИЯ" не является "объективной" в том смысле, в каком объективна большая часть отличной американской журналистики, а принадлежит к другой традиции. Это полемический памфлет, написанный для того, чтобы выразить свою точку зрения и убедить в ней других. Памфлет не бывает "сбалансированным". Например, у субъекта нет возможности защитить себя, и его цитируют только для того, чтобы он мог осудить себя своими же словами. Памфлеты обычно пишут представители меньшинства, которые чувствуют, что существует некое течение мысли, уже получившее более чем достаточное количество эфирного времени. В данном случае можно легко показать, что Харлану Эллисону было что сказать о "Последних опасных видениях", и он говорил это публично на протяжении почти четверти века. К 1987 году памфлет, выражающий другую точку зрения, был уже давно готов.

Однако, когда объективность и уравновешенность оказываются за окном, может показаться, что единственное, что остается, — это личные нападки. Мистер Эллисон и его последователи не преминули указать на это. На самом деле, называя это войной, мистер Эллисон может успокоиться только потому, что тогда он может попытаться игнорировать то, что люди говорят о нем. Это эссе не является одной из сторон противостояния: мой единственный контакт с Харланом Эллисоном описан ниже. Я мало что знаю о нем (кроме того, что мы оба — профессиональные писатели, работающие в мире фантастики или поблизости от него) и читал очень мало его произведений. Мой интерес к нему впервые был вызван его хвастливой защитой "Последних опасных видений", что заставило меня задуматься о том, в чем дело и что он пытается скрыть. После того как я провел небольшое исследование, я понял, какая это потрясающая история. Вкратце, сам мистер Эллисон мне по-прежнему неинтересен, но история захватывает.

Мой основной аргумент в следующем эссе заключается в том, что мистер Эллисон сплел вокруг книги паутину противоречий. Я утверждаю, что если он признает их наличие и не будет постоянно создавать новые, то у него появится шанс спастись. Другими словами, я изображаю его жертвой собственных действий или бездействия. Это звучит так, будто я считаю случившееся непреднамеренным. Не сомневаюсь, что в этом что-то есть (мистер Эллисон первым жалуется на адские муки, которые ему пришлось пережить), но в значительной степени это произошло из-за невнимания к нуждам, мнениям и чувствам других людей.

Один из критиков раннего издания "Утерянных" сказал, что я задался целью смутить мистера Эллисона, как будто это недопустимый мотив. Я был рад этому замечанию: Мистеру Эллисону есть от чего смущаться, и давно пора было сказать ему об этом. Но есть разница между указанием на нежелательные истины и обвинением его в правонарушениях. После написания и публикации этого эссе меня стали называть главным антагонистом Эллисона. Те, у кого был свой топор, писали мне и рассказывали жуткие анекдоты о великом человеке или пытались навести меня на какие-то другие предполагаемые нарушения, в то время как преданные поклонники мистера Эллисона либо уходили в отказ, либо прямо обвиняли меня в ревности. Поэтому было бы неправдой утверждать, что сейчас я столь же беспристрастен, как и во время написания основного эссе. Кроме того, довольно сложно оставаться беспристрастным по отношению к человеку, угрожающему в порыве гнева или эксгибиционизма убить вас. Мистер Эллисон сделал это вскоре после того, как я опубликовал памфлет. Тот факт, что я не воспринял угрозу всерьез, а также то, что мистер Эллисон, когда ему возразил кто-то еще, заикнулся о том, что это была "шутка", не уменьшает того убогого рефлекса, который был выявлен в первоначальной угрозе.

Наконец, позвольте мне сказать, что одним из главных мотивов написания памфлета является попытка повлиять на события. В случае с Харланом Эллисоном и "Последними опасными видениями" совершенно ясно, как повлиять на события, и, читая мое эссе, вы увидите, как этот процесс происходит: большая часть идеи заключается в том, чтобы подтолкнуть Харлана Эллисона к действию. Но не к каким-то прежним действиям.

Намеренно разоблачая его известные приемы, такие как беспорядок, хвастовство и промедление, идея состоит в том, чтобы побудить других противостоять ему. В конце концов он будет загнан в угол собственными же противоречиями и вынужден будет поступить правильно.

• Несколько слов о формате настоящего издания. В эпоху гибких носителей текст может быть пересмотрен и расширен в кратчайшие сроки. Даже в своей печатной версии Deadloss пережил множество различных редакций. Основная последовательность была следующей:

• Первое издание 1987 года состояло из эссе, писем писателей, видевших первый черновик, и приложения с примечаниями.

• Второе издание, также вышедшее в 1987 году (между сентябрем и декабрем), содержало все, что было в первом издании, с небольшими исправлениями, а также текст дневника, который я начал вести, когда начали поступать отклики. Поскольку дневник постоянно обновлялся, экземпляры выходили серийно. В настоящее время в обращении находится множество различных версий, имеющих разные даты окончания. В конце 1987 года мне наскучило это занятие, и я перестал пополнять дневник. С помощью Энди Ричардса из Cold Tonnage Books я напечатал "полное" третье издание (все, что было в первых двух изданиях, приведено в актуальное состояние). Это издание постоянно распространялось в течение пяти лет; впервые оно вышло в январе 1988 года, а последний экземпляр был отправлен по почте в 1992 году.

• Этот электронный текст является предварительным выпуском четвертого издания, которое будет опубликовано в 1994 году. Он состоит из следующих частей:

• Новое введение.

• Основное эссе. Я внес несколько текстовых исправлений, привел некоторые моменты в соответствие с современными требованиями и в целом ужесточил критику мистера Эллисона.

• Предпубликационные письма.

• Примечания. Это различные списки имен писателей, о которых известно, что они в то или иное время имели отношение к "Последним опасным видениям".

• Послепубликационные письма. Эти письма составили большую часть первоначального раздела дневника. (Я удалил другие записи из дневника, поскольку они представляли в основном тематический интерес).

• Подведение итогов. Сюда входит раздел " Решение проблемы", адресованный всем писателям, чьи работы все еще находятся у мистера Эллисона. Это практическое руководство.

• История "Последних опасных видений".

• 1. Предыстория

• В 1967 году Харлан Эллисон опубликовал "Опасные видения", длинную антологию рассказов и повестей современных писателей-фантастов. Эта книга — дитя своего времени: редакционная концепция заключалась в том, чтобы поощрить и позволить писателям обращаться к определенным темам, которые в то время считались "табу" в издательском мейнстриме, особенно в научной фантастике.

• Своим появлением книга была обязана в первую очередь большим социальным изменениям, происходившим в то время в Соединенных Штатах — вызванным движением за гражданские права, войной во Вьетнаме, наркотиками, рок-музыкой, студенческими волнениями и так далее — и в меньшей степени научной фантастике "новой волны", которая тогда писалась (преимущественно в Великобритании), и очевидным прорывам, достигнутым "Новыми мирами" и некоторыми другими изданиями. Тот факт, что восприятие мистером Эллисоном "новой волны", похоже, основывалось на следствиях, а не на причинах, не имеет никакого значения: книга имела большой успех и оказала неоспоримое влияние на то, как впоследствии писалась и издавалась научная фантастика, по крайней мере, в Соединенных Штатах.

• Следующая антология, "Снова опасные видения", вышла в 1972 году. К этому времени необходимость нарушать "табу" стала менее насущной. Книга "Снова, опасные видения" длиннее первого тома и содержит больше рассказов, но, несмотря на коммерческий успех, оказалась не столь влиятельной. Во второй книге было введено новшество, которое должно было отразиться на третьей: ни один писатель, появившийся в "Опасных видениях", не был приглашен для участия в продолжении. Таким образом, три тома задумывались как единое целое, предположительно представляющее срез работ этого периода развития научной фантастики.

• Далее следует краткий рассказ о первых годах жизни третьей книги, с момента ее анонса (1971 год) и до конца 1970-х годов. Это самый "публичный" период существования книги: она воспринималась как живой и захватывающий проект, и многие люди с нетерпением ждали ее выхода.

• В этот период произошли некоторые события, которые, повторяясь, быстро стали константами. Аннотированное описание этого периода покажет, как формировалась схема.

• [ В тексте я использую сокращенную форму названия книги: "LAST".

• Сокращение, обычно используемое мистером Эллисоном и многими обозревателями научной фантастики, — "TLDV" (некоторые из авторов писем используют его), но, на мой взгляд, это безобидное сокращение стало частью иконографии незаконченной книги. Знакомый термин стал означать принятие и, следовательно, своего рода молчаливое одобрение того, что случилось.

• [Я предпочитаю собственную дизъюнктивную аббревиатуру. Помимо всего прочего, оно подразумевает непринятие и молчаливое неодобрение того, что происходило]. 2. Десятилетие невыполненных обещаний

• Первое опубликованное упоминание о LAST, которое мне удалось отследить, содержится во Введении ко второму тому "Другие опасные видения" в мягкой обложке. Мистер Эллисон сказал тогда:

• "[LAST] будет опубликован, с Божьей помощью, примерно через шесть месяцев после этой книги".

• Это вступление было датировано 6 мая 1971 года, а "Другие опасные видения" появились в 1972 году. Удалось ли с Божьей помощью опубликовать книгу через шесть месяцев? Нет.

• В той же статье мистер Эллисон сообщил, что у него уже есть рассказы от 19 поименованных писателей (плюс "куча" других), и добавил, что обещаны рассказы еще от 12 писателей ("и еще нескольких"). Таким образом, по меньшей мере 31 писатель ждет выхода своих рассказов в печать уже более 20 лет, хотя, насколько мне известно, некоторые из этих рассказов были написаны и проданы мистеру Эллисону в 1960-х годах.

• (См. *Примечание 1*.)

• 1971 год стал годом, когда были опубликованы "Резец небесный", "Тау Зеро", "Время перемен" и "A Soldier Erect". Ричард Никсон вступил в свой первый срок на посту президента США. Чарльз Мэнсон попал в тюрьму. Почтовая марка первого класса в Великобритании стоила 3 пенса. Харлану Эллисону было 37 лет.

• Из писателей, упомянутых в этой статье, многие впоследствии умерли.

• (См. *Примечание 6*.)

• #

23 июня 1972 г.

• Объявление в журнале 'Locus' 115:

• "New American Library приобрела за 60 000 долларов права на все три книги "Опасных видений" в мягкой обложке. Они опубликуют "Другие опасные видения" в конце 1973 года в двухтомнике и издадут "Опасные видения" в однотомнике после того, как лицензия Berkley на их публикацию истечет в 1974 году. Книга "Последние опасные видения" в мягкой обложке будет опубликована издательством NAL через некоторое время после выхода книги в твердом переплете."

• Объявления в "Локусе" не берутся из воздуха, и это объявление, вероятно, исходило от самого мистера Эллисона. Хотя на самом деле в нем об этом не говорится, из него ясно следует, что LAST завершен.

• Можно сделать разумный вывод, что LAST будет опубликован вскоре после других описанных договоренностей, возможно, в 1974 или 1975 году.

• #

18 августа 1973 г.

• Объявление в 'Locus' 147:

• ---------------------------

"По словам Харлана Эллисона, LAST будет закончен к 15 сентября и сдан в издательство."

• Это, по крайней мере, недвусмысленно указано. (Предположительно, мистер Эллисон сам этого не писал; его грамматика лучше).

• #13 сентября 1973 г.

• Письмо Харлана Эллисона в 'The Alien Critic', No. 7, ноябрь 1973 г:

• "...вот текущее (по состоянию на 13 сентября 1973 года) оглавление [LAST], с приложением длин слов. Рукопись антологии сейчас находится в коробке с папками, готовой к отправке в Нью-Йорк, причем рукописи стоят на торцах. Коробка длиной в три фута, и она забита. Пожалуйста, помните, читая это оглавление, что это _не_ тот порядок, в котором рассказы будут появляться в книге, что книга завершена, и я, черт возьми, не хочу больше в этой жизни видеть ни от кого заявок! и что я жду правки от [3 упомянутых писателей], но что помимо этих трех, книга завершена. Не считая 60 000 слов вступления, которые мне еще предстоит написать, и 50 000 слов послесловия, которые уже написаны, но не учтены в общем объеме, указанном в списке.

• "Я думаю, вам всем понравится эта книга. И слава Богу, что этот чертов десятилетний камень сброшен с моей больной шеи!"

• Далее мистер Эллисон перечисляет 68 авторов и рассказы (плюс три обещанных переписанных) и оценивает общий объем слов в 445 250. Это, плюс 110 000 слов вступлений и послесловий, о которых он упоминает в своем письме, составляет книгу, значительно превышающую полмиллиона слов. (См. *Примечание 3*.)

• Мистер Эллисон также сообщает, что в книге будет 75 полностраничных иллюстраций Тима Кирка.

• Это письмо — важный документ в мучительной истории LAST, потому что для многих людей оно стало первым откровением об огромной длине планируемой книги. О длине проекта я расскажу позже, но сейчас полезно попытаться представить, о чем именно идет речь.

• В английском переводе "Война и мир" занимает около 600 000 слов. Роман Викрама Сета "A Suitable Boy" (1993), который на 1 350 хорошо заполненных страницах является самым длинным романом, написанным на английском языке со времен "Клариссы" Сэмюэля Ричардсона, вероятно, больше него. Хроники Томаса Ковенанта Неверующего" Стивена Дональдсона (только начальная часть трилогии) насчитывают около 510 000 слов. Джон Браннер "Стоя на Занзибаре", один из самых длинных научно-фантастических романов, когда-либо опубликованных, насчитывал около 215 000 слов.

• Но LAST уже настолько огромен (по крайней мере, в перспективе), что вопросы масштаба должны быть серьезно рассмотрены. Объем 550 000 слов — это примерно семь романов нормальной длины, или два с половиной экземпляра "Стоя на Занзибаре", переплетенных вместе.

• Остальная часть письма тоже интересна. В сочетании с объявлением в "Локусе" ("...закончить и сдать к 15 сентября"), датированным 13 сентября, оно звучит правдоподобно, даже для скептиков.

• Нам говорят, что рукопись "готова", что больше не будут читать заявки и т. д.

• Но тень сомнения все же остается, отчасти из-за тех трех ненадежных авторов, которым необходимо переписать свои истории ( одна из которых, что интересно, была одной из тех, о которых было объявлено двумя годами ранее в "Снова опасные видения" как об окончательном варианте — см. *Примечание 2*), и отчасти из-за небольшого вопроса о 60 000 слов, которые еще предстоит написать самому мистеру Эллисону.

• В конце концов, не все так однозначно. Быстро работающий писатель мог бы, вероятно, создать 60 000 слов пригодного для публикации текста за неделю или около того, но это письмо было написано всего за два дня до дедлайна!

• Стоит также отметить, что это письмо явно задумывалось как публичное объявление, а не как частное письмо. Журнал Ричарда Гайса "The Alien Critic" (позже "SF Review") был фэнзином с большим тиражом, и мистер Эллисон, должно быть, знал и предполагал, что его будут читать многие люди, включая писателей, на чьих работах он задерживался. (В какой-то момент он говорит: "Вам всем понравится эта книга", и создается общее впечатление, что делается анонс).

• Так почему же мистер Эллисон публично объявил о том, что книга завершена, хотя она не только была очевидно незавершенной, но и не могла быть завершена за оставшееся время?

• В 1973 году президент Никсон вступил в свой второй президентский срок, и разразился Уотергейтский скандал. Было введено эмбарго на поставки арабской нефти. Вышли фильмы "Последнее танго в Париже", "Божественный ступор" и ""Зеленый сойлент". Харлану Эллисону исполнилось 39 лет.

• #

Февраль 1974 г.

• Письмо Харлана Эллисона в 'The Alien Critic', № 8, февраль 1974 г:

• "Поскольку я никому не давал еще полного оглавления, мне хотелось держать вас в курсе всех дополнений. Хотя книга уже закончена, я не мог пропустить следующее. Пожалуйста, дополните список, имеющийся у вас".

• Затем мистер Эллисон перечисляет еще семь рассказов и подводит итог всей книги следующим образом:

• "Всего рассказов: 78. Всего авторов: 75. Всего слов: 491 375, с предисловием, предисловием, послесловием, введением и т. д., которые еще предстоит добавить."

• Если предположить, что нехудожественная литература по-прежнему составляет 110 000 слов, то в перспективе книга достигла более 600 000 слов: это эквивалентно семи с половиной романам нормальной длины. (См. *Примечание 4*).

• И снова это психологически интересное письмо. Например, здесь нет попыток рационально соотнести это письмо с предыдущим, в котором так ярко выражена окончательность и неизбежность сдачи, и нет упоминания о том, что произошло в тот дедлайн, пятью месяцами ранее. Снова прослеживается четкое намерение, чтобы каждый, кто читает письмо, поверил, что книга категорически закончена ("полное" оглавление, "книга закрыта" и т. д.), но в то же время мистер Эллисон аккуратно предоставил себе тактику отсрочки против ожиданий: его нога все еще великодушно выставлена в дверях, и она будет оставаться там достаточно долго, чтобы еще несколько рассказов смогли протиснуться внутрь.

• Был ли LAST сдан в издательство в феврале 1974 года? Нет.

• #14 июня 1974 г.

• Письмо Харлана Эллисона Кристоферу Присту:

• "Уважаемый мистер Прист:

• " Времени становится все меньше, и я сожалею, что так и не смог выкроить свободные минуты, чтобы написать вам прежде. [LAST] закрыт, и я готовлю огромный заключительный том трилогии для издательства Harper & Row. Если перечислять важных писателей, оставшихся не представленными в предыдущих томах, то ваше имя стоит особенно остро. Последние несколько лет и ваша работа в течение этих лет поставили вас в ряд немногих серьезных авторов фантастики, кого можно просто назвать sui generis. Я не могу выразить в столь кратком письме свое восхищение "Индоктринером", "Темнеющим островом" и — самое запоминающееся из всех, возможно, потому, что я только что закончил читать его и восхищаться им — "Перевернутым миром".

• "Хотя денег на книгу уже нет, я готов заплатить, сколько смогу, чтобы получить новый, нигде не опубликованный рассказ Приста, значимый рассказ для эпохальной книги. Я всегда намеревался написать и попросить вас сделать это для меня. Но время... и обстоятельства....

• "Было бы ужасным упущением, если бы в этой эпохальной трилогии, изучаемой сейчас в более чем 200 колледжах и университетах, не было бы вашего рассказа. Пожалуйста! Если вы можете что-то сделать или у вас есть что-то в наличии... любой длины, но особенное, непростое, то, что вам было бы не стыдно внести в книгу для потомков... пожалуйста, отправьте это со всей возможной скоростью.

• "Я буду держать книгу открытой для вас, пока не получу то или иное известие. Но, пожалуйста, держите это приглашение в тайне; для всего остального мира книга считается закрытой".

• "С большими надеждами"

• (подпись) Харлан Эллисон

•

• С этого письма началось мое короткое личное знакомство с мистером Эллисоном и его неопубликованной книгой.

• Хотя обычно я держу профессиональную переписку в тайне, я включил это письмо по ряду причин, не последней из которых является то, что оно показывает, что через четыре месяца после письма Ричарду Гейсу антология все еще была далека от завершения. Если тогда дверь можно было открыть ногой, то теперь она была заперта на засов, но одну рукопись — мою — все еще можно было просунуть через щель внизу.

• Так могло показаться. На самом деле письмо кажется фальшивкой (как и в день его получения); в нем есть странная нереальность компьютеризированного бланка письма от компании, занимающейся почтовыми заказами. Это недостойное подозрение неожиданно подтвердилось пару недель спустя, когда другой британский писатель признался мне, что в то же самое время получил письмо с почти идентичными формулировками. (На самом деле он сказал следующее: "Если бы вы положили мое письмо напротив вашего и поднесли их к свету, единственным различием были бы названия наших книг".) Я подозреваю, что это было одно из многих писем, разосланных в тот же период, в которых просматривались списки писателей, к которым мистер Эллисон ранее не обращался. (Список некоторых из них см. в *Примечании 5*).

• Но предположим на минуту, что письмо написано с искренними намерениями. К писателю обращается редактор и предлагает купить рассказ. Что в этом может быть плохого?

• Ну, использование лести является чрезмерным и манипулятивным по намерениям. Действительно, Sui generis! Он говорит, что я занимаю большое место среди писателей, отсутствующих в предыдущих томах. Говорить о том, что я появился в то время, просто нелепо. К моменту выхода первого сборника "Опасные видения" я написал и продал всего несколько довольно бестолковых рассказов, опубликованных в Британии. Он не мог знать ни обо мне, ни о моих работах. В 1971 году, когда он завершил работу над второй книгой, единственными моими произведениями, вышедшими в США, были мой первый роман "Indoctrinaire" ( к тому времени почти незаметно исчезнувший) и мой первый рассказ "The Run", опубликованный в антологии Джудит Меррил "England Swings SF" (опять же, томик похвальной незамеченности).

• И хотя кажется, что он льстит мне, на самом деле он использует свое письмо как шанс прорекламировать себя. Обратите внимание на использование слов ""эпохальный" и "знаковый"" для описания своей собственной книги. Конечно, он пытается продать кому-то идею написать для него, но то, как он вводит это самовосхваление, на самом деле довольно отвратительно. Он говорит, что тот, кто пишет для него, должен создать что-то "экстра-специальное", что-то, что может быть "записано в книгу потомков". Большинство писателей стараются каждый раз написать что-то "экстра-специальное", и им не нужна лесть в качестве стимула. Что касается потомков: если предположить, что писателю не наплевать на потомков, то почему мистер Эллисон считает, что только написав для него, он попадет в книгу потомков?

• Ссылка на оплату "из собственных средств" — неискренняя уловка, потому что она подразумевает одолжение. Даже в 1974 году, бесконечно борясь с чувством неудачи и вечной нехваткой денег, я не хотел, чтобы мне оказывали одолжения. Продажа должна осуществляться профессионально. Более того, большинство антологий оплачивается из "кармана" редактора, потому что обычно издатель выплачивает редактору аванс, из которого потом выплачиваются деньги соавторам. Мистер Эллисон имел в виду, но не сказал, что перерасходовал свой аванс, но готов потратить еще немного. Он не мог удержаться, чтобы не вставить это в письмо, думая, что это будет дополнительным стимулом, повышающим мою предполагаемую значимость для него.

• И где же, по мнению мистера Эллисона, жил получатель этого письма? Уже к 1974 году незавершенность LAST стала предметом для открытых шуток в фэнских и профессиональных кругах. (Возможно, четверть века спустя трудно осознать, что даже с первого объявления мистера Эллисона многие подозревали, что он никогда не закончит книгу).

• Подобное письмо — это личное обращение. Оно цинично использует тщеславие, добрую волю и стремление к успеху. Автор письма утверждает свою искренность, хороший вкус и восхищение, а также просит о конфиденциальности, чтобы другие писатели не завидовали. Но поскольку на самом деле обращение написано в корыстных целях, получатель должен быть довольно бесчувственным, чтобы не заметить неискренности, исходящей от него. Он ощущает тошноту в животе, но не может спокойно сформулировать отказ: приятно, когда тебя просят что-то написать, неважно кто. Лесть проникает под вашу защиту, какой бы лицемерной она ни была. Вы хотите избежать неприятностей, но вас загнали в угол. Уговоры или отговорки приведут лишь к еще большему натиску, поэтому, чувствуя себя загнанным в угол, вы неохотно соглашаетесь что-то прислать. Письмо манипулирует вами именно так, как и было задумано.

• Я уклонялся и оправдывался, и в ответ получил более концентрированное обращение. В августе 1974 года я с неохотой оторвался от романа, который писал, написал короткий рассказ "Бесконечное лето" и отправил его мистеру Эллисону.

• Последовало долгое молчание. После четырех месяцев отсутствия какой-либо реакции со стороны мистера Эллисона я поручил своему агенту забрать у него рассказ.

• Я никогда не жалел об этом, даже несмотря на то, что подвергся потоку оскорблений и угроз со стороны мистера Эллисона. Это было особенно неприятно, но у меня было одно утешение, с чем он ничего не мог поделать. Я быстро перепродал рассказ за настоящие деньги, и к тому времени, когда мистер Эллисон стал меня оскорблять, он уже был напечатан. Впоследствии он был переиздан в антологии "Лучшее за год" и с тех пор регулярно перепечатывается в книгах и журналах по всему миру. Спустя два десятилетия после написания "Бесконечное лето" все еще перепродается и приносит мне небольшой, но регулярный доход.

• Если бы я оставил рассказ мистеру Эллисону, он бы сегодня лежал в картонной коробке где-нибудь в его доме. Никто бы его не прочел. Поскольку рассказ избежал этой участи, пребывание "Бесконечного лета" в руках мистера Эллисона не имеет никакого значения для данного эссе. Зато имеет значение тот факт, что если бы я не выхватил его у него в тот момент, то мой рассказ лежал бы в этой безрадостной коробке вместе с более чем сотней других рассказов, большинство из которых были написаны за несколько лет до моего.

• [Никто их не читает, большинство людей даже не знают об их существовании... но это эссе о них].

• #

19 февраля 1976 г.

• Объявление в журнале Locus 185:-------------------------

• -------------------------

• "Для тех, кто продолжает спрашивать, антология Эллисона [LAST] до сих пор не сдана в Harper & Row и остается без графика".

• #

7 июля 1976 г.

• Интервью с Кристофером Фаулером, в журнале "Вектор" № 75, июль 1976 г:

• (Эллисон): "[LAST] закончен, закрыт ... Я закончил писать вступления. Она выходит в издательстве Harper & Row — ее не будет издавать Doubleday. Я забрал его у них два года назад, три года назад. Ее издает "Харпер и Роу". Это будет двухтомник, коробочный комплект, который будет продаваться примерно за 26 долларов. В нем более 100 рассказов... в нем более миллиона с четвертью слов. Это эквивалентно 13 или 14 полнометражным романам. Это длиннее, чем "Война и мир", и примерно в три раза длиннее, чем "Унесенные ветром". ... Он выходит в свет 1 сентября [1976 года]. ... В Америке он поступит в продажу весной 1977 года. Я думаю, что после десяти, одиннадцати, двенадцати лет этого проекта эта книга станет последней отметкой проекта, который теперь ясно показывает, где была и есть эта сфера за последние десять лет".

• Одна из особенностей пребывания в компании мистера Эллисона заключается в том, что он часто делает словесные заявления о том, что закончил и сдал LAST. Эти заявления неизменно делаются в такой категоричной форме, подкрепленные правдоподобными деталями, что их невозможно оспорить, разве что придется назвать мистера Эллисона лжецом.

• Эти повторяющиеся утверждения стали частью ритуала, в ходе которого другие, похоже, довольствуются соучастием. Мало кто готов лично противостоять мистеру Эллисону, и никто не верит в эти утверждения (или даже не знает никого, кто в них верит), поэтому они растворяются в воздухе. Но время от времени работает диктофон, слова записываются и в конце концов попадают в печать. Это один из таких случаев.

• Поскольку мистер Эллисон никогда публично не опровергал и не исправлял сказанное, мы можем считать, что он не был неправильно процитирован.

• Итак, вот последнее лживое утверждение о том, что книга закончена и вот-вот будет сдана. Миллион с четвертью слов: 1 250 000 слов. Используя мой собственный критерий "средней" длины, это фактически эквивалентно почти 16 романам. В страницах? Если "средний" роман в твердом переплете занимает 250 страниц, то LAST — это более 3 000 страниц. (Лондонский телефонный справочник, напечатанный на бумаге формата А4 в три колонки мелким шрифтом, содержит более 3 000 страниц).

• Этот "дорожный маркер", указывающий, где находилась ""сфера"" в течение последних десяти лет, хорошо читается. "Сфера" хранилась в коробке в доме мистера Эллисона.

• Небрежно мистер Эллисон добавляет дату публикации. Все мы помним ту весну 1977 года, чуть более полутора десятков лет назад, когда "Последние опасные видения" наконец-то были опубликованы, не так ли?

• 1977 год был годом вступления в должность президента Джимми Картера. Нью-Йорк пережил первое "коричневое затмение". Впервые совершил полет космический шаттл. Харлану Эллисону исполнилось 43 года.

• #

• 14 декабря 1977 г.

• Письмо Харлана Эллисона, разосланное всем авторам LAST:

• ------------------------------------------------------ ---------

Это письмо слишком длинное (и слишком утомительно для меня), чтобы воспроизводить его полностью, но вот основные выдержки:

• "Теперь мы переходим от "Харпер и Роу". [Прилагается новый контракт с изменениями]. "Самое значительное [изменение] — это гарантия того, что книга будет опубликована до Рождества 1978 года". Под возмущенные вопли "Харпер энд Роу" я сделал гарантию 13-месячной. Я сделал это, чтобы вернуть веру тем из вас... кто ждал буквально годами, чтобы увидеть эту работу в печати, и, несмотря на задержку за задержкой — обоснованную или нет — остался со мной. Поскольку это будет трехтомник, объемом более 600 000 слов, издательству Harper & Row потребуется добрых девять месяцев, чтобы отправить книгу(и) в производство. Я знаю, что слишком затягиваю с вами, но я чувствовал, что должен это сделать, если хочу набраться наглости и попросить вас снова подписать контракт с TLDV. Я обязан еще раз сообщить вам, что истории, по сути, вернулись к вам. Уже давно. Вы можете отказаться подписывать контракт, оставить себе полученный аванс и продать рассказ в другом месте. Или вы можете довериться мне еще раз и остаться в проекте".

• {Мистер Эллисон поясняет, что он и издатели привлекли Викторию Шоше в качестве внешнего редактора-консультанта для завершения работы над книгой. Мисс Шоше — известный и очень уважаемый нью-йоркский редактор].

• "[Виктория Шоше] приехала в Лос-Анджелес из Нью-Йорка на десять дней, чтобы работать исключительно над этой сделкой. Ее помощь позволила мне довести проект до конца, и благодаря ее помощи рукопись теперь готова. Мне еще предстоит кое-что написать, но я закончу это в январе, и к 1 февраля книга будет отправлена в "Харпер энд Роу" для немедленной предпечатной подготовки макетов."

• [Мистер Эллисон прилагает записку от Виктории Шоше; см. ниже].

• "В течение следующих нескольких месяцев я буду поддерживать с вами связь, чтобы сообщить, на какой стадии находится производство книги. Harper & Row пересматривает контракт с NAL на выпуск книг в мягкой обложке, что почти сразу же принесет больше денег, и, конечно же, будут продолжаться отчисления, вплоть до 10-го поколения. Поскольку "ДВ" и "А,ДВ" проданы миллионами и миллионами экземпляров в твердой и мягкой обложке, в переводах и британских переизданиях, все, что вам нужно сделать, чтобы убедиться, что вы вкладываете деньги в аннуитет, — это обратиться к каждому, кто появлялся в первых двух книгах."

• (подпись) Харлан Эллисон

• Вот собственноручно написанное личное свидетельство Виктории Шоше, приложенное к письму мистера Эллисона:

• "_Пожалуйста_, будьте уверены, что этот грандиозный проект находится на финальной стадии завершения. Я говорю "пожалуйста", потому что было бы настоящей трагедией потерять хоть одно из произведений, вошедших в этот том. Проведя последнюю неделю за чтением всех 600 000 слов, я обещаю вам, что никакие претензии к его значимости, масштабу и совершенству не могут быть экстравагантными. Я никогда не имела чести работать над таким прекрасным проектом. Я знаю, что мы все долго к этому шли, но ожидание того стоило.

• "Теперь рукопись собрана, приведена в порядок, закончена. Осталось только интегрировать ваши (_немедленные_) отклики, и она отправится в издательство. Книга будет трехтомной, большого формата (D), около 650 страниц каждая. Иллюстрации равны историям — комплект будет прекрасным, умопомрачительным продуктом. Издательство Harper & Row признает важность TLDV и готовится оказать мощную поддержку ее изданию. "Редакторы и издатель благодарят вас за терпение и понимание и верят, что вы останетесь довольны вознаграждением."

• (подпись) Виктория Шоше

•

• Выбросьте из головы отвлекающую заднюю мысль о том, что LAST на самом деле появился не в декабре 1978 года, и попробуйте поставить себя на место писателей, получивших его в 1977 году. Это прекрасное и убедительное выступление: открытое, откровенное, правдоподобное, подтвержденное независимым свидетелем.

• Нужно быть недоверчивым человеком, чтобы подвергнуть сомнению эту полномасштабную атаку на ваш ум и сердце, с ее признанием вины, готовностью дать волю старым историям, оптимизмом в отношении будущего... и обещаниями несметных богатств. Честность Виктории Шоше не подвергается сомнению. Однако интригующим элементом во всем этом является то, что мистер Эллисон делает серьезную мину в отношении ее прекрасной репутации и подчеркивает тот факт, что она написала свое письмо не под принуждением. (В одном месте своего письма он говорит: "Достоинства Вики говорят сами за себя; и даже с помощью винтов нельзя заставить ее написать эти слова, если она не имела их в виду". Почему он должен был сделать из этого такой спектакль?

• С какой стати он должен думать, что кто-то заподозрит обратное?)

• Что же пошло не так после отправки этих писем? В конце концов, здесь мы имеем недвусмысленные заявления относительно завершения работы над книгой. Мистер Эллисон говорит: "Рукопись уже готова". Виктория Шоше говорит: "Рукопись теперь собрана, приведена в порядок, закончена". Если эти утверждения верны, почему книга не была опубликована 15 лет назад?

• Это ведь не связано с единственным выдающим недостатком, не так ли? Мистер Эллисон говорит: "Мне нужно кое-что написать".

• А что это за " продолжающиеся роялти"?

• "Продолжающиеся" подразумевает, что есть процесс, который начался в прошлом и будет продолжаться непрерывно в будущем. Неужели мистер Эллисон намекает на то, что писатели получают "роялти" еще до выхода книги? (Роялти — это платеж, выплачиваемый писателю в зависимости от розничных продаж книги.) Использование слова "роялти" — интересная семантическая стратагема, поскольку подразумевает, что книга каким-то образом появилась на свет еще до ее публикации!

• Реальность ПОСЛЕДНИХ выплат соавторам такова, что все, что выплачивается, носит характер оплаты по счету до момента публикации. Источником этого будут первоначальный аванс, взносы из "кармана" г-на Эллисона и, что самое важное, излишки, образующиеся при выплате более крупных авансов всякий раз, когда предполагаемая книга переходит к новому издателю.

• Течение времени и инфляция цен позволяют новым издателям выплачивать аванс, который достаточно велик по сравнению с предыдущим. Это позволяет вернуть деньги старому издателю, а излишки распределить в качестве "роялти" (см. ниже).

• Насколько мне удалось отследить фактические выплаты этих "роялти", я понимаю, что одно распределение было сделано ("из кармана") в августе 1973 года, а другое — в начале 1984 года. Возможно, с тех пор было выплачено еще больше. (Я спорю с терминологией мистера Эллисона, создающей недоразумения, а не с его честностью).

• Кстати, вы заметили, как за 18 месяцев предполагаемое количество слов загадочным образом сократилось с 1 250 000 до 600 000 слов?

• 29 января 1979 г.

• Письмо Эллисона к авторам. ("SUBJECT: Impending Publication"):

• "Как сообщается в прилагаемом письме, в статусе [LAST] произошли значительные изменения и, как следствие, значительно улучшилось ваше положение в книге".

• "Издательство "G.P. Putnam's Sons" выпустит книгу в трехтомном коробочном комплекте. Они авансируют нам 50 000 долларов. После возврата денег, причитающихся "Харпер энд Роу" и "Новой американской библиотеке", я перечислю большую часть оставшихся денег непосредственно вам, в качестве дополнительного аванса за вашу работу над книгой.

• "Весь февраль будет потрачен на доработку предисловий и вступлений; сдача книги намечена на 15 марта, а публикация — если все пойдет как надо — на Рождество этого года.

• "Это на год позже, чем я сообщал вам в последнем письме, и, видит Бог, большинство из вас ждали появления своих работ в печати гораздо дольше, чем я имел право ожидать; но я думаю, вы согласитесь, что это самое благоприятное развитие событий.

• "Это уже третье издательство, заключившее контракт с [LAST]. Мы начали с Doubleday давным-давно, затем перевели книгу в Harper & Row, а теперь в Putnam. Многие из вас были (в должной мере) раздражены тем, что казалось ненужными задержками в выпуске книги. Я всегда старался быть откровенным с вами по поводу этих задержек; и, за редким исключением, вы все понимали, что я очень серьезно отношусь к своим обязанностям по хранению вашей работы. Именно это чувство ответственности и привело нас к этому моменту. Пожалуйста, поймите:

• Я видел слишком много гнилых примеров антологий, в рамках которых вам предлагалось написать оригинальные рассказы, вошедшие в книги, которые тут же исчезали из виду. А вы так и не получили ни цента гонорара.

• "Каждый, кто когда-либо публиковал рассказ в одной из книг "Опасных видений", может подтвердить, что большие и регулярные гонорары продолжают поступать из года в год. Я считаю, что это самый главный элемент моих обязательств перед вами — продолжать зарабатывать для вас деньги. История в книге DV имеет жизнь, это будет аннуитет. Поэтому, как ответственный за это, я должен следовать своим инстинктам в отношении маркетинга. До сих пор я был прав".

• [Далее следуют два бессвязных абзаца, в которых мистер Эллисон объясняет, почему он продолжает менять издателей].

• "В прошлом году Вики Шоше приехала сюда из Нью-Йорка, чтобы помочь мне завершить работу над книгой. Она прочла ее от корки до корки и была в большем восторге, чем я могу сказать. Теперь она редактор в Berkley/Putnam, которая договорилась о выкупе с H&R. Она хочет сделать эту книгу, она знает, насколько она хороша, и она воодушевила Putnam's так, что _они_ захотели сделать эту книгу. Как надо. С масштабной рекламой. В специальной упаковке. С мощным промоушеном. И с предоплатой в 50 000 долларов.

• Вот такая история. Я рассказываю вам все это, конечно, для того, чтобы вы продержались еще один месяц. К 15 марта книга будет в руках Вики, и она разошлет вам циркуляр с подтверждением. Но до этого времени мы получим аванс в размере пятидесяти тысяч. Я верну аванс, который мы получили от Харпера, деньги, выделенные нам "Новой американской библиотекой", а большую часть того, что останется, разделю на пропорциональные доли и отправлю вам. В течение месяца у вас будет большой куш, чтобы закрепить ваше участие в проекте, и мы сможем сделать все как надо.

• У меня закончились способы умолять вас остаться со мной; у вас давно закончилось терпение по отношению ко мне. TLDV стал одним из главных мифов-объектов нашего времени. Как Атлантида или интеллект Рейгана. Но эта самая реклама из уст в уста, это трепетное внимание публики служит вам всем на руку. Когда Putnam's выпустит TLDV к рождественскому сезону, его будет ждать гарантированный кассовый сбор.

• "И речь идет об очень дорогом пакете. Три книги, около 700 000 слов, более 115 рассказов. И огромная прибыль для всех вас. Прилагаемое письмо из "Беркли" подтверждает все вышесказанное. Наберитесь терпения еще на месяц и получите вторую предоплату в знак доброй воли, а также в качестве благодарности за ваше терпение до сих пор."

• (подпись) Харлан Эллисон

• Это письмо, как и письмо 1977 года, сопровождалось письмом от издателя. На этот раз автором была Рена Вольнер, вице-президент и издатель издательской корпорации "Беркли":

• "Составителям сборника "Последние опасные видения".

• Добро пожаловать в "Беркли"! Благодаря участию Виктории Шоше, нашего нового старшего редактора по научной фантастике, Berkley ведет переговоры о том, чтобы взять на себя публикацию [LAST]. Я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать вам, как мы гордимся и рады стать издателем этого последнего тома замечательной серии "Опасные видения".

• " Мне хотелось бы рассказать вам о наших издательских планах на этот проект. Мы намерены выпустить издание в твердом переплете под маркой Berkley/Putnam зимой 1979-1980 гг.

• Мы понимаем, что публикация [LAST] станет событием огромной важности в области научной фантастики, ожидаемым в течение продолжительного времени. Хотя еще слишком рано говорить об этом, я хочу заверить вас, что мы планируем продвигать проект со всей возможной помпой и следить за тем, чтобы он получил тщательное освещение в производстве и после публикации, которого он заслуживает. ( Речь идет о рекламных релизах, плакатах, адекватных рецензионных копиях и т. п.). И, конечно же, мы выпустим издания в мягкой обложке позже в 1980 году, и у нас есть грандиозные планы по продаже и продвижению книг в будущем.

• Я надеюсь, что вы будете так же рады тому, что "LAST" будет издан "Berkley", как и мы — тому, что он попал в наш список. Мы знаем, что этот проект будет иметь огромный успех для всех нас".

• (подпись) Рена Волнер

• Это был еще один убедительный спектакль, который, должно быть, казался правдоподобным в тот давний день 1979 года.

• В нем почти нет упоминаний о невыполненных обещаниях мистера Эллисона в прошлом, разве что косвенно. Сосредоточившись на смене издателя, мистер Эллисон также умудряется намекнуть, что дальнейшая задержка была вызвана именно этим, а не им самим. В уверенной манере мистер Эллисон создает впечатление, что он снова контролирует ситуацию: публикация "не за горами" и т. д.

• Вы наверняка заметили бесхитростную ссылку мистера Эллисона на антологии, которые "мгновенно исчезали из виду". Это не могло быть сказано случайно (потому что если так, то это бесчувственно до безобразия), так что же он мог иметь в виду? Ни одна книга в современном издательстве не "исчезала" так публично и на такой долгий срок, как LAST. Может быть, он использовал словесное прикрытие, пытаясь убедить своих писателей, что, хотя они, вероятно, думают, что книга исчезла, на самом деле это не так?

• Мистер Эллисон, конечно, противоречит сам себе в этом вопросе. Забавная шутка об Атлантиде и интеллекте Рейгана — это попытка извлечь выгоду из долгого периода отсутствия книги.

• Позже, в 1979 году, Маргарет Тэтчер стала премьер-министром Великобритании. В 1980 году, примерно в то время, когда ожидалось появление этой книги в мягкой обложке, Рональд Рейган был избран президентом США. В Великобритании вышел фильм "Звездный путь — фильм".

• Харлану Эллисону исполнилось 46 лет.

• #Июнь 1979 года. Репортаж в журнале "Локус 222":

• 'Locus' опубликовал список содержания LAST, предположительно полученный от мистера Эллисона. Было сказано, что книга "будет опубликована в следующем году издательством Putnam". Всего было перечислено 113 рассказов, общим объемом чуть менее 645 000 слов. (См. *Примечание 5*.)

• "Следующий год" — это, конечно, 1980-й, и, разумеется, книга тогда не была опубликована.

• #Август 1980 года. Рассказ очевидца:

• Во время визита в Нью-Йорк я побывал на вечеринке, где присутствовал Харлан Эллисон. (Это один из немногих случаев, когда я находился с ним в одной комнате, хотя на самом деле мы никогда не были представлены друг другу). Большое количество писателей, включая меня и мистера Эллисона, сидели и болтали о том, о сем. Вдруг один из них сказал: "Как у тебя дела с TLDV, Харлан?".

• "Я только что сдал его!" — воскликнул он. "Я сдал ее сегодня днем! Все позади!"

• На фоне визгов восторженного скептицизма, дружеского подбадривания и всеобщего веселья мистер Эллисон умудрился выглядеть обиженным и возмущенным.

• "Послушайте, ребята, — сказал он. "На этот раз я действительно это сделал".

• Он начал рассказывать какую-то запутанную историю о том, как ему пришлось вызывать такси, чтобы отвезти его и негабаритную коробку в аэропорт.

• "Все в порядке, Харлан", — сказал кто-то. "Мы понимаем. Но тебе не нужно морочить нам голову. Мы не расскажем фанатам".

• Мистер Эллисон выглядел ошарашенным, но немного расслабился. Затем он объяснил, что, хотя он, знаете ли, на самом деле не _доставил_ рукопись, задержка была простой формальностью. Как только он вернется в Лос-Анджелес, он выделит целый месяц на написание вступлений и...

• Все приободрились. Статус-кво был восстановлен. Несколько дней спустя, на Всемирном конгрессе в Бостоне, я услышал часть длинной и красочной речи мистера Эллисона о его жизни и творчестве. Во время нее вопрос из зала затронул ту же тему.

• Пока раздавался смех, мистер Эллисон опустил голову в знак насмешливой скромности. Когда смех утих, он поднял сжатый кулак и триумфально потряс им.

• "Я был в Нью-Йорке на прошлой неделе", — объявил он. "И я сдал ее! ОНА ГОТОВА!"

• Весь зал разразился аплодисментами. Мистер Эллисон радостно запрыгал по сцене. Люди вставали: аплодисменты перешли в овацию.

• Потом я заметил, что некоторые из тех, кто был на той же вечеринке, что и я, и кто слышал неохотную правду из уст самого мистера Эллисона, тоже хлопали и аплодировали...

• Я покинул зал, озадаченный всем этим. Выходя из дверей, я услышал, как мистер Эллисон начал свой занимательный рассказ о том, как он затаскивал свою огромную коробку в такси.

• 3. Следующие 13 лет

• Так закончилась история LAST до 1980 года. С тех пор все так и продолжается, и просто потому, что за это время книга так и не была закончена, доставлена или опубликована, продолжать подробное изложение саги было бы бессмысленно.

• Из всего вышесказанного можно выделить волновой паттерн с периодом около двух-трех лет.

• Первая фаза — внезапный всплеск активности мистера Эллисона: публикуются оглавления, называется новый издатель, выплачивается шикарный аванс, объявляются даты публикации, редакторы-консультанты вылетают в Лос-Анджелес за счет мистера Эллисона, мистер Эллисон обещает, что написание вступлений займет не более двух-трех недель. Затем наступает период явного затишья: все больше историй приобретается у новых авторов, старые истории переписываются, где-то на заднем плане умирают еще один или два участника. Третья фаза наступает незаметно: ничего особенного не происходит, мистер Эллисон больше не говорит всем, что работает над вступлениями, издатель ждет, авторы ждут, рукописи лежат в коробке.

• Затем, неожиданно, еще один всплеск активности...

• Десятилетняя история, описанная выше, была взята из открытых источников или из источников, которые было легко найти. Поэтому она задокументирована и может быть проверена любым желающим.

•

• Недокументированная информация еще больше; мало найдется людей, посещающих американские съезды, не слышавших, как мистер Эллисон обновляет свои заявления и обещания. Например, через три месяца после Всемирного конвента в Бостоне мистер Эллисон принял участие в трехстороннем телефонном разговоре, транслировавшемся на другом конвенте научной фантастики. В этом разговоре с Фрицем Лейбером и Артуром К. Кларком мистер Эллисон снова повторил свои заявления: "Я готовлюсь к последнему рывку [над LAST]. Книга отправляется в печать. Этим занимается Berkley/Putnam. Они отведут год на публикацию в трех томах. ...Вот и все, этот камень с плеч долой навсегда".

• [ Текст опубликован в журнале "Science Fiction Review" 40, осень 1981 г.].

• Снова недвусмысленные утверждения: книга _находится в печати_, она от него навеки отстанет (и неважно, что он сказал публично всего тремя месяцами ранее).

• Любой профессиональный писатель знает, что когда книга "уходит в печать", она уже находится в руках издателя несколько недель или месяцев. Подтекст ясен: рукопись должна быть сдана.

• И тот же писатель захочет в это поверить и отбросит воспоминания о прежней оговорке: "Я готовлюсь к последнему рывку".

•

• С 1980 года книга, разумеется, так и не была опубликована и даже не была анонсирована. Как всегда, точную ситуацию определить сложно, но, судя по всему, сейчас книга находится на контракте с издательством Houghton Mifflin.

• Мистер Эллисон подвергается широкой критике за задержки в работе. В основном это происходит в частном порядке (он, вероятно, был бы потрясен, узнав, что люди говорят о LAST, когда знают, что он их не слышит... страх перед репрессиями со стороны Харлана Эллисона — вполне реальное явление, что подтверждают некоторые из следующих писем), но кое-что, неизбежно, попадает в печать.

• Одно из таких писем написал американский писатель и критик Грегори Фили [опубликовано в журнале "Thrust", весна/лето 1984 г.].

• В нем он высказал мысль, ранее мне не встречавшуюся: многие из длинных рассказов в первых двух антологиях Эллисона были расширены до романов, и что LAST содержит большое количество длинных рассказов, многие из которых кажутся вероятными кандидатами на такое же расширение. Фили отметил, что авторы этих рассказов — за одним или двумя исключениями — были фактически лишены возможности развивать свои произведения до тех пор, пока мистер Эллисон сидит над ними.

• В процессе исследования я понял, что быть одним из друзей мистера Эллисона — это то, чего следует избегать. Мистер Эллисон без колебаний привлекает своих друзей, чтобы те повторяли за ним его слова.

• В октябре 1983 года среди авторов LAST появилось еще одно письмо, якобы написанное писателем-фантастом Эдом Брайантом.

• Написав письмо на фирменной бумаге мистера Эллисона, Эд Брайант использует свой _первый_ абзац, чтобы заявить о себе как о человеке, "не склонном к гиперболам" или "необоснованному энтузиазму в отношении таких вопросов, как TLDV".

• Итак, с первых же минут перед измученным автором LAST предстает очередной лицемерный спектакль. С какой стати Эд Брайант начал письмо с такого отказа от ответственности?

• Можно ли объяснить это тем, что он использует бумагу для заметок мистера Эллисона в пишущей машинке мистера Эллисона на столе мистера Эллисона в офисе мистера Эллисона, несомненно, с мистером Эллисоном, стоящим прямо за его спиной? Если бы он был за своей собственной пишущей машинкой, в своем собственном кабинете, стал бы он заниматься этой унизительной рутиной "Честного Эда"? Какой бы ни была правда, все признаки налицо: правда снова станет редким товаром.

• Неизбежно поднимаются знакомые вопросы:

• Да, мистер Эллисон оплатил Честному Эду авиабилет до Лос-Анджелеса.

• Да, мистер Эллисон занят написанием вступлений.

• Да, у книги новый издатель (на этот раз "Хоутон Миффлин").

• Да, есть большой рекламный бюджет.

• Да, новая дата публикации (весна 1984 года).

• Да, мистер Эллисон занят тем, что ведет судебные тяжбы "из своего кармана" от имени вкладчиков, на этот раз против обанкротившегося британского издателя.

• Да, предыдущий издатель отказался от сделки, и тот факт, что мистер Эллисон покинул его, не имеет никакого отношения к тому, что книга не была доставлена вовремя.

• Да, то, что мистер Эллисон говорит о том, что нужно выплачивать много денег, — ИСКРЕННЯЯ правда.

• Да, у мистера Эллисона были проблемы со здоровьем.

• Да, это письмо позорно склонно к гиперболизации и необоснованному энтузиазму в отношении таких вопросов, как TLDV.

• Нельзя не посочувствовать Эду Брайанту, человеку весьма приятному, и надеяться, что ему хотя бы хорошо заплатили.

• В журнале "Science Fiction Review" 46, весна 1983 г. появился пронзительный взгляд на то, каково это — быть одним из долготерпеливых авторов мистера Эллисона. В статье под названием "Как не надо писать научную фантастику" Ричард Уилсон писал:

• "Еще один способ не быть писателем — это продать рассказ Харлану Эллисону и ждать, пока его опубликуют в [LAST]. Вы сидите и ждете, представляя себе восторженные отзывы, продажи за границу и в другие дочерние страны, возможность сняться в кино или на телевидении, славу и деньги, деньги, деньги. Вы ждете и ждете. Когда-то эта история была лишь проблеском в моих глазах, фрагментом, который никого не интересовал, пока Харлан не увидел 17 000 слов. Ему понравилось, и он потребовал еще. Она росла и росла, и в 1969 году ее объем составлял 40 000 или 47 000 слов, в зависимости от того, кто считал, и Харлан купил ее. Я слышал, что книга выйдет очень скоро. Прошло всего 13 лет, так что мне не стоит жаловаться. Вы же не слышите, чтобы я жаловался, правда?"

• Мистер Уилсон умер в 1987 году, так и не дождавшись публикации своего рассказа.

• С годами список умерших авторов становится все длиннее и, кажется, приобретает прискорбную актуальность. (См. *Примечание 6*.) Это, конечно, случайность, но только такая непростительно запаздывающая книга, как эта, подвержена столь многочисленным напоминаниям о человеческой смертности. В " Patchin Review" вышла язвительная, но забавная статья псевдонима "Джейн Доу", которая не преминула воспользоваться деликатностью этой темы, и в ней было много злых шуток по поводу показателей смертности среди участников LAST.

• Она опубликовала табличный список известных возрастов авторов, отметив, кто из них умер после продажи мистеру Эллисону, и подсчитав, сколько из них (с учетом прошлого опыта) могут умереть в ближайшие годы. По словам Доу, более 50 000 слов LAST было написано писателями, ныне покойными, и к 1991 году в общей сложности 210 000 слов будут написаны писателями, которым на тот момент было 60 лет или больше. (Несколько писателей, которые были живы в 1981 году, когда появилась эта статья, на самом деле уже скончались). Под мрачным озорством этой статьи скрывается серьезный, хотя и очевидный вопрос: как долго это будет продолжаться?

• Сейчас зима 1993/94 года.

• Большинство книг, упомянутых здесь в качестве исторических маркеров, уже вышли в свет; фильмы теперь можно увидеть только на видео или в повторных показах по телевизору.

• Когда был объявлен LAST, Уотергейта и Ирангейта еще не было. США все еще были втянуты в войну во Вьетнаме, а люди уже ходили по Луне. Половина мира была коммунистической или с коммунистическим доминированием. Берлинская стена стояла, Югославия была единой страной, аятолла Хомейни находился в безвестном изгнании в Париже. Никто не мог предположить, что второсортный голливудский актер и бывший химик-исследователь на какое-то время станут двумя самыми могущественными лидерами Запада.

• Спутникового телевидения и домашних видеомагнитофонов не существовало. Не существовало записей на компакт-дисках. Домашние компьютеры использовались только энтузиастами. Карманный калькулятор или цифровые часы стоили несколько сотен долларов.

• Ким Филби, Брук Бентон, Раймонд Карвер, шах Ирана, Роберт А. Хайнлайн, Арт Блейки, Мао Цзэдун, Грэм Грин, Индира и Раджив Ганди, Джоэл МакКри, Леонид Брежнев и Джон Леннон были еще живы.

• Салман Рушди еще не опубликовал ни одного романа.

• Никто не слышал о СПИДе.

• Ребенок, родившийся, когда мистер Эллисон только начал приобретать рассказы, теперь уже взрослый.

• Харлану Эллисону, бывшему молодым человеком, когда все это началось, в 1994 году исполнится 60 лет.

•

• 4. Несколько вопросов

• Почему LAST остается неопубликованным?

• Почему так много обещаний было нарушено?

• Будет ли LAST когда-нибудь опубликован?

• Чем все закончится?

• На следующих страницах эти вопросы будут рассмотрены непосредственно, и на них будут предложены варианты ответов.

• Почему LAST остается неопубликованной?

• Антологии и раньше терпели неудачу. Их начинали и не доводили до конца.

• Они издавались с опозданием. Они не устраивали издателя: были слишком длинными или не подходили по каким-то другим параметрам. Они не соответствовали ожиданиям.

• В общем-то, вины за это нет, есть только разочарование, да и то лишь у тех, кто в курсе. Одна книга, которая в конце концов не была опубликована, не является ни тем, ни другим; никто не теряет лица, никто не удивлен и не встревожен. Издание книг — дело неоднозначное, и многие проекты проваливаются.

• Однако "Последние опасные видения", судя по всему, отличаются от других благодаря тому интересу, который они вызывают. Этот интерес был создан самим мистером Эллисоном.

• С самого начала он хвастался гениальностью рассказов, делал преувеличенные заявления о важности проекта, ссылался на репутацию своей первой антологии, периодически возлагал надежды и ожидания увидеть книгу в печати.

• Интересно, что ничего из этого не исходило от самих писателей:

• Конечно, те, с кем я разговаривал, были крайне скромны в отношении своей работы, а во многих случаях даже ощутимо оборонялись, поскольку чувствовали, что то, что они продали мистеру Эллисону, уже не является их лучшей работой.

• В отличие от других книг, находящихся в процессе работы, инсайдерская информация о LAST не ограничивается несколькими писателями, горсткой людей в офисе издательства, редактором. О LAST знают во всем мире. Вряд ли где-нибудь в мире найдется любитель научной фантастики, который не только не знает о нем, но и не имеет своего мнения. В этом широком кругу инсайдеров книга стала чем-то вроде нездоровой шутки, синонимом проекта, который никогда не завершался и, скорее всего, никогда не будет завершен.

• Весь этот цинизм, вся эта оборонительная позиция, все эти ожидания проистекают только из одного источника.

• Только Харлан Эллисон, кажется, все еще верит в жизнеспособность книги, только он продолжает поднимать эту тему. Он в одиночку разжигает огонь ожиданий.

• Почему он не может отпустить книгу?

• Проблема, похоже, заключается в опасениях по поводу достоверности.

• На карту было поставлено так много: личная целостность, профессиональная надежность, уважение коллег, важность того, чтобы не казаться бросившим дело... все это стало частью логики книги. Слишком много было бахвальства на публике, слишком много грандиозных заявлений, слишком много обещаний об аннуитетах.

• За этим фасадом бахвальства и щегольства должно скрываться глубокое чувство неуверенности.

• Мистер Эллисон — сам автор своих проблем. Мы ожидаем от него только того, чего он сам от нас ожидает, и если он считает, что непоявление книги будет означать унижение и неудачу, то и мы будем так считать.

• Любой намек на неверие в проект (например, когда писатель пытается отказаться от своего рассказа) встречается такой демонстрацией плохого настроения, уговорами, повторными обещаниями, эмоциональным шантажом, обвинениями, угрозами и так далее, что мало кто бросает ему вызов. Писатели, живущие как в Великобритании, так и в США, сталкивались с подобными вещами, но мало кто говорит об этом. (См. "Письма перед публикацией").

• Одним из непосредственных последствий пересечения с мистером Эллисоном является широкое и устойчивое отвращение ко всей этой теме, частью которого, без сомнения, является желание не допустить повторения проблем. Страх расправы: об этом уже говорилось, но он удивительно распространен. То, что должно быть предметом для свободных комментариев, редко обсуждается, потому что людям не нравится, когда их очерняют.

• Сила личности мистера Эллисона не вызывает сомнений, и нет никаких сомнений в том, что если он направит свою энергию в нужное русло, то, вероятно, сможет сделать антологию успешной.

• Тогда почему он этого не сделал? Почему "Последние опасные видения" до сих пор не опубликованы?

• На самом базовом уровне проблема LAST — типичный случай, когда человек откусывает больше, чем может прожевать.

• И все же нетрудно понять, как это произошло:

• Несколько историй, оставшихся от "Другие опасные видения", перфекционистское желание увенчать проект чем-то еще большим и лучшим. Прошлые попытки были успешными, читатели пишут отзывы. Идея книги обоснована: издатель бросается на нее и выкладывает деньги. К писателям обращаются, истории пишутся. Книга становится больше, истории выглядят неплохо, но время поджимает. Издатель звонит, чтобы узнать, как продвигается дело. Тем временем пять рассказов переписываются, три молодых и доселе неизвестных писателя номинируются на премии (без их рассказов книга будет неполной), и есть еще маленький вопрос со всеми теми рассказами, что были обещаны в прошлом году и до сих пор не получены...

• Первому издателю надоело ждать, но второй с готовностью включается в работу. Платятся еще деньги. Книга продолжает пополняться, а время все идет. Поездка во Францию привносит на страницу оглавления желанный оттенок экзотики, но вызывает нежелательную мысль: а как же немецкие писатели, шведские писатели, австралийские писатели...? Тем временем за время, необходимое для поездки во Францию и обратно, появилось еще пять молодых американских писателей, которых следует включить в книгу. Письма отправляются. А потом... озарение! В книге должны быть все известные писатели, которых не было ни в одной из первых двух антологий. После торопливого поиска по каталогу SFWA отправляется еще больше подхалимских писем, обещается еще больше рассказов, и еще больше рассказов. Книга становится все больше и больше, и теперь она представляет собой серьезное вложение времени и сил. Тем временем нужно писать телевизионные сценарии и подавать судебные иски. Снова меняется издатель, писатели начинают проявлять беспокойство. Поклонники сплетничают, строят догадки... Некоторые из желанных писателей отказываются от участия, другие пытаются отозвать свои истории, кругом царит суета.

• Послесловия приходится переписывать, а уже написанные вступительные статьи устаревают. Соавторы начинают умирать; дела обстоят не лучшим образом.

• Чем больше становится книга, тем более неуправляемой она становится не только физически, но и в творческом плане.

• Все книги представляют собой идею, но теперь идея LAST охватывает огромный период времени, в ней участвуют десятки разных писателей, работающих на разных этапах своей карьеры; молодые писатели, чьи работы были куплены на семинарах, старые писатели, приглашенные с пенсии. Даже если попытаться подумать об этом, голова начинает болеть. А как же все эти писатели sui generis, которые не будут иметь никакого отношения к книге? Разве само их отсутствие не говорит о том, что что-то может быть не так?

• Затем еще одна попытка навести порядок: рассылаются обнадеживающие письма, но многие участники в ответ спрашивают, не могут ли они изменить концовку своего рассказа, или предлагают прислать вместо него что-нибудь более свежее, чуть более длинное, но более актуальное. Тем временем приходит известие о том, что еще два участника неосмотрительно умерли.

• Книга выходит из-под контроля.

• Подобно человеку, продолжающему бежать, чтобы не упасть, мистер Эллисон продолжает работу над книгой, пытаясь сохранить бодрость духа.

• Это, несомненно, то, что произошло, и то, что все еще происходит. Это не обязательно указывает на то, что произойдет в будущем, но объясняет, что происходило в прошлом.

• Трудно не проникнуться сочувствием к возникшей проблеме.

• Никто, даже самые злобные недоброжелатели мистера Эллисона, никогда не предполагал, что его мотивы не были самыми высокими. Он, несомненно, хотел выпустить стоящую книгу и, вероятно, до сих пор верит, что это возможно. Но мистер Эллисон стал жертвой масштаба и размаха собственных амбиций.

• Он перестарался. Это книга, выпуск которой уже невозможен.

• Почему так много обещаний было нарушено?

• Налицо факт: одно обещание за другим нарушалось.

• Книга LAST была ложно анонсирована чаще, чем любая другая книга в истории. Многие из этих ложных обещаний были очень конкретными, почти неоспоримыми. Утверждения были настолько конкретными, настолько точными, настолько, казалось бы, обязательными, что люди велись на них снова и снова.

• Если бы мистер Эллисон когда-либо столкнулся с этой информацией, у него, несомненно, была бы наготове целая вереница оправданий, большинство из которых были бы вполне правдоподобными. Каждое обещание было снабжено записью о его нарушении, ловким объяснением чужой неудачи или предательства, его собственной человеческой ошибки, нежелательного приступа одного из его знаменитых хронических заболеваний, приводящих к потере трудоспособности. По отдельности каждое оправдание вполне может быть обоснованным.

• Но если брать в целом, то он кричал об этой книге с 1971 года.

• Почему? В чем истинная причина?

• Теории просты; в предыдущем пункте была приведена одна из них, предположить которую несложно. Но феномен многочисленных ложных утверждений о незаконченной книге чрезвычайно интересен. Очевидно, что все гораздо сложнее, чем кажется, и любая попытка объяснить их должна быть не менее сложной. К проблеме приходится подходить опосредованно.

• Харлан Эллисон знаменит. Вполне вероятно, что он не так знаменит, как ему кажется, но для писателя, чье творчество почти полностью состоит из коротких рассказов, он добился поразительных успехов. Он получает награды, его антологии издаются по всему миру, он участвует в телевизионных ток-шоу, является почетным гостем на многочисленных конвенциях научной фантастики, у него есть поклонники, единомышленники и друзья. В американских университетах к его творчеству относятся серьезно, он ведет непубличную работу по поощрению молодых писателей, его взгляды и его влияние пользуются всеобщим уважением.

• Но всех писателей, знаменитых или нет, объединяет одно. Они считают себя личностями, и только благодаря индивидуальным качествам они смогут добиться успеха. Два качества, наиболее ценимые писателями, — это одаренность и честность. Благодаря им они добиваются успеха или терпят поражение.

• Способности мистера Эллисона в его антологиях были продемонстрированы в прошлом и не вызывают сомнений. Ему нечего доказывать.

• Не вызывает сомнений и его честность... и здесь мы подходим к ответу.

• Мистер Эллисон апеллирует к своей честности. Своими публичными заявлениями, громкими заявлениями на платформах съезда, ответами интервьюерам, конкретным называнием дат и деталей он бросает вызов.

• По сути, он говорит: "Я, Харлан Эллисон, говорю, что это так. Если вы ставите под сомнение мои слова, вы не ставите под сомнение факт, а бросаете подозрение на мою честность и профессиональную репутацию."

• Это любопытно эффективный способ подавления критики, потому что его честность не вызывает сомнений ни у кого другого.

• Его слава, его послужной список, его слово... все это признается. Именно сам мистер Эллисон делает честность проблемой; если бы он этого не делал, никто другой не стал бы беспокоиться об этом.

• Положение любого редактора антологии — доверительное: сначала ему доверяет издатель, затем писатели, которые присылают ему рассказы, и, наконец, читатели, которые покупают книгу. Доверие подразумевается в такой работе, и без него антологии были бы невозможны.

• Почему же тогда мистер Эллисон поднимает этот вопрос?

• Почему сомневающимся уделяется такое малое внимание? Почему с писателями, которые отзывают свои работы, обращаются так, будто они предали дело? Почему периодические обещания, данные оставшимся в живых авторам, звучат настолько эмоционально?

• (В своих циркулярных письмах мистер Эллисон использует такие фразы, как "на этот раз ваше доверие может оказаться более оправданным", "призыв к солидарности", "умоляю", "я всегда старался быть с вами откровенным", "продержитесь еще месяц", "у меня закончились способы умолять вас остаться со мной" и т. д.).

• Эти призывы, очевидно, искренни, но столь же очевидно, что они просчитаны... и эффект от них — манипулятивный.

• Мистер Эллисон искренне верит в то, что он делает, искренне верит, что он достоин доверия... но в то же время он не стесняется использовать это доверие как инструмент борьбы. Немногие примут этот вызов, потому что он не стоит на повестке дня.

• Только самые безрассудные пытаются вернуть свои рассказы или указывают на то, что антология обещается уже в десятый раз... и ярость человека, который чувствует, что его честность поставлена под сомнение, обрушивается на их незадачливые головы.

• Будет ли когда-нибудь опубликован LAST?

• Всегда есть вероятность, что все сложится именно так, как всегда и утверждал мистер Эллисон.

• Геркулесовы труды подойдут к концу, рукопись будет доставлена, издатель примет ее, книга выйдет. Это будет двух- или трехтомник в красивых твердых переплетах в прекрасном издании, великолепно оформленный и иллюстрированный. Конечно, он будет стоить дорого (очевидно, гораздо больше, чем 26 долларов, о которых говорили несколько лет назад), но за ним последует недорогая мягкая обложка. Книга сразу же станет предметом коллекционирования, она не будет расходиться годами, университеты будут соревноваться, кто первым включит ее в учебный план... а группа слегка престарелых писателей наконец-то начнет получать свои аннуитеты.

• Может ли это произойти?

• Когда я впервые написал это длинное эссе в 1984 году, мне было трудно побороть в себе тревожное чувство, что все, что я писал, в один миг станет недействительным, если LAST вдруг появится в магазинах. Оказалось, что мне не стоило беспокоиться: за прошедшие годы вероятность такого развития событий снизилась.

• Но даже сейчас, в 1993 году, мне нелегко подавить то же самое чувство. Настолько правдоподобна искренняя вера мистера Эллисона в себя, что даже такой неверующий человек, как я, периодически поддается на уговоры.

• Только когда я вдумываюсь в цифры, я чувствую уверенность.

• #

• Последнее опубликованное оглавление, которое мне удалось отследить, датируется 1979 годом, когда в нем было 113 рассказов общим объемом 645 000 слов.

• Но это было почти полтора десятилетия назад. Сколько рассказов было добавлено или изъято с тех пор, и каков их объем сейчас?

• Судя по предыдущим показателям, список вряд ли остался неизменным.

• С 1974 по 1979 год (период, когда книга была "закрыта") количество рассказов увеличилось с 78 до 113. Эти 35 новых рассказов в процентном отношении составили около 45%, или по нарастающей — около 9 % в год.

• Были ли добавлены новые рассказы с тех пор? Если да, то сколько? В 1982 году один из авторов сообщил мне, что их число возросло до 180, но это, конечно, слухи. Если не принимать это во внимание и быть консервативным: предположим, что в течение последних четырнадцати лет мистер Эллисон не занимался активным поиском новых историй.

• Но даже в этом случае новые непревзойденные авторы должны были попасть в поле его зрения. Если взглянуть на любой список номинантов на премию "Хьюго" или "Небьюла" за последние десять лет, то можно обнаружить десятки первоклассных писателей, которых нет в списке 1979 года.

• Если мы предположим, что в последние годы темпы приобретения мистера Эллисона замедлились, но при этом он продолжает покупать рассказы, то какова будет реалистичная оценка? Что он приобретает, скажем, всего четыре новых рассказа в год?

• Это даст еще 56 рассказов, в результате чего их общее число достигнет 169.

• (Используя ту же самую схему, это означает процентное увеличение примерно на 50 %, или прямолинейное увеличение примерно на 3,5 %. Обе эти цифры значительно ниже, чем раньше).

• Средняя длина каждого отдельного рассказа в 1979 году составляла около 5700 слов, но мы знаем, что некоторые из них очень длинные — у Ричарда Уилсона это 47 000 слов — и что даже мистер Эллисон, должно быть, уже настраивает свой парус под ветер.

• Чтобы не быть консервативными, давайте предположим, что средняя длина новых рассказов составляет 4 000 слов.

• Тогда общая длина книги увеличится до 869 000 слов. (Это известные 645 000 плюс 56 рассказов х 4 000.) Я подозреваю, что этот огромный объем слов является не меньше, чем недооценкой.

•

• Единственное, что мы точно знаем о книгах "Опасные видения", — это то, что они не ограничиваются короткими рассказами.

• Здесь есть вступления к каждому рассказу (написанные мистером Эллисоном), послесловия (написанные авторами) и общее введение (Эллисон).

• В прошлой форме вступления занимают не менее 2 000 слов каждое, а послесловия в среднем составляют около 1 000 слов, и их приходится добавлять к общему объему.

• Если предположить (против всякой вероятности), что общее вступление составляет минимальные 5 000 слов и что оно только одно (а не по одному для отдельных томов в бокс-сет), то мы получим общую сумму:

• Введение 5,000

• Рассказы 869 000

• Авторские вступления 338,000

• Послесловия 169,000

• _________

Всего 1,381,000

• =========

• Ближе всего к этой оценке мистер Эллисон подошел в 1976 году, когда давал оценку Кристоферу Фаулеру.

• (Если вы предпочитаете верить, что оглавление 1979 года остается окончательным, то при тех же расчетах получается 989 000 слов).

• И раз уж мы заговорили об этом, давайте не будем забывать о 75 полностраничных иллюстрациях Тима Кирка. Если предположить, что на каждый рассказ приходится по одной, то с тех пор их должно было появиться еще больше: предположительно, сейчас их 169, и их тоже нужно включить.

• 169 страниц книги занимают примерно столько же места, сколько 45 000 слов текста, так что их тоже следует добавить к номинальному итогу.

• Вероятно, мистер Эллисон, писатель, который обычно пишет только короткие рассказы, не может представить себе, что такое книга такой длины в физическом смысле.

• Если бы издатели выбрали обычный большой формат твердой обложки и использовали шрифт 8 или 9 пт, им все равно пришлось бы выпустить том объемом не менее 4 000 страниц, а возможно, и ближе к 5 000.

• (Мое малотиражное, военно-экономическое издание "Войны и мира" 1941 года, с которым мистер Эллисон сравнивает свою книгу, содержит всего 1 352 страницы).

• #

• Физическое производство книги такого объема было бы кошмаром.

• Не говоря уже о длине, помните, что текст будет состоять из 169 (или 113) различных рукописей, каждая из которых была напечатана на разных печатных машинках или текстовых процессорах, и у каждой были свои представления об орфографии, пунктуации, расположении абзацев. Первое, что придется сделать любому издателю, — отправить книгу на редактирование; по оценкам одного редактора издательства, с которым я беседовал, только на редактирование может уйти до четырех месяцев, и за все это, разумеется, придется заплатить.

Набор текста займет еще как минимум столько же времени... и не стоит забывать о накладных расходах, которые накапливаются, пока все это происходит. А ведь есть еще расходы на покупку бумаги, изготовление пластин, переплет, складирование, распространение...

• Возможно ли издание такой книги в наши дни? Сколько будет стоить печать книги? Сколько экземпляров нужно напечатать, чтобы цена обложки снизилась до 26 долларов? (На самом деле, миллионы и миллионы — именно столько, как неубедительно утверждает мистер Эллисон, было продано предыдущих книг).

• Сможет ли рынок обеспечить такой тираж?

• Если рассуждать здраво и предположить, что тираж будет таким же, как у бестселлеров, то книга все равно должна быть заметно дороже, чем средний твердый переплет. Прикинем на глазок: скажем, $75.00 за трехтомник.

• Очевидно, что книга будет хорошо продаваться даже по такой цене. Но достаточно ли хорошо?

• Богатые коллекционеры, конечно, расхватают ее, а 200 университетов бросятся за копиями. Возможно, на 1000 экземпляров можно рассчитывать как на определенный объем продаж... а может, и вдвое больше, если вы чувствуете себя щедрым.

• Но мистер Эллисон явно нацелен на большее: он считает, что книга станет бестселлером.

• Книга, по сути, должна стать бестселлером. Другого способа опубликовать ее просто не существует.

• В этот момент вы начинаете ощущать божественное безумие проекта.

• Научная фантастика в последние годы стала категорией бестселлеров; конечно, LAST, одна из самых громких и обсуждаемых книг за последние годы, конечно, уверенно войдет в список бестселлеров?

• Возможно, так и будет.

• #

• У издательства есть и другие способы сэкономить. Тираж можно увеличить, заключив договор с книжным клубом; это немного снизит себестоимость книги. Мистер Эллисон всегда упорно утверждал, что дешевые издания не допустимы; но если предположить, что он не прав... Сколько экземпляров захочет книжный клуб? Как бы они его выпустили? Как "выбор" или как "альтернатива" для этого месяца? Конечно, это было бы идеальное премиальное название, такое, которое предлагается за несколько долларов в качестве поощрения новых членов...

• А может быть, в итоге ее будут практически раздавать?

• Другой вариант, открытый для издателя, — заключить сделки о совместном выпуске с другими англоязычными издательствами. Например, с американским или британским издательством в мягкой обложке.

• Будет ли типографский шрифт, необходимый для массивного твердого переплета, пригоден для воспроизведения в мягкой обложке? Не придется ли заново набирать текст?

• А как насчет Британии? Единственная британская сделка, о которой упоминал мистер Эллисон, была заключена с Millington Books в 1976 году. Но "Миллингтон" прекратил свою деятельность много лет назад, и с тех пор ни одно британское издательство не сообщало об этом.

• Другая возможность — выпустить книгу на электронном носителе, например, на CD-ROM. Даже слишком большой текст мистера Эллисона легко поместится на компакт-диске объемом 650 Мб. В самом деле, решение настолько близко к ответу, что можно легко представить, как в ближайшем будущем он услышит о готовящемся издании CD-ROM. ("Я вырвал его у этих нерасторопных книгоиздателей. Есть одна фирма в Санта-Монике, которая может выпускать компакт-диски по цене менее 1 доллара за диск. Есть место для еще _сотни_ рассказов, и я читаю рукописи прямо сейчас. Осталось написать вступления и..."). Но прежде чем кто-то поддастся волнам облегчения, спокойно взгляните на два важных факта:

• Во-первых, нынешнее состояние технологии CD-ROM не является окончательным. Она все еще находится в стадии разработки. Хотя для CD-ROM обещают много замечательных вещей, эта технология дорога в приобретении, для ее оптимального использования требуется компьютер с чипом не ниже 486DX, а в будущем она может оказаться форматом Betamax. Тексты, хранящиеся на CD-ROM, уже находят широкое применение, но этот формат пока не заменяет книги. Революция CD-ROM началась, но люди продвигаются к президентскому дворцу _медленно_.

• Во-вторых, где находится слабое звено в LAST? Где, как мы неоднократно убеждались, возникают задержки? Общее звено — очевидная неспособность мистера Эллисона закончить свою работу по редактированию.

• #

• Шансы оказались не в пользу книги.

• После более чем 20 лет обещаний мистер Эллисон, похоже, так и не завершил необходимую работу.

• Идея вышла из-под контроля: слишком много историй уже устарели, слишком много авторов умерло, слишком много хороших или начинающих писателей пропало.

• Книга слишком длинная, и ее практически невозможно издать с реальными надеждами на финансовую отдачу.

• Но все это не устраивает самого мистера Эллисона. Он продолжает настаивать на том, что книга появится. Он закончит работу, он сдаст ее. Она не только будет опубликована, она будет иметь большой успех. "Дорожный ориентир", "веха", "ориентир", "аннуитет" для его писателей.

• Эта настойчивость — все, что есть у его авторов.

• Они должны отбросить четверть века его незавершенной работы. Отбросить череду невыполненных обещаний. Отбросить весь свой объективный опыт практической работы с издательством. Отбросить тот факт, что их будут представлять работы, написанные много лет назад. Отбросьте все опасения по поводу рыночного потенциала книги.

• Короче говоря, им придется отбросить все обоснованные сомнения и тревоги, которые они испытывали на протяжении многих лет.

• Против всего этого мистер Эллисон предлагает только свою неоспоримую честность и ожидает от других такой же веры в себя.

• Чем же все закончится?

• Чем Же Все Закончится?

• Мы должны представить себе то, что кажется мистеру Эллисону невообразимым.

• Книга никогда не будет закончена. Или же она будет завершена и сдана в таком виде, что окажется неопубликованной. И что тогда?

• Возникают три варианта.

• #

• Теория устойчивого состояния

• -----------------------

• Книга никогда не будет закончена, никогда не будет опубликована. Книга "Последние опасные видения" будет существовать вечно, она станет институцией, легендой в своем роде. В конце концов, она выходит уже не менее 22 лет, так что же может помешать ей остановиться? Обещания о скорой публикации будут повторяться время от времени, даты выхода будут регулярно объявляться, издатель будет меняться с регулярной периодичностью, авансы будут расти в соответствии с инфляцией.

• Будет покупаться все больше и больше рассказов, и они заменят струйку уходящих: стабильность, вероятно, будет достигнута где-то в районе отметки 200. Молодые писатели будут заменять старых, по мере того как те будут умирать.

• В конце концов, все будут писать для LAST, и все умрут.

• #

• Теория белого карлика

• Кто-то предоставит мистеру Эллисону возможность спасти лицо.

• Прежде всего он стоит перед дилеммой: он поставил на карту свою честность, но все завязано на проекте, который даже он должен признать безнадежным.

• Но если он наконец передаст _что-то_ издателю, контроль над судьбой книги уйдет из его рук, по крайней мере временно.

• Издатели подсчитают сумму и после соответствующей паузы предложат решение сложившейся дилеммы.

• Они могут предложить выпустить сокращенную версию книги. Скажем, "пробный" первый том, чтобы проверить рынок... или, возможно, даже ""Лучшее из "Последних опасных видений"".

• Несмотря на утверждение мистера Эллисона, что книга должна быть издана целиком или не издана вовсе, это может быть выходом для всех заинтересованных сторон. Книга может быть издана экономично, несколько писателей увидят свои работы в печати, другим вернут их рассказы, книга, вероятно, будет хорошо продаваться и так далее.

• И мистер Эллисон вышел бы из этой ситуации в прекрасном состоянии. На публике он мог бы протестовать против всех своих усилий, рассказывать свои забавные истории о коварных издателях, изменчивых поклонниках и перевозке больших коробок по стране, принимать овации...

• #

• Теория большого взрыва

• Наконец, книгу можно было бросить.

• Харлан Эллисон мог бросить ее в любой момент; его писатели могли заставить его бросить ее, если они действительно этого хотели.

• Честно говоря, кажется маловероятным, что мистер Эллисон когда-либо откажется от книги по собственной воле. Его дилемма слишком укоренилась, он слишком часто ставил свою добросовестность в зависимость от завершения. Но он мог бы сделать это легко, это достижимая цель.

• Не займет много времени написать и отксерокопировать вежливую записку с извинениями, приложить ее к каждому рассказу, сунуть в конверт и отправить по почте каждому из писателей.

• С этим было бы покончено, покончено навсегда.

• Никто бы не возражал, никто бы не жаловался, никто бы не обвинил его в неудаче. Напротив, я подозреваю, что большинство людей восхитились бы его прагматизмом и публично поддержали бы его.

• Но есть проблемы, не последней из которых, конечно, является непогашенный аванс, выплаченный последним издателем. С этим нужно что-то делать. Но мистер Эллисон — популярный писатель с большим количеством поклонников, и он наверняка сможет предложить издателю приемлемую замену.

• Еще одной проблемой для мистера Эллисона станет необходимость смириться с тем, что события в прошлом будут набирать обороты: шумные претензии и так далее. Это почти наверняка является главным препятствием для добровольного отказа. Он будет интерпретировать это как неудачу, унижение достоинства. Но все обстоит с точностью до наоборот: достойный выход из этой невозможной неразберихи пойдет ему на пользу. Его авторитет возрастет, и он получит много симпатий и уважения.

• Возможен и другой вариант отказа: его писатели могут навязать ему свою позицию. Если они не могут представить себе, как это сделать, то в ПОСТСКРИПТУМЕ к этой статье есть ответ.

•

• Вывод о том, что 22-летняя работа должна быть отложена в сторону, кажется весьма негативным, но когда все уже сказано и сделано, какова альтернатива?

• По всем объективным критериям проект вышел из-под контроля, и Харлан Эллисон находится в несостоятельном положении. Но любое обсуждение вопроса о прекращении LAST неизбежно должно учитывать мнение самого мистера Эллисона: у некоторых писателей был неприятный личный опыт (см. "Письма перед публикацией").

• Харлан Эллисон, возможно, не осознает, насколько его меркантильная личность влияет на окружающих, и как темная сторона этой личности может запугивать участников и пресекать комментарии. Зная, что я намереваюсь написать эту книгу, и признавая, что точность фактов будет иметь первостепенное значение, коллеги даже предупредили меня об этом. Они говорят об оскорблениях, словесном насилии, угрозах карьерного роста... даже о судебных разбирательствах. Вот как боится мистер Эллисон, когда его вспыльчивость подвергается испытанию! И все же, если не считать детального внимания к записям, в этом нет ничего такого, что не было бы сказано другими людьми за эти годы.

• Почему же это так важно?

• Много творческой энергии было потрачено, и много времени было упущено. Большая часть этой энергии и времени принадлежала мистеру Эллисону, но далеко не вся. Сотни тысяч слов были написаны для него.

• Неисчислимое количество писем было отправлено туда и обратно. Надежды возлагались, рушились, снова возлагались, снова рушились. Писателей уговаривали, им льстили, их обманывали, запугивали и вводили в заблуждение.

• Писатели хотели увидеть свои работы в печати; им приходилось ждать.

• Они хотели использовать свои произведения в собственных сборниках рассказов; им приходилось ждать. Они хотели превратить свои рассказы в романы; им приходилось ждать. Они пытались отозвать свои рассказы; им приходилось ждать.

• Это непростительная неразбериха, созданная одним писателем, способным знать лучше, для более чем сотни других писателей, чувствующих свою беспомощность.

• Это, конечно, говорит само за себя, почему это важно.

•

• Предпубликационные письма

• Когда я закончил черновой вариант предыдущего эссе, я отправил его нескольким профессиональным писателям, в то или иное время имевшим отношение к "Опасным видениям", и попросил их высказать свое мнение. Я мысленно разделил этих писателей на три примерно равные группы: тех, кто, как мне казалось, был лоялен мистеру Эллисону и в целом поддерживал его работу над антологией, тех, кто, как я знал, был враждебен ему или пострадал от его рук, и тех, чье отношение мне просто не было известно.

• Всем им я предложил одно и то же: я буду публиковать все, что они напишут, без всякого вмешательства.

• Ответы я получил только от двух последних групп.

• Никто из тех, кто был предан Харлану Эллисону, не прислал мне ничего, что я мог бы напечатать. Некоторые из них просто проигнорировали мою просьбу, другие грозно предупредили меня об опасности, которой, по их мнению, я себя подвергаю, а остальные, что самое интересное, подстегнули меня к еще большим усилиям, рассказав свои собственные ужасающие истории о работе с мистером Эллисоном, а затем запретили мне цитировать их, пересказывать или даже намекать на то, что они могли общаться со мной на эту страшную тему.

• (Я всегда соблюдал это молчание и продолжаю делать это сейчас. Молчание ягнят мистера Эллисона — ключевой фактор в этой истории).

• #

Грэм Чарнок:

• В 1966 году было приятно быть рядом, вносить свой вклад, пусть и случайный, в литературу, которая, по мнению автора, была несомненно опасной и провидческой. Я имею в виду, конечно, то, что происходило в "Новых мирах"/Муркок/Платт/Гаррисон/Сэллис/Холл и вокруг них. Я даже бросил свою дневную работу, но не для того, чтобы стать писателем, ничего такого положительного, а просто потому, что она противоречила духу, да и опасности, того, что витало в воздухе в то время.

• (Я был рекламным менеджером, и сроки сдачи четверти страниц в "Саттон Адвертайзер" были определенно запредельными). Так что я стал официантом в летнем отеле в Норфолке (хорошо подходит для рекламных агентов — следующим шагом было стать дровосеком, или совершить плавание вокруг Горна, или стать стрелком).

• Это длилось три недели, потому что Харлан принял мой рассказ для LDV. Он хотел переписать рассказ, а мне, недоделанному продюсеру, для этого требовалось время и ясные горизонты.

• Было приятно быть отредактированным Харланом, потому что, к лучшему или к худшему, это было позитивное редактирование, история прошла назад и вперед около трех раз, пока один неудачный фрагмент был подтянут. По правде говоря, все это сводилось к тому, что определенный мягкий обмен мнениями между героем и героиней был усилен за счет замены мачо-секса и насилия (он бьет ее) на душевные терзания. Это был Голливуд, это был Харлан Эллисон, это точно был не я, но в том контексте это срабатывало. Даже моя мама присоединилась, присылая записки: "Харлан прав. Эту женщину всю жизнь обижали и оскорбляли — она просто не сказала бы _такого_..." Сегодня я все еще склонен воспринимать редакторов как фигуры матерей, вытирающих сопли из вашего носа, исправляющих вашу дикцию, следящих за тем, чтобы ваша рубашка прикрывала вашу задницу..... Тем не менее, это было хорошее чувство: что-то получилось, что-то выросло, что-то похвалили. Кроме того, я присоединялся к, как мне казалось, избранной группе коллег (сколько сейчас авторов LDV?); у серии "Опасные видения" действительно была репутация, и это был мой последний шанс взобраться на борт автобуса, на борту которого уже сидели многие мои друзья по выпивке и писательству. Разумеется, я писал для _них_, а не для безликих читателей, даже не для Харлана. Именно так развиваются движения, школы, называйте их как хотите, не так ли...? Постоянный и быстрый обмен идеями, темами и т. д. — на вас влияют, или вы просто воруете, но возвращаете это в сообщество. Это был процесс, который "Новые миры", конечно же, проиллюстрировали больше, чем любое другое средство массовой информации до или после них в области фантастики.

• То, что произошло с LDV в этом отношении, конечно, уже история, но я полагаю, что это выражает мою главную печаль по поводу этого предприятия. Харлан снял сливки (я скромно исключаю себя из любых умозаключений в этой метафоре — я был всего лишь на подхвате) и пустил их на ветер. Возможно, стоит пойти дальше: он взял сливки и, черт возьми, съел их сам. Замените кровь на сливки, и вампирские аналогии придут на ум... Остановлюсь на этом, пока не стало слишком вычурно.

• Мне жаль, что у меня никогда не было возможности читать и питаться работой моих сверстников, когда это было бы обогащающим опытом, когда это что-то значило бы.

• Почему я не отозвал свой рассказ и не попытался продать его в другом месте? Энтропия в полном смысле этого слова. Все остывает.

• Проходит два года, и, возможно, рынки все еще существуют, и, возможно, рассказ все еще немного теплится в вашем сердце, но у Харлана он был так долго, и теперь он не может быть намного долговечнее...

• Проходит пять лет, и причина, по которой вы написали рассказ, становится такой же исторической, как и сам рассказ: людям, для которых вы его написали, он уже не особенно нужен. Вы же не идете в бар, чтобы угостить кого-то выпивкой, и не возвращаетесь с ней через пять лет.

• Проходит десять лет, и... тьфу. Frankie Goes To Hollywood на этой неделе на первом месте... это позволит мне продержаться до следующей сенсации.

• Когда LDV появится, я понимаю, что он может оказаться в коробке. Сделайте его из хорошего прочного дуба с лучшей латунной фурнитурой...

•

• Иэн Уотсон:

• Мне нравится, как пишет Эллисон (см. мою рецензию в "Foundation" 24). Мне нравится его публичная позиция. Но мне не нравится его поведение на посту редактора LAST, и в первую очередь его поведение, когда вы в конце концов отзываете рассказ: блеяние, выкручивание рук (часто по доверенности), ощущение, что вы попали в говно-список. Мне удалось выбраться сравнительно невредимым, а вот с моим другом-автором обошлись отвратительно.

• Никто не должен терпеть подобное обращение со стороны коллег-писателей. В конце концов, это уничтожает чувство моральной целостности других работ Эллисона. И это большой позор. Эллисон должен осознать это и понять, что он не занимается _защитой_ своей репутации, продолжая работать над LAST, используя неправду, издевательства и хвастовство. Он только портит ее.

•

• Гарри Гаррисон:

• Я смотрю на все это дело со вздохом сожаления. Мне жаль, что Харлан позволил антологии уйти от него таким образом; жаль, что вам приходится его разочаровывать. Поскольку вы оба мои друзья, позвольте мне выступить на стороне ангелов. Харлан, старый приятель, факты, которые Крис изложил, выглядят для меня как факты. Его выводы — его собственные, так что позвольте мне придерживаться фактов, как говорил добрый сержант. Истории поседели с возрастом, любая ценность, которую они могли иметь для авторов, уже давно уменьшилась до предела. Думаю, мы все вздохнем с облегчением — я точно вздохну, — если вы просто заберете эти истории и забудете о них. Никто не посчитает это неудачей с вашей стороны. Вы знаете, что я шел с вами по жизни все эти годы — по дружбе и ни по какой другой причине. Ты просил меня не забирать историю — и я этого не сделал. Я бы и за 5 минут не принял этого от коммерческого редактора. Я до сих пор не забираю историю.

• Но я прошу вас, пожалуйста, закрыть проект и прекратить все это дело.

• Со всей искренностью — Гарри Гаррисон.

•

• К.С. Юд (Джон Кристофер):

• Я считаю себя одним из самых ранних авторов LDV и в целом подтверждаю ваш рассказ о событиях последних двенадцати лет.

• [Далее следует документированное изложение затянувшейся переписки с мистером Эллисоном по поводу промежуточных выплат в 1983-1984 гг.

• С согласия мистера Юда она была сокращена. В апреле 1984 года Хотон Миффлин написал мистеру Юду, что мистер Эллисон обещал доставить LDV в течение семидесяти дней.

• [Мистер Юд также указывает, что несколько писателей, в том числе и он сам, согласились на первоначальную более низкую ставку, потому что деньги, по словам мистера Эллисона, закончились. В 1971 году мистер Эллисон, очевидно, сказал, что ситуация выровняется, когда появятся основные деньги. Когда в 1977 году мистеру Юду предложили продлить контракт, он удалил пункт, в котором говорилось об этом, так как посчитал, что это противоречит обещанию уравнять ставки].

• Мне кажется, что часть проблемы носит психологический характер. Харлан настолько отождествил себя с различными "Опасными видениями", что, возможно, не может вынести сдачи "LAST". (Своего рода психическая смерть.)

•

• Майкл Бишоп:

• Прежде всего, ваша оценка ситуации с TLDV кажется мне точной и справедливой. Однако Эллисон, вероятно, расценит мои слова как попытку самооправдания, потому что после того, как я отозвал ""Собачью жизнь"" (осенью 83-го), он обвинил меня практически во всех мыслимых личных недостатках — от паранойи (в этом он был прав) до предательства, от жадности до самодовольного лицемерия — и завершил эту полуторастраничную атаку заявлением, что не желает иметь со мной "никакого дальнейшего конгресса". Это длинная и запутанная история, которую я не хочу излагать здесь, но один простой факт остается со мной: Эллисон купил у меня ""Собачью жизнь"" весной 1974 года за 100 долларов, и это все деньги, которые я получил от рассказа до ноября этого года, когда, изъяв его из TLDV, я продал его "Миссури ревью" для специального выпуска SF.

• Более того, я не смог использовать "Собачью жизнь" ни в одном из двух своих сборников рассказов в твердой обложке, "Blooded on Arachne" и "One Winter in Eden", хотя, по праву, она заслуживала места в том или другом.

• Почти десять лет я поддерживал Эллисона, веря, что да, наконец, антология/антологии сами по себе выйдут и что скоро я получу одну из вспомогательных выплат, которые Эллисон периодически обещал за то, что я держусь, обычно при переходе проекта из одного издательства в другое. Но TLDV так и не появился, и я так и не заработал ни цента сверх первоначальных 100 долларов (примерно два цента за слово), которые Эллисон прислал мне в 1974 году. До тех пор, пока я не вытащил рассказ и не отправил его в печать спустя неполных шесть месяцев после того, как сделал это, то есть. В дальнейшем я намерен перепечатать его в собственной антологии, в которой, что интересно, будет и ваш потенциальный оригинал для TLDV, "Бесконечное лето".

• На данный момент мне больше нечего сказать по этому поводу, кроме того, что я надеюсь, что TLDV действительно скоро появится, ради Эллисона и ради тех, кто доверял ему настолько, что не поддался импульсу отступить. Я надеюсь, что он и все они получат колоссальную выгоду.

• Между тем, я нисколько не жалею, что отозвал свой рассказ — хотя и сожалею, что запутанные обстоятельства, связанные с его отзывом, положили конец нашим теплым, хотя и довольно прерывистым, отношениям. Я восхищаюсь многими работами Эллисона и получил огромное удовольствие от первых двух антологий "Опасные видения".

•

• Боб Шоу:

• Я знаю, что все это затянулось до бесконечности, но мои чувства сродни чувствам азартного игрока, попавшего в полосу неудач — я вложил столько времени в LDV, что не могу заставить себя выйти из игры сейчас, каким бы желанным ни был этот курс.

• [Насколько я понимаю, Боб Шоу впоследствии отозвал свою историю. Кристофер Прист].

•

• Джордж Р.Р. Мартин:

• Том 1978 года моей собственной серии антологий "Новые голоса/Награды Кэмпбелла", вероятно, будет опубликован где-то в 1985 году, так что я не думаю, что я тот человек, который может делать строгие или иные заявления по поводу позднего выхода TLDV. Я слишком хорошо знаю, как легко и как плохо такие вещи могут выйти из-под контроля. Тем не менее, у меня нет никаких сомнений в том, что длительная задержка TLDV стала трагедией — трагедией для читателей вроде меня, которые с нетерпением ждали эту книгу, трагедией для области, которой очень нужна порция такого литературного адреналина, какой дали предыдущие тома DV, особой трагедией для писателей, вовлеченных в процесс, и особенно трагедией для самого Харлана. Я могу только надеяться, что так или иначе эта трагедия окажется со счастливым концом. Несмотря ни на что, я все равно хотел бы прочитать эту книгу, как и многие другие люди.

•

• Чарльз Плэтт:

• Когда книга "Другие опасные видения" стала слишком большой, мой рассказ был одним из первых, который был перенесен в проект "Последние опасные видения". "Мне пришлось оставить для последней книги несколько по-настоящему динамичных вещей", — так он объяснил мне это. "Но не волнуйтесь, публикация намечена на 1972 год".

• Эта смесь настойчивых обещаний, лести и кажущейся фактичности должна была стать утомительно привычной в течение следующих пятнадцати лет. Его стиль напоминал мне продавца подержанных автомобилей, с той лишь разницей, что в его случае он никогда не поставлял товар.

• Годы шли, моя непростая дружба с Эллисоном продолжалась, а большая картонная коробка с рукописями LDV оставалась нетронутой (насколько я мог судить), за исключением ритуала, который раз в два года проводила его секретарша, проверяя их и отправляя соавторам громогласные письма и продления контрактов. Я начал воспринимать проект как источник развлечения, но чувство юмора Эллисона не простиралось так далеко. Однажды я навестил его вместе с моим другом Грэмом Холлом, еще одним автором "Последних опасных видений", совершившим ошибку, открыто высмеяв проект. Лицо Эллисона стало мрачным, и он позвал нас в свой кабинет, словно директор школы, наказывающий двух провинившихся детей. "Вы, наверное, не понимаете, сколько дополнительных денег вы заработаете после появления LDV", — прочитал он лекцию Грэму.

• Он нашел записи о выплате роялти за рассказ сопоставимой длины, который появился в первом "Опасном видении" почти десять лет назад. Стаккатным голосом, как у аукциониста, он перечислил ряд выплат за различные вспомогательные права, в основном в диапазоне от 10 до 30 долларов. "Итого почти двести долларов", — закончил он. "Неплохо, да, для рассказа в три тысячи слов?"

• "Ничего себе", — покорно сказал Грэм, слишком смущенный, чтобы еще больше насмехаться над щедростью Эллисона.

• Диалог может быть не дословным, и я могу ошибиться в сумме на 50 долларов в любую сторону, но суть рассказа фактологически верна, так как он был переписан из дневника, который я вел в то время. Нет нужды говорить, что Грэм Холл так и не получил даже 200 долларов гонорара. Он умер через несколько лет, а его рукопись осталась там же, где и тогда: в большой картонной коробке вместе со всеми остальными. Лично я сомневаюсь, что они когда-нибудь принесут кому-нибудь гонорар.

• Примерно в то время, когда Ричард Кертис стал литературным агентом Эллисона и заметил, что собирается сделать имя Эллисона "синонимом честности", Эдвард Брайант посетил Шерман Оукс, якобы чтобы помочь Эллисону в подготовке книги к публикации. Через несколько дней все авторы "Последних опасных видений", включая меня, получили письмо за подписью Брайанта, свидетельствующее о том, что он _действительно_ видел Эллисона, работающего над книгой, пишущего вступления к рассказам. Брайант имеет репутацию честного человека, превосходящую, по мнению некоторых, репутацию Харлана Эллисона, и мне показалось, что Эллисон купил эту репутацию за цену билета на самолет между Денвером и Лос-Анджелесом. Мои подозрения усилились, когда Брайант вернулся домой, проведя всего неделю или около того в Шерман-Оукс.

• Подготовка книги, конечно, была еще не закончена, но письмо было опубликовано, чтобы успокоить авторов, как будто это была единственная реальная забота Эллисона. Однако даже письмо выглядело фальшивым; в нем звучали те же каденции продавца подержанных автомобилей, которые я так хорошо знал, и я сомневался, что Брайант действительно написал его. Когда я спросил его об этом несколько дней спустя, он отказался отвечать на этот вопрос и устало попросил меня забыть обо всем этом.

• В текущей версии контракта с Эллисоном на мой рассказ "Последние опасные видения" мудро не установлена дата публикации. Таким образом, ему больше нет нужды писать каждые пару лет, плача "mea culpa", перечисляя жизненные травмы и умоляя меня о снисхождении "еще разок", в надежде, что я позволю своей работе томиться еще дольше в ожидании ее возможного появления. На данный момент мне все равно. Рассказ был написан почти двадцать лет назад, специально для его редакции, и будет выглядеть неуместным, если я сниму его с публикации и продам куда-нибудь еще. Таким образом, я рассматриваю его как часть созданного Эллисоном альбатроса, который он повесил себе на шею.

• Однако есть и другие авторы, которые, вероятно, все еще думают, что их работы увидят свет, и пошли на большие жертвы, чем я, позволив своим рассказам остаться в эллисоновском заточении. По крайней мере, этим авторам следует рассказать о фактах.

• [Чтобы объяснить кажущееся дублирование: Чарльз Плэтт написал мне это письмо после того, как прочитал версию эссе, в которой не было моего рассказа о письме Эда Брайанта. Однако мне показалось, что наши два рассказа совпадают, поэтому оба остались в этой версии. КП]

• Примечания

• 1. 'Другие опасные видения', вступление. Писатели, названные здесь в качестве авторов (или заявившие о том, что обещали рассказы), следующие:

• Рассел Бейтс, Дорис Питкин Бак, Октавия Батлер, A. Бертрам Чандлер, Джон Кристофер, Аврам Дэвидсон, Чан Дэвис, Гордон Диксон, Джордж Алек Эффинджер, Говард Фаст, Франклин Фишер, Рон Гуларт, Уайман Гуин, Джеймс Ганн, Грэм Холл, Фрэнк Герберт, Стив Хербст, Джон Джейкс, ,Дэниел Киз, Энн Маккэффри, Вонда Макинтайр, Майкл Муркок, Чарльз Плэтт, Мак Рейнольдс, Фред Саберхаген, Томас Скортиа, Роберт Шекли, Клиффорд Саймак, Джеймс Сазерленд, Ричард Уилсон, Лоуренс Йеп.

• #

• 2. Уайман Гуин — объявленный в "Again, Dangerous Visions" в 1971 году как один из авторов с уже купленным рассказом — в 1973 году заявил, что переписывает свой рассказ.

• 3. В 1973 году Харлан Эллисон объявил 68 авторов в качестве соавторов. Имена, отмеченные символом ##, отсутствуют в списке 1979 года и, предположительно, отозвали свои рассказы: Рассел Бейтс, Альфред Бестер, Майкл Бишоп, Энтони Буше, S. Kye Boult (псевд. Уильяма Э. Кокрейна; см. примечание 5, ниже), Гамильтон/Брэкетт, Милдред Дауни Броксон, Эдвард Брайант, Фрэнк Брайнинг, Дорис Питкин Бак, Октавия Батлер, Грант Каррингтон, Делберт Касада, А. Бертрам Чандлер, Грэм Чарнок, Джон Кристофер, Джерард Конвей, Артур Байрон Ковер, Джек М. Данн, Аврам Дэвидсон, Чан Дэвис, Хэнк Дэвис, Гордон Р. Диксон, Стэн Драйер, Гордон Эклунд, Джордж Алек Эффинджер, Говард Фаст, Лесли А. Фидлер, Франклин Фишер, Жак Гудшо ##, Рон Гуларт, Джозеф Грин, Джеймс Э. Ганн, Джо Холдеман, Грэм Холл, Фрэнк Херберт, Стив Хербст, Леонард Айзекс, Джон Джейкс, Сьюзан К. Летте, Роберт Лилли, Джанет Мэй, Энн МакКеффри, Вонда Н. Макинтайр, Майкл Муркок, Уорд Мур, Джон Морресси, Эдгар Пэнгборн, Дорис Писерчиа, Чарльз Плэтт, Джерри Пурнелл, Джозеф Ф. Пумилия, Мак Рейнольдс, Фред Саберхаген, Томас Н. Скортиа##, Роберт Шекли, Клиффорд Д. Саймак, Джеймс Сазерленд, Роберт Том, Роберт Терстон, Лиза Таттл, А.Э. ван Вогт, Даниэль Вальтер, Ричард Уилсон, Дэвид Уайз, Роберт Висснер, Лоуренс Йеп.

• Переписыванием занимались:

• Гарднер Дозуа, Уаймен Гуин, Чарльз Л. Харнесс.

• 4. Дополнительными авторами, перечисленными Харланом Эллисоном в феврале 1974 года, были: Майкл Коуни, Чарльз Л. Харнесс, Гарри Гаррисон, Ричард И. Пек, Кордвейнер Смит, Уоллес Уэст, Роберт Висснер. [Обратите внимание, что на данный момент количество авторов, указанных мистером Эллисоном, составляет 75. Поскольку ранее было объявлено 68, а здесь перечислены еще 7, можно предположить, что на эту дату Гарднер Дозуа и Уайман Гуин еще не представили свои переписанные рассказы].

• #

5. Авторы, перечисленные в журнале "Locus" № 222, июнь 1979 г., были следующими. Те, кто отмечен **, были добавлены с 1974 года (когда было объявлено, что книга "закрыта"). Гарднер Дозуа и Уайман Гуин в списке не значатся, и, предположительно, на эту дату они еще не сдали свои переписанные рассказы. Возможно, они это сделали:

• Рассел Бейтс, Альфред Бестер, Майкл Бишоп, Нельсон С. Бонд **, Энтони Бучер, Гамильтон/Брэкетт, Милдред Дауни Броксон, Эдвард Брайант, Фрэнк Брайнинг, Дорис Питкин Бак, Алгис Будрис **, Октавия Батлер, Орсон Скотт Кард**, Грант Каррингтон, Делберт Касада, A. Бертрам Чандлер, Грэм Чарнок, Джон Кристофер, У. Кохрейн (см. в примечании 3, выше), Майкл Г. Коуни, Джерард Конвей, Артур Байрон Ковер, Филипп Курваль**, Джек М. Данн, Аврам Дэвидсон, Чан Дэвис, Хэнк Дэвис, Гордон Р. Диксон, Стэн Драйер, Г.К. Эдмондсон**, Джордж Алек Эффинджер, Гордон Эклунд, Говард Фаст, Джонатан Фаст**, Лесли А. Фидлер, Франклин Фишер, Феликс С. Готшалк**, Рон Гуларт, Джозеф Грин, Джеймс Э. Ганн, Джо Холдеман, Грэм Холл, Чарльз Л. Харнесс, Гарри Гаррисон, Фрэнк Херберт, Стив Хербст, Пэт К. Ходжелл **, Леонард Айзекс, Джон Джейкс, Лэнгдон Джонс**, Рауль Джадсон**, Дэниел Киз**, Уильям Котцвинкл**, Сьюзан К. Летте, Роберт Лилли, Джанет Мэй, Энн Маккефри, Вонда М. Макинтайр, Майкл Муркок, Рейлин Мур**, Уорд Мур, Джон Морресси, Эдгар Пэнгборн, Ричард Э. Пек, Дорис Писерчиа, Чарльз Плэтт, Ф.Дж. Плоджер, Дж. Пурнелл, Джозеф Пумилия, Том Рими**, Мак Рейнольдс, Д.М. Роулз**, Фред Саберхаген, Боб Шоу**, Роберт Шекли, Клиффорд Д. Саймак, Кордвейнер Смит, Брюс Стерлинг**, Крейг Стрейт**, Джеймс Сазерленд, Театр Огненных Знамён, Роберт Том, Роберт Терстон, Уилсон Такер**, Лиза Таттл, Стивен Атли**, Джон Варли**, А.Э. ван Вогт, Дэниел Вальтер, Иэн Уотсон**, M. В. Веллман**, Уоллес Уэст, Джек Уильямсон**, Ричард Уилсон, Дэвид Уайз, Роберт Висснер, Лоуренс Йеп, Памела Золайн**

• #

6. Следующие писатели, о которых в то или иное время говорили как о соавторах, известны или считаются умершими:

• Альфред Бестер, Энтони Бучер, Ли Брекетт, Фрэнк Брайнинг, Дорис Питкин Бак, Бертрам Чандлер, Аврам Дэвидсон, Уайман Гуин, Грэм Холл, Эдмонд Гамильтон, Чарльз Л. Харнесс, Фрэнк Херберт, Леонард Айзекс, Уорд Мур, Эдгар Пэнгборн, Том Рими, Мак Рейнольдс, Томас Скортиа, Клиффорд Д. Саймак, Кордвайнер Смит, Роберт Том, Мэнли Уэйд,Уэллман, Уоллес Уэст, Ричард Уилсон,

•

• Послепубликационные письма

•

• Майкл Бишоп:

• Надеюсь, вы будете ещё живы, когда получите моё письмо. Я не думаю, что Эллисон нанял стрелка, но если вы будете мертвы, когда получите письмо, или вскоре после этого, это подтвердит, как же мало я успел узнать об Эллисоне за эти годы.

•

Брайан Олдисс:

• Поговорим о том, как получить бомбу по почте от Харлана... Ваша публикация, имеет такой же сокрушительный эффект. Я немедленно бросил работу, чтобы прочитать ее.

• Самый неприятный аспект всей этой истории с LAST заключается в том, что разные люди, включая вас самих, считают, что вы подвергаете себя опасности, обсуждая данный вопрос. Я очень неоднозначно отношусь к Харлану. Он может быть великолепно щедрым, заботливым и добрым; он может быть невероятно забавным; но, с другой стороны, за ним тянется зловещая тень, которая то и дело накрывает его. То, что было шалостью, становится угрозой.

• На мой взгляд, семена разрушения LAST можно увидеть (пусть и задним числом) в первой антологии (DV), где рассказы захлестывает витиеватая редактура, окружающая их. Привычка говорить обо всем наперебой приводит к катастрофе. Действительно, вся история с LAST трагична — и не в последнюю очередь для Харлана. LAST раздули до такой степени, что невозможно опустить руки, не потеряв лица.

• ["Deadloss"] аргументируется с почти свифтовской сдержанностью, и я восхищен этим.

•

• Р.И. Барыч:

• ... Поучительные два фунта стерлингов о сдержанности при провокации на большом расстоянии. Печально то, что в своих собственных представлениях о совершенстве Харлан Эллисон не видел и не видит ничего предосудительного в своих поступках. Я уверен, что в тридцатые годы было немало халтурщиков, которые могли бы рассказать более страшную историю о принятом, но отложенном тексте редактором, не пожелавшим заплатить за него при публикации; но то было тогда, а это сейчас, и нет никаких оправданий.

•

• Лоуренс М. Дженифер:

• Как писатель, который был связан с Харланом со времен " The Earliest Days", когда он появился в Нью-Йорке, и которого никогда не просили, вероятно, по уважительной причине, участвовать в издании Dangerous V., я хочу поблагодарить вас за "The Last Deadloss Visions". Это прекрасная работа, и все, чего ей не хватает — это списка некрологов, хотя большинство читателей, вероятно, смогут составить его сами из различных списков авторов с рассказами в LAST. Возможно, в будущих изданиях, дополнениях и так далее некрологи будут обновляться по мере того, как будет умирать все больше и больше писателей. И, как предполагается в "Стабильном состоянии", на освободившиеся места будут приходить молодые авторы.

• Харлан — это оригинальное "да-но", явление, о котором невозможно сказать ничего, что не было бы тщательно продумано.

•

• Барри Молзберг:

• Я очень рад, что "Deadloss" у меня в руках; спасибо. Она точная, холодная, аргументированная и абсолютно профессиональная, как и было задумано вами.

• Я уже давно считаю, что единственное настоящее оружие писателей-фрилансеров — изолированных, одиноких, уязвимых, неорганизованных — это _информация_, если не истина, которая освободит нас (на самом деле, как я недавно понял, истина заманивает нас в ловушку), то знание. Поэтому я рад добавить следующий материал к тому, что уже есть в наличии: "Натюрморт", который появился в "Снова опасные видения", был продан 11 августа 1969 года за 120,00 долларов (2 цента за слово для 6000 слов) и был опубликован в апреле 1972 года. Включая пропорциональные гонорары, выплаченные впоследствии, рассказ заработал 519,00 долларов. Последняя выплата роялти — $33,00 — была произведена 20 ноября 1982 года, и, несмотря на то, что "Снова опасные видения" была переиздана издательством Berkley в 1983 году в большой мягкой обложке, последующих выплат не было.

• [Информация Барри Молзберга о выплатах, похоже, подтверждает предыдущее письмо Майкла Бишопа. Если кто-то из писателей может подтвердить, что получал то, что мистер Эллисон называет аннуитетом от своих рассказов, я с удовольствием включу их слова в будущие выпуски этой статьи. К.П.]

•

Грег Фили:

• Вы признаете свое желание увидеть "факты, которые ставят [Эллисона] в неловкое положение, собранными в одном месте". Поэтому я был удивлен, что в вашей хронологии не уделено больше внимания частым анонсам Эллисоном никогда не выходящих романов и других книг, но мне пришло в голову, что британские издания могут не включать его показательно оптимистичные списки "предстоящих" работ. Быстрое прочтение этого эллисоновского апокрифа может оказаться полезным.

• В "Partners in Wonder" (Walker, 1971) перечислена двадцать одна книга, написанная Эллисоном или отредактированная им, плюс десять, отмеченных как "предстоящие". Только первые четыре когда-либо выходили. Остальные включают LAST, "Звук косы", "Принц сна", ""The Harlan Ellison Hornbook "*, "Dial 9 to Get Out" и "Demon With a Glass Hand".

• [*ПРИМЕЧАНИЕ: "The Harlan Ellison Hornbook" вышел в 1990 г. К.П]

• Из четырех книг, появившихся в итоге, одна, "The Other Glass Teat", указана на фирменной обложке как уже вышедшая. На самом деле "The Other Glass Teat", хотя и должна была выйти вскоре после "The Glass Teat" в 1970 году, была опубликована только в 1975 году, с предисловием, в котором утверждается, что книга была по сути заблокирована вице-президентом США, — обвинение, которое в той обстановке после "Уотергейта" попало бы в заголовки национальных газет, если бы кто-то другой приписал его себе.

• Книга "The Sound of a Scythe" была идентифицирована как пересмотренная версия книги Эллисона "The Man with Nine Lives" (1960) и в конечном итоге была продана издательству Pyramid как часть единого издания его произведений в середине семидесятых. В октябрьском номере журнала Fantasy & Science Fiction за 1968 год Эд Ферман описывает Эллисона как "завершающего два романа, "Демон со стеклянной рукой" и "Набери 9, чтобы выбраться"". Выступая на Всемирной конвенции фэнтези 1972 года в Лос-Анджелесе, Эллисон описал "Принца сна" как основанный на "Крае между" (новелла, 1970). В 1972 году этот роман был объявлен выходящим в издательстве Ballantine. В специальном выпуске журнала F&SF за июль 1977 года, посвященном Харлану Эллисону, реклама на всю страницу от Dell "приветствует Харлана Эллисона" и анонсирует "Принца сна", "его первый новый роман за более чем пятнадцать лет, главное произведение фантастики 1978 года". В начале 1980-х годов "Нью-Йорк Таймс" упоминала, что Эллисон продал несколько книг издательству "Хоутон Миффлин" (предположительно одновременно с "LAST"), включая новый роман под названием "Shrikes" и, да, "The Prince of Sleep". 'The Harlan Ellison Hornbook' должен был стать еще одним сборником колонок андеграундной прессы.

• Такова аннотация к "грядущим" книгам, указанным в одном из изданий Эллисона начала 1970-х годов. Кто-нибудь согласится прочитать подробный список этих призрачных названий? Большинство из этих некнижных изданий продолжали фигурировать в аннотациях к книгам Эллисона на протяжении 1970-х годов, добавлялись новые, пока Эллисон окончательно не прекратил перечислять "предстоящие" названия примерно в 1980 году.

• Эта довольно утомительная подборка показывает, насколько сильно Эллисон хочет писать романы, как когда-то в начале своей карьеры. Даже не считая закрытых "Темных сил" (или короткого романа с эльфами и Бруклинским мостом, упомянутого в интервью, которого у меня нет под рукой, и который, по словам Эллисона, Ace собирается опубликовать в иллюстрированном издании), список включает семь романов, все, кроме одного, были проданы издательствам, некоторые неоднократно.

• Если сопоставить эти объявления с объявлениями о выходе книги LAST, становятся понятны ужасающие размеры последних пятнадцати лет жизни Эллисона.

• За это время Эллисон также опоздал с выпуском сборников рассказов, сборников нехудожественной литературы, колонок для ряда периодических изданий, вступлений к чужим романам и еще одной оригинальной антологии "Медея: мир Харлана" (которая все же появилась, с семилетним опозданием, в 1985 году).

• Дело в том, что, помимо рассказов, Харлан Эллисон с начала 1970-х годов отдает приоритет своим различным телевизионным и кинопроектам, и когда один из них получает добро, более ранние обязательства откладываются.

• Эллисон красноречиво, хотя и ненамеренно, свидетельствует об этом в январском номере "F&SF" за 1988 год, где он оправдывает нерегулярное появление своей колонки о кино, отмечая, что "хотя такие люди, как Чарльз Платт и Кристофер Прист, могут изгибаться в гиперболических кренделях, доказывая, что я никогда не закончу LAST, это и другие важные дела занимают большую часть моего внимания большую часть времени". Однако всего через четыре страницы Эллисон упоминает "ад с июня по сентябрь, в котором я жил, пока писал "Мир Каттера" для Кормана и NBC".

• В статье в ноябрьском номере журнала "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine" за 1987 год Эллисон говорит: "С декабря 1977 по декабрь 1978 года я не написал ничего особенного... кроме двухсот тридцати пяти страниц сценария под названием "Я, робот"".

• Мемуары Роберта Силверберга о голодных днях Харлана Эллисона, пытавшегося пробиться в профессиональный мир SF начала 1950-х годов (опубликованные в специальном выпуске "F&SF", посвященном Эллисону), при всей своей привлекательности, остаются ярким изображением молодого Эллисона, постоянно утверждающего, что он добился профессиональных успехов, о которых он только мечтал.

• Ваше утверждение о том, что честность Эллисона "не подвергается сомнению", верно в той мере, в какой он не стремится нанести ущерб тем писателям и издателям, кто ему доверял; Но то, что Силверберг называет "жаждой литературного успеха, настолько сильной, что она растворяет тонкое, но жизненно важное различие между фактом и фантазией", должно быть, уже настолько ясно для Эллисона, что его настойчивость в предоставлении подобных заверений в конце концов делает его — подобно алкоголику, начинающему пить, хотя он должен ехать домой по обледенелой дороге — настолько ответственным за то, что он разрушает, как если бы он это намеревался.

•

• Эдди К. Бертин:

• Deadloss" — это все, на что я надеялся: информативная и разумная книга, как и интересная часть истории SF. Кроме того, это увлекательное чтение, жаль только, что это такая грустная история, иначе она была бы очень забавной.

•

• Тарал Уэйн:

• Благодаря вам я получил совершенно новый взгляд на LDV — совершенно новый повод для раздумий и несколько неприятных поводов посмеяться над Эллисоном.

• Я не сомневаюсь, что ваши намерения были более благородными, чем вдохновлять таких, как я, на злобное веселье. Однако, когда я отложил "Deadloss", я обнаружил, что чтение вашего фэнзина не было обычным одноразовым занятием, каким являются фэнзины. Я не просто отложил его. У меня появились идеи.

• Вы и те, кто написал в ответ, сожалели о вреде, нанесенном писателям, читателям и самому Эллисону. Мне кажется, вы оставили намеки на то, что вред был нанесен и самой сфере, хотя многое осталось недосказанным. Будучи всегда бестактным, я все же скажу.

• Эллисон хвастался, что истории для LDV были первоклассными, передовыми и, в общем, опасными. По вашим подсчетам, у него в ящике их может быть до ста сорока пяти — сто сорок пять историй, которые Эллисон так долго не публиковал, что даже если бы они появились в издании завтра, они были бы старой новостью, едва ли опасной. Если поверить Эллисону на слово в отношении этих историй, то ущерб, нанесенный им самому делу, которое он отстаивал, должен быть огромным. Представьте себе, что LDV не существует, как не существует и историй, написанных для него. Представьте, что сто сорок пять рассказов, опубликованных с 1972 года, исчезли из поля зрения, засосанные по убеждению Эллисона в черную дыру под его столом. Сто сорок пять рассказов вполне могли бы заполнить [следующие сборники рассказов]:

• '' Blooded on Arachne'' Майкла Бишопа

• 'Теория частиц' Эда Брайанта

• 'Сожжение Хром' Уильяма Гибсона

• 'Девятьсот бабушек' Р.А. Лафферти

• 'Песнь для Лии' Джорджа Р.Р. Мартина

• 'Двенадцать четвертей ветра' Урсулы Ле Гуин

• ''Всё равно я продолжаю удивляться'' Эдгар Пэнгборн

• ''Сан-Диего Лайтфут Сью'' Том Рими

• '57-й Франц Кафка' Руди Рюкер

• 'Десять тысяч световых лет от дома' Джеймс Типтри-младший

• ''Постоянство зрения'' Джона Варли

• 'Остров доктора Смерти и другие рассказы и другие истории' Джина Вулфа Джин Вулф

• и, соответственно, "Рассказы о Смертной Птице" Харлана Эллисона Этот список — фунт плоти. Вырванный из тела SF, он оставит большую кровоточащую дыру, и именно такая дыра существует без нашей осведомленности о ней.

•

Стивен Брайан Билер:

• Я только что закончил читать "Deadloss". Не мог оторваться.

• Хотя я видел объявления в "Локусе" и других изданиях о готовящейся публикации LAST, они появлялись в течение многих лет, и у меня было время забыть о них. Увидеть все свидетельства вместе, прочитать все сразу — это, мягко говоря, поразительно. Один человек связал работу стольких писателей и внимание стольких читателей — и он сделал это, ничего не совершив!

• Перечитав свое первое письмо, я вижу, что ошибся в своем утверждении, что " Houghton Mifflin" намеревалась опубликовать LAST в начале 1985 года. Три тома должны были выйти в течение шести или восьми месяцев, начиная с конца 1984 года. Я действительно верил, что мой рассказ может появиться в течение нескольких недель!

• Из многих вещей, поразивших меня в "Deadloss", меня особенно захватила информация мистера Юда о том, что Харлан обещал издательству Houghton Mifflin в апреле 1984 года, что книга будет доставлена в издательство в течение 70 дней. Мы с Харланом впервые встретились в конце того периода; чуть больше месяца спустя он купил мой рассказ. Так что, возможно, я несу ответственность за эту конкретную задержку?

• Что ж, Харлан — не сердитый бог, равно как и я не грешник в его руках; поругавшись с ним по телефону, он скорее напомнил мне моих родителей. Я ценю и дорожу той любезностью, которую он проявил ко мне в 1984 году. Но удерживать мой вклад все это время — явное нарушение нашего договора.

• (Кстати, я до сих пор не получил продления контракта и не имел никаких контактов с Харланом с ноября 1984 года). Ваш журнал вывел меня из состояния апатии. Мне по-прежнему нравится мой маленький рассказ, и я хочу, чтобы люди его прочитали, поэтому в наступающем году я напишу Харлану и отзову его из книги. Я буду держать вас в курсе событий, если они будут.

• Предприимчивого издателя может заинтересовать антология рассказов, изъятых из LAST. Согласно "Deadloss", рассказы отозвали Иэн Уотсон, Майкл Бишоп, Жак Гудшо, Томас Н. Скортиа и вы. Это отличное начало для интересной книги.

•

• Постскриптум

Кристофер Прист

• ЗАКЛЮЧЕНИЕ

• Приведенные здесь письма свидетельствуют о том, что невозможно не подчеркнуть с достаточной ясностью. Никто из тех, кто читал "Дедлосс", ни один человек, ни в фэнском мире, ни в профессиональном, не выступил в защиту мистера Эллисона.

• Правда, несколько корреспондентов набросились на меня. Они говорили, что я свожу личные счеты, или порываю с коллегами-профессионалами, или намеренно неверно интерпретирую непостоянство мистера Эллисона... но самое забавное заключалось в том, что они нападали на меня, при этом высказывая ехидные комментарии о нем уголками своих ртов. Я бы опубликовал эти письма, если бы мог, но в каждом случае автор умолял меня не делать этого, даже анонимно.

• Насколько я могу судить (а я считаю, что проделал разумную работу по поиску ответов от друзей мистера Эллисона), у него нет защитников. Всем до смерти надоела эта несуществующая книга и все, что ее окружает.

• У мистера Эллисона нет сторонников. Его электорат равен нулю.

•

• Этот рассказ научил меня тому, чего я не знал; в то же время я, похоже, сообщил другим о том, чего не знали они.

• Я узнал, что еще в 1984 году мистер Эллисон приобретал истории для LAST; есть сведения, подтвердить которые я не могу, что он покупал истории и после этого.

• В свою очередь, "Deadloss", похоже, открыл, по крайней мере, значительной части американского фэндома, что реальность LAST не совпадает с его мифом.

• В частности, кажется, что мистеру Эллисону удалось представить себя и своих соавторов едиными в своей приверженности проекту, с сомкнутыми руками, с опущенными головами против врага. Например, до тех пор, пока "Deadloss" не указал на обратное, было широко распространено мнение, что ни один писатель никогда не забирал рассказ.

• Возможно, те люди в американском фэндоме, которые своим молчаливым согласием оказывали мистеру Эллисону молчаливую поддержку, теперь будут менее доверчивы.

•

• Пока я не начал писать это эссе, я вообще-то нечасто думал о мистере Эллисоне и его антологии. В конце концов, мистер Эллисон — всего лишь один писатель, чьи произведения я никогда не читал, среди множества других, чьи произведения я читал... а LAST — всего лишь одна книга, которой не существует, среди множества других, которые существуют!

Написание этого эссе заставило меня вспомнить, что я думал о мистере Эллисоне и его антологии до того, как случайно оказался втянут в это дело. В те дни большая часть того, что я знал о нем, заключалась в нелепых литературных/мачо-штучках, встречающихся на первых страницах его книг — тех самых вступлениях, которыми он прославился. Они интересовали меня, потому что казались чем-то вроде защиты, как будто пытались скрыть какие-то воображаемые недостатки. Его позиция в отношении антологий "Опасные видения" выглядела примерно так же. Он постоянно напоминал нам, насколько они длинные... точно так же, как его отчеты о ходе работы над LAST почти неизменно включают пару благоговейных замечаний о размере.

• К сожалению, обещания огромной длины не придают легитимности тому, чем он занимался все эти годы. При всем хвастовстве и подхалимстве, которые имели место, и при всех прозвучавших угрозах, здесь по-прежнему ничего нет.

• Если говорить прямо: 'The Last Dangerous Visions' не существует. Хорошей или плохой, книги не существует. Длинная или короткая, книга не существует.

• Сколько бы он ни блефовал, она никогда не будет существовать, пока мистер Эллисон не закончит свою работу.

• Единственное вещественное доказательство существования LAST — это рассказанная мной здесь история. Ирония заключается в том, что это эссе — фактически единственное свидетельство. Уже сейчас эти слова прочитало больше людей в мире, чем рукописи, вошедшие в антологию, даже если учесть всех тех, кто прилетал для этого в Лос-Анджелес.

• И эта история, пусть и увлекательная для многих, является не менее унизительной. Это сага о хвастовстве, подхалимстве и угрозах.

• Какую мораль можно извлечь из всего этого? Пожалуй, даже две. Что короткое стоит того же, что и длинное... и что как есть добродетель в завершении начатого, так есть и мужество в знании того, когда нужно бросить то, что нельзя закончить.

•

• РЕШЕНИЕ

Вы — один из многих оставшихся авторов LAST. С тех пор как вы продали свой рассказ Харлану Эллисону, вы все время ждали выхода книги. Несмотря на свои личные сомнения (а также, возможно, дополнительные сомнения, вызванные "УТЕРЯННЫМИ ВИДЕНИЯМИ"), вы все еще надеетесь и верите, что книга действительно появится, и в нее войдет ваш рассказ.

• Однако рассказ был написан уже несколько лет назад, и хотя в то время он был одним из ваших лучших произведений, вы от него отдалились и теперь не вполне им довольны. Вы считаете, что если он не появится в LAST в ближайшие несколько месяцев, вы хотели бы получить его обратно, чтобы переработать и перепродать.

• Вы всегда воздерживались от того, чтобы попросить Харлана Эллисона вернуть рукопись, опасаясь последствий.

• В целом вы пришли к выводу, что лучше залечь на дно и продолжить работу, чем постоянно думать об этой древней дилемме.

• Но вы не можете перестать вспоминать о том, как сильно вы переживаете из-за всего этого дела. Вам хочется, чтобы он либо опубликовал книгу, либо вернул вашу историю.

• Если бы только можно было что-то сделать...

• Есть.

• Вот план в 8 простых шагов:

• Шаг 1: УСТАНОВИТЬ ФАКТЫ

• Вкратце расскажите обо всех важных мелких деталях, касающихся вашей истории. Например, установите дату, когда вы и мистер Эллисон впервые связались по поводу участия в его антологии. Если мистер Эллисон давал какие-то обещания или гарантии тогда или позже, запишите, в чем они заключались. Выясните дату, когда вы действительно отправили рассказ, и дату его ответа.

• Другие важные даты — это даты, когда он прислал вам контракт, или отчеты о ходе работы, или произвел оплату по счету, или назвал предполагаемые даты публикации.

• Смысл этого исследования в том, что, когда мистер Эллисон поднимает эти вопросы, он иногда проявляет фантазию в интерпретации фактов.

• Приготовьтесь, чтобы вас не сбили с курса мелочные побочные вопросы.

•

• Шаг 2: ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ КОГО-НИБУДЬ В ЭТОЙ КНИГЕ?

• В УТЕРЯННЫХ ВИДЕНИЯХ содержится множество имен писателей, в то или иное время имевших отношение к антологии мистера Эллисона. С некоторыми из них вы можете быть дружны. С другими вы можете быть знакомы через Интернет или через членство в писательской организации вроде SFWA. Установите контакт, в частности, по этому вопросу. Сравните заметки, сопоставьте факты, обещания. А главное, сравните чувства и мнения. Расскажите людям об УТЕРЯННЫХ ПОСЛЕДНИХ ВИДЕНИЯХ , если они еще не прочли ее.

• -

• Шаг 3: Создайте группу взаимопомощи

• Установив контакт с другими участниками, вы уже на полпути к этому. Как организовать группу взаимопомощи, зависит только от ее членов, но вам следует обозначить себя каким-либо именем, чтобы возникло чувство сплоченности. (Идеальным вариантом будет конференция в Интернете.) Когда члены вашей группы самопомощи составят примерно половину оставшихся в живых авторов LAST и будет достигнут консенсус, вы будете готовы к следующему шагу.

• Цель этой группы — не действовать самостоятельно, а координировать ряд действий, которые будут предприняты отдельными людьми.

• NB: Групповые действия не рекомендуются. Групповые действия будут неэффективны для Харлана Эллисона: он проигнорирует такой ультиматум, просто отказавшись признать вновь созданный орган. Однако он не сможет проигнорировать личные письма от частных лиц.

• Сделайте так, чтобы он получил все эти личные письма в один день (или, учитывая капризы почтовой службы США, в течение недели друг за другом).

• Вы должны изложить все это в письменном виде. Не пытайтесь сделать это по телефону.

• (Хотя сообщение по факсу вполне подойдет).

•

• Шаг 4: Согласуйте дату

• Согласованная дата — это дата, когда все члены группы взаимопомощи напишут и отправят свои индивидуальные письма Харлану Эллисону.

• Для успеха этого средства очень важно, чтобы большое количество людей написали мистеру Эллисону одновременно.

• По очевидным причинам избегайте дат, близких к государственным праздникам, всемирным конгрессам и т. д. Дайте ему возможность прочитать почту и обдумать свою позицию.

•

• Шаг 5: СОГЛАСОВАНИЕ ВОПРОСОВ

• Очень важно, чтобы письмо, которое вы отправите Харлану Эллисону, было таким же, как и все остальные, и не выглядело как формальное письмо. Мистер Эллисон не дурак, и даже если он не узнает об этом "Устранении" заранее, ему не понадобится много времени, чтобы понять, что происходит. Вы захотите остаться с ним в хороших отношениях после того, как все это станет историей, поэтому уважайте его интеллект. Поэтому напишите ему такое письмо, какое вы обычно пишете ему.

• Однако для "Устранения" также важно, чтобы все письма, которые мистер Эллисон получит в этот знаменательный день, содержали один и тот же посыл, независимо от того, как каждый из них сформулирует его.

• Я предлагаю следующее послание. Формулировка должна быть как можно более твердой.

• Вы должны сказать:

• Что у вас кончилось терпение, и вы больше не верите его словам о прогнозируемых сроках доставки и публикации.

• Что вы пришли к выводу, что ваша история будет опубликована только в том случае, если вы снова возьмете ее под личный контроль.

• Поэтому вы ставите перед собой следующие выполнимые условия:

• a. В течение трех месяцев с момента получения вашего письма он пришлет вам недвусмысленное доказательство того, что издательству была отправлена полная и окончательная рукопись "Последних опасных видений" и что в нее был включен ваш рассказ.

• b. В течение 4 месяцев после получения вашего письма вы получите письмо на фирменной бумаге издательства, подписанное вице-президентом, отвечающим за издательскую деятельность, в котором подтверждается, что:

• вся рукопись "Последних опасных видений" получена от Харлана Эллисона;

• она принята к публикации;

• ваш рассказ включен;

• и назначена (уточненная) дата публикации.

• Далее вы говорите, что если эти условия не будут выполнены в точности, то все права на вашу историю автоматически вернутся к вам в первый указанный срок (3 месяца с даты, указанной в письме). Если первое условие будет выполнено, а второе — нет, то права вернутся ко второму указанному сроку (4 месяца с даты, указанной в письме). В любом случае вы будете считать себя вправе переработать рассказ так, как сочтете нужным, и продать его на другом рынке.

• Этот возврат будет абсолютным и не подлежит обсуждению, сейчас или позже.

• (По желанию можно добавить, что если он сочтет условия невыполнимыми, то сразу же сообщит вам об этом, и тогда рассказ сразу же вернется к вам).

•

• Шаг 6: Напишите письмо и отправьте его по почте

• Это необходимо сделать. Если вы будете медлить или решите подождать, чтобы посмотреть, какие результаты получат другие писатели, то "Средство" не сработает.

• Если ваша решимость начинает ослабевать, обратитесь в группу взаимопомощи. Попросите людей, которых вы знаете и уважаете, лично подтвердить, что они тоже отправят свои письма в оговоренный срок.

•

• Шаг 7: ЧТО ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ?

• Есть четыре возможных исхода, и вот что нужно делать в каждом случае:

• i. Харлан Эллисон отвечает и принимает ваши условия.

• Это лучший исход. Сразу же напишите ответ и скажите, как вам приятно, но напомните ему, что условия реальны и не подлежат обсуждению, и что вы не намерены отступать. Вся рукопись _должна_ быть сдана к первому указанному сроку, ко второму указанному сроку вы _должны_ получить письмо от издателя.

• Если впоследствии будет нарушено любое из этих условий, особенно первое, немедленно отключайте мистера Эллисона... как указано в пункте (iv) ниже.

• Второй срок труднее соблюсти, поскольку в дело вовлечена третья сторона. Однако если первый срок соблюден, а второй уже прошел, напишите издателю и задайте соответствующие вопросы. В ответе будет указано, что вам нужно сделать. При необходимости см. пункт (iv) ниже.

• Если вы уступите на этом этапе, вся хорошая работа будет сведена на нет, а плачевная ситуация будет продолжаться бесконечно.

• ii. Харлан Эллисон отвечает, но отвергает ваши условия

• Это худший исход, и с ним труднее всего смириться.

• Вам не нужно напоминать, что мистер Эллисон — искусный демагог, он пишет эмоциональные и провокационные письма, а также устраивает истерические телефонные звонки. Он воспримет письмо, которое вы ему отправили, как поставившее под сомнение его профессионализм, его личную надежность и его честность. Он также воспримет это как предательство прошлой дружбы или расположения. Большинство редакторов, столкнувшись с недовольным подписчиком, ответят спокойно и практично, но мистер Эллисон так не поступит. Он способен практически на все: на уговоры, запугивание, лесть, жалость к себе, даже на угрозы.

• Лучший совет таков: пройдя такой долгий путь, вы должны держаться за свое оружие. Отчаиваться сейчас — значит вернуться к статус-кво.

• В ответ (своими словами) скажите следующее:

• Вы приняли решение, и вас не переубедить, не запугать и т. д.

• Вы предоставили ему щедрое и достаточное время для завершения работы над книгой. Вы указываете, что чем больше времени он потратит на то, чтобы убедить вас передумать, тем меньше времени у него будет на завершение редакционной работы. Вы напоминаете ему о крайних сроках и о своей абсолютной решимости выполнить их.

• Дождитесь первого срока, а затем отключите его. См. пункт (iv) ниже.

iii. Харлан Эллисон делает встречное предложение

• Еще один сложный вопрос. Вам предстоит решить, является ли встречное предложение реальным и разумным, или это просто тактика затягивания времени. Если вы решите, что это последнее, смотрите пункт (ii) выше.

• С другой стороны, оно может быть просто разумным. Скажите, что сначала вам нужно посоветоваться с другими писателями из вашей группы взаимопомощи, а потом вы снова свяжетесь с ним. Скажите ему, что пока вы этого не сделаете, первоначальные сроки остаются в силе.

• Если вы и другие члены вашей группы взаимопомощи согласны с тем, что его встречное предложение не только искренне, но и разумно, согласитесь на его условия. Опять же, пишите ему индивидуально, а не всей группой. Однако вы должны твердо заявить, что это действительно _последний_ шанс, и что если вы примете его встречное предложение и он пропустит пересмотренный срок, права на вашу историю вернутся, а вы выйдете из игры. См. пункт (iv) ниже.

• Если вы отклоните его встречное предложение, напомните ему о крайнем сроке, а затем приготовьтесь выдернуть вилку из розетки.

• iv. Харлан Эллисон не отвечает.

• Заканчивайте.

В первый указанный день дедлайна (или как можно скорее после него) отправьте заказное письмо мистеру Эллисону. Не откладывайте это. Не думайте, что вам следует "дать ему еще несколько дней". Крайний срок есть крайний срок.

• В вашем письме должно быть сказано, что по истечении срока он больше не имеет права использовать вашу историю и что теперь вы собираетесь продать ее в другом месте. Напомните ему, что это не подлежит обсуждению. Не оправдывайтесь и не уступайте. Будьте вежливы.

• Отправьте копию этого письма своему агенту и издателю "Последних опасных видений" и пометьте письмо мистера Эллисона информацией о том, что эти копии были отправлены.

•

• Шаг 8:

• И ВСЁ?

• Да.

•

2024г.

Харлан Эллисон умер в 2018г. Кристофер Прист умер второго февраля 2024г.

Урезанная версия в твердом переплёте «Последних опасных видений» должна начать продаваться первого октября 2024 г. по цене в 26 долларов.

В данный момент там 31 работа от 24 авторов, и только 13 (возможно 15 были в первоначальном списке).

Далее, в соответствии с isfdb разберем судьбу заявленных в антологию произведений.

•

• The Names of Yanils • короткая повесть Чендлера Дэвиса (1926-2022) – опубликовано дважды в 1994 и 2010гг.

• Living Inside • рассказ Брюса Стерлинга (1954 ) не опубликован и не будет в антологии Стражински.

• Squad D — Отряд Д рассказ Стивена Кинга (1947). Впервые опубликован в 2019г.

• Темная ночь в стране игрушек • рассказ Боба Шоу(1931-1996) Опубликовано на английском впервые в 1988г.

• A Journey South повесть Джона кристофера (1922-2012) Впервые опубликовано в 1991г.

•     В Анахроне • рассказ Кордвайнер Смит (1913-1966), Женевьева Лайнбарджер (1923-1981). Впервые опубликован на французском в 1987г.

• Dogs' Lives • короткая повесть Майкла Бишопа (1945-2023) впервые опубликована в 1984г.

• The Stone Which the Builders Rejected • рассказ Аврама Дэвидсона (1923-2023). Опубликован в 2023г.

• Geriatric Ward • (2008) • рассказ О.С. Карда (1951). Опубликован на английском в 2008г.

• The Great Forest Lawn Clearance Sale: Hurry Last Days!!• рассказ Стивена Дэдмена. Планируется к выходу в антологии Стражински.

• Living Alone in the Jungle • рассказ Альгиса Будриса(1931-2008). Опубликован в 1991г.

• Copping Out • рассказ Хэнка Дэвиса (1944). Не опубликован.

• Search Cycle: Beginning and Ending 1. The Last Quest; 2. Fifth and Last Horseman • рассказ Рассела Бэйтса (1941 -2018). Не опубликован.

• Emerging Nation • рассказ Альфреда Бестера (1913-1987). Не опубликован.

• Precis of the Rappaccini Report • [Rappaccini • 2] • рассказ Энтони Бучера (1911-1968). Версия рассказа Rappaccini's Other Daughter опубликована в 1999г.

• The Danaan Children Laugh • рассказ Mildred Downey Broxon (1944). Планируется в антологии М. Стражински.

• War Stories • короткая повесть Эдварда Брайанта (1945-2017). Планируется в антологии с предисловием Х.Эллисона.

• The Accidents of Blood • рассказ Frank Bryning (1907-1999). Не опубликован.

• Cacophony in Pink and Ochre • рассказ Doris Pitkin Buck (1898-1980). Не опубликован.

• Childfinder • рассказ Октавии Батлер (1947-2006). Опубликован в 2014г.

• Doug, Where Are We? I Don't Know. A Spaceship, Maybe. • рассказ Гранта Каррингтона. Не опубликован.

• The Bing Bang Blues • рассказ Delbert Casada. Не опубликован.

• The True Believers • рассказ Бертрама Чандлера (1912-1984). Не опубликован.

• The Burning Zone • рассказ Грэма Чарнока (1946). Не опубликован.

• Suzy is Something Special • короткая повесть Майкла Коуни (1932-2005). Не опубликовано.

• Blackstop • рассказ Джерарда Ф. Конуэя (1952). Не опубликован.

• Various Kinds of Conceits • (2019) • рассказ Артура Байрона Ковера(1950). Опубликован в 2019г.

• The Taut Arc of Desire • рассказ Филиппа Кюрваля (1929-2023) Опубликован на французском в 1995г.

• The Carbon Dream • короткая повесть Джека Данна (1945). Не опубликована.

• Love Song • (2017) • рассказ Гордона Диксона (1923-2001). Опубликовано в 2017г.

• Halfway There • рассказ Стэна Драйера. Не опубликован.

• A Time for Praying • короткая повесть Г. К. Эдмондсона (1922-1995)

• False Premises: 1. The Capitals Are Wrong; 2. Stage Fright; 3. Rocky Colavito Batted .268 in 1955 •

рассказ Джорджа Алека Эффинджера (1947-2002). Не опубликован.

• The Children of Bull Wood • короткая повесть Гордона Эклунда (1945). Не опубликована.

• All Creatures Great and Small • Рассказ Говарда Фаста (1914-2003). Возможно будет опубликован в антологии М.Стражински под названием The Size of the Problem

• The Malibu Fault • рассказ Джонатана Фаста. Планируется в антологии М.Стражински.

• https://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?7... • (1990) • рассказ Лесли Фидлер (1917-2003) опубликован в 1990г.

Adversaries • рассказ Franklin Fisher. Не опубликован.

• A Day in the Life of A-420 • рассказ Феликса Готчока (1929-2002). Не опубликован.

• The Return of Agent Black • рассказ Р.Гуларта (1933-2022). Не опубликован.

• Play Sweetly, in Harmony • рассказ Джозефа Грина (1931). Не опрубликован.

• Among the Beautiful Bright Children • (1980) • Короткая повесть Джеймса Ганна (1923-2020). Опубликована как часть романа в 1980 г.

• Fantasy for Six Electrodes and One Adrenaline Drip • пьеса Джо Холдемана (1943). Опубликована в 2006г.

• Golgotha • рассказ Грэма Холла. Не опубликован.

• Старк и звёздные короли • короткая повесть Ли Брэкетт и Эдмонда Гамильтона. Впервые опубликована в 2005г.

• Signals • короткая повесть Чарльза Харнесса. Опубликована в 1987г.

• A Dog and His Boy • рассказ Гарри Гаррисона(1925-2012). Впервые опубликован в 1985г.

• The Accidental Ferosslk • рассказ Фрэнка Херберта (1920-1986). Впервые опубликован в 2016г.

• Leveled Best • рассказ Стива Хербста. Планируется в антологии М. Стражински.

• • рассказ Пэт Ходжилл. Планируется в антологии М. Стражински.

• û-1 Think, Therefore û-1 Am • рассказ Леонарда Айзекса (1939-1988). Не опубликован.

• Uncle Tom's Time Machine • рассказ Джона Джейкса (1932-2023). Не опубликован.

• To Have and to Hold • повесть Лэнгдона Джонса(1942). Опубликована в 2010.

• On the Way to the Woman of Your Dreams • рассказ Raul Judson

• Mama's Girl • рассказ Дэниэла Киза (1927-2014). Опубликован на японском в 1993г.

• Two from Kotzwinkle's Bestiary • рассказ Уильяма Котцвинкла(1938). Не опубликован.

• Grandma, What's the Sky Made Of? • рассказ Сюзан. К. Летте. Не опубликован.

• Return to Elf Hill • рассказ Robert Lilly. Не опубликованю

• The Bones Do Lie • рассказ Энн Маккефри (1926-2011). Опубликован в 1994г.

• XYY • рассказ Вонды Макинтайр (1948-2011). Не опубликован.

• The Swastika Set-Up • короткая повесть Майкла Муркока(1939). Опубликована в 1972г.

• End • короткая повесть Рейлина Мура (1928-2005). Не опубликована.

• Falling from Grace • рассказ Уорда Мура (1903-1978). Планируется в антологии М.Стражински.

• Las Animas • рассказ Janet Nay. Не опубликован.

• The Life and the Clay • рассказ Эдгара Пенгборна (1909-1976)ю Не опубликован.

• None So Deaf • рассказ Ричарда Пека (1936). Не опубликован.

• The Residents of Kingston • рассказ Дорис Писерчиа(1928-2021). Не опубликован.

• The Red Dream • короткая повесть Чарлза Плэтта (1945). Не опубликована.

• The Dawn Patrol • короткая повесть Филипа Плоджера(1944). Не опубликована.

• Free Enterprise • короткая повесть Джерри Пурнелля (1933-2017). Вариант повести The Last Shot опубликован в 2019г.

• A Night at Madame Mephisto's • рассказ Джозефа Ф. Пумилиа(1945) Не опубликован.

• Potiphee, Petey, and Me • (2023) • короткая повесть Тома Рими (1935-1977). Опубликована в 2023г.

• Ponce De Leon's Pants • рассказ Мака Рейнольдса (1917-1983). Не опубликован.

• Thumbing it on the Beam and Other Magic Melting Moments • рассказ Д. М. Раулз. В антологии М.Стражински планируется восемь произведений Д.М. Раулз, но имеют ли они отношение к первоначальному рассказу неизвестно.

• The Senior Prom • рассказ Фреда Саберхагена (1930-2007). Опубликован в 1999г.

• The Isle of Sinbad • короткая повесть Томаса Скортиа (1926-1986). Не опубликована.

• Primordial Follies • рассказ Роберта Шекли (1928-2005). Опубликован на немецком в 1981г. Планируется в антологии М.Стражински.

• У меня нет головы, мои глаза висят в воздухе • рассказ К.Д. Саймака (1904-1988). Опубликован в 2015г.

• Ten Times Your Fingers and Double Your Toes • рассказ Крэйга Стрита(1950). Опубликован в 1980г.

• The Amazonas Link • рассказ Джеймса Сатерленда(1948). Не опубликован.

• Son of Wild in the Streets • [Wild in the Streets] • короткая повесть Роберта Тома (1929-1979). Не опубликована.

• Ugly Duckling Gets the Treatment and Becomes Cinderella Except Her Foot's Too Big for the Prince's Slipper and is Webbed Besides • рассказ Роберта Торстона (1936-2021). Не опубликован.

• Dick and Jane Go to Mars • короткая повесть Боба Такера (1914-2006). Не опубликована.

• Child of Mind • рассказ Лизы Татлл (1952). Не опубликована.

• Goodbye • рассказ Стивена Атли(1948-2013). Планируется в антологии М. Стражински.

• Skin • рассказ А.Э. Ван Вогта (1912-2000). Планируется в антологии М.Стражински.

• Звонарь короткая повесть Джона Варли (1947). Впервые опубликована в 2003г.

• The 100 Million Horses of Planet Dada • рассказ Даниэля Вальтера (1940-2018). Не опубликован.

• Universe on the Run • рассказ Йена Уотсона(1943). Не опубликован.

• Not All a Dream • рассказ Мэнли Уэйда Уэллмана (1903 — 1986). Опубликован в 2023г.

• The Other Side of Space (Provisional title) • короткая повесть Уоллеса Уэста(1900-1980). Не опубликована.

• Previews of Hell • рассказ Джека Уильямсона. Опубликован в 2004г.

• At the Sign of the Boar's Head Nebula • повесть Ричарда Уилсона(1920-1987). Опубликована в 2011.

• A Rousing Explanation of the Events Surrounding My Sister's Death • рассказ Дэвида Вайса (1955-2020). Не опубликован.

• A Night at the Opera • рассказ Роберта Виснера(1949). Планируется в антологии М.Стражински.

• The Seadragon • короткая повесть Лоуренса Йепа(1948). Не опубликована.

• Dreamwork, A Novel • короткая повесть Памелы Золин (1941). Не опубликована.

• Прямая связь с раем • рассказ Нельсона Бонда (1908-2006). Опубликован в 1995г.

• Cargo Run • повесть Уильяма Кокрейнa (1926-1993). Не опубликована.

• Giant Rat of Sumatra, or By the Light of the Silvery • рассказ Alan R. Bechtold () [as by The Firesign Theatre]

• The Murderer's Song •   рассказ Майкла Муркока. Опубликован в 1981г. на немецком, в 1987г. на английском.

• Rundown • рассказ Джона Морресси (1930 — 2006). Планируется в антологии М. Стражински.

Предполагаемый состав и порядок произведений в трехтомнике можно посмотреть здесь.

Также стоит упомянуть ещё несколько рассказов в разное время связанных с LAST.

Стивен Брайан Байлер продал рассказ "Where Are They Now?" Эллисону в 1984г. и отозвал в 1988г.

Рассказ Боба Лемона (1922-2006) How Dobbstown Was Saved был продан Эллисону в 1981г. Опубликован в 2002г.

Естественно, упомянем Бесконечное лето Кристофера Приста, опубликованное в 1976г.

Рассказ Кит Рид (1932-2017) был продан Эллисону и опубликован в 2011г.

A Thin Silver Line рассказ Стива Резника Тема(1950) был упомянут в связи с LAST в 1994г. Опубликован в 2019г.

В заключении приведу шуточную юмореску Джо Уолтон по поводу того, что самые опасные видения обычно проигрывают окружающей действительности.

Если поразмыслить, то не очень опасные: "Последние опасные видения" Харлана Эллисона

ДЖО УОЛТОН

ОПУБЛИКОВАНО 1 АПРЕЛЯ 2010 Г.

Полагаю, все знают историю этого тома. Харлан Эллисон был редактором двух блестящих антологий, "Опасные видения" (1967) и "Снова опасные видения" (1972). Последние "Опасные видения" были анонсированы, а вышли с превышением бюджета и десятилетним опозданием, и только потому, что Роджер Элвуд взялся помочь Эллисону с тяжелой работой. Я не буду касаться вопроса о том, должно ли было имя Элвуда быть напечатано на обложке тем же шрифтом, что и имя Эллисона, — хотя этот вопрос до сих пор будоражит фанатов при каждом следующем издании.

Главное — это истории.

Когда я впервые прочитала книгу, я была разочарована. Не думаю, что такого можно было избежать. После всей шумихи и споров, после потрясающего успеха предыдущих книг я ожидала чего-то такого, чего не могла дать ни одна книга. """Провидческая"", — гласила обложка, и еще более провокационно "Мы видели будущее!"". Ну, она не была провидческой, и они определенно не видели будущего. Но мы не осуждаем научную фантастику за то, что она не является предсказательной, и это вполне справедливо.

Лучшая вещь здесь — "Вселенная на повороте" Иэна Уотсона, мрачновато-смешная сатира на Британию будущего, превратившуюся в государство слежения, где все помешаны на просмотре "реалити"-телешоу об обычных никчемных людях, запертых в одном доме. Назвать это шоу "Большим братом", пожалуй, несколько неубедительно, но параллели между клаустрофобией шоу и повседневной жизнью, подвергающейся тщательному наблюдению, проведены с легким оттенком, напоминающим об авторских "Очень медленной машине времени" и "Вавилонских шлюхах".

Также блестящей, хотя и неправдоподобной, является книга Брюса Стерлинга "Жизнь внутри". Это напоминает мне историю "Мы видим вещи по-другому" с ее исламскими террористами, но на этот раз они крадут самолеты и врезаются на них во Всемирный торговый центр, обрушивая обе башни. Не спрашивайте, могло ли такое вообще произойти — уже через несколько дней после события люди задаются вопросом, не было ли это внутренним делом правительства. Стерлинг заставляет вас поверить, что вы получаете одну историю, а затем дает вам другую — теракт становится оправданием для войн и потери гражданских свобод по всему миру. Захватывающий и запоминающийся, как и " Distraction".

Президент у Стерлинга — вроде как отсутствующая фигура, но в " Primordial Follies" Шекли президентство США превратилось в сплошную династию идиотов. Я посмеялась, я всегда смеюсь над небылицами Шекли, как бы он их ни растягивал. В книге " Monsters and Other Science Fiction Tales" собраны одни из лучших его рассказов.

Джерри Пурнель здесь с рассказом " Free Enterprise ", в нем НАСА практически отдает космос роботам, флоту шаттлов разрешено распадаться, и предлагаются призы для первых частных компаний, достигших различных космических целей. Это обычный авторский стиль и умение Пурнеля, но для него это очень знакомая тема — не опасная, не визионерская, не говоря уже о том, что это совсем не то, что было. Мне он больше нравится в более жизнерадостных романтических произведениях, таких как " Exile and Glory".

Меня впечатлила работа Дорис Пизсрчиа "Жители Кингстона", в которой ледяной шторм в Канаде парализует всю страну и один маленький город в частности. Ничего не происходит, и это хорошо. Нет мародерства, нет бунтов, и свет снова горит, потому что все работают вместе. Таких историй о сотрудничестве и человеческой доброте не хватает. Это история "Человек против природы", в которой побеждает мужчина, хотя на самом деле большинство персонажей — женщины. Нам бы не помешало побольше героев-инженеров, таких как Луиза, на морозе возвращающая электричество, и таких хозяйках, как Пегги, готовящая суп для соседей. Я не знаю, является ли это опасным, но это, безусловно, необычное видение.

Джеймс Ганн " Among the Beautiful Bright Children" — добротная научно-фантастическая история о том, как технологии — "сотовые телефоны" и "интернет" — меняют способы общения и даже знакомства людей. Дети" интернет-эпохи общаются в сети и даже влюбляются друг в друга через текст, летящий по всему миру, проживая все большую часть своей жизни с помощью компьютера. Это дальновидно и, возможно, даже опасно. (У Ганна вышел новый сборник " Human Voices").

Среди других ярких представителей — Кордвейнер Смит, Октавия Батлер (мне понравилось, как Китай становится капиталистическим без либерализации, очень интересно), Майкл Бишоп Мак Рейнольдс (с утопической историей о распаде Советского Союза, в которой все просто рушится как карточный домик в 1989 году) и Клиффорд Саймак.

Из минусов — " Emerging Nation ", история Бестера о чернокожем президенте, пытающемся провести законопроект о здравоохранении, в то время как страна вовлечена в войну на Ближнем Востоке, представляющую собой точную копию Вьетнама. (Неужели они и вправду думали, что США понадобится столько времени, чтобы стать первой страной мира?) История Майкла Коуни (" Susy is Something Special") о полном экономическом крахе Исландии и всемирной депрессии — это не провидение, это просто повторение 1929 года. И я просто не в состоянии поверить в " Living Alone in the Jungle" Альгиса Будриса — рассказ об украденных выборах, слишком много подробностей о системе США, "подсчете с помощью перфокарт" и Верховном суде — кого это волнует?

В целом это хороший сборник. Он не так хорош, как первый, но, вероятно, не уступает второму. Жаль, что задержки и шумиха превратили его в нечто такое, до чего ни одна книга не смогла бы дотянуться. Забавно наблюдать, как все эти истории от таких разных писателей, написанные примерно в одно и то же время, могли делать такие странные предсказания о будущем, упуская при этом все те реальные события, которые вот-вот должны были произойти. Все эти предсказания, за исключением, может быть, рассказа Ганна, настолько примитивны по сравнению с тем, что произошло на самом деле. А обратили ли люди внимание на это? Первые эксперименты, давшие нам холодный синтез и открывшие нам Солнечную систему, были проведены уже в 1982 году, люди! И почему так много людей желают, чтобы холодная война закончилась? И почему эти видения — за исключением Писерчии — такие мрачные? Ну что ж. Определенно стоит прочитать. Я рад, что Элвуд помог Эллисону выпустить книгу — какое-то время я думала, что Вселенная по какой-то таинственной причине задумала помешать ее выходу.

P.S. Сразу же приношу извинения за не очень гладкий перевод, возможные местами неправильное написание тех или иных имён. По возможности — буду исправлять.

Адам и Ева — свежее творение отечественных онлайн-кинотеатров.

В огромном городе (Москве) однажды утром внезапно оказывается только два человека. Она — кинозвезда, он — ученый/инженер. Да, никаких животных тоже нет. Каких-либо катастрофических последствий (пожаров, аварий и т.д.) тоже.

И сценаристы начинают нечто, что если попытаться классифицировать можно обозвать постапокалиптическим роад-муви ромкомом. По мне и идея, и воплощение бредовы и, чтобы выехать на что-то приличное должно было случиться чудо. Не случилось. И дальше про само кино я говорить не буду.

Я вернусь к идее. В кинотеатре Окко, где я фильм посмотрел (полтора часа за три раза, дольше не выдерживал, но смотрел я по определенной причине), указаны и сценаристы и автор/ша идеи. Она же вроде один из продюсеров, но это не точно. Дело в том, что я начал ( и продолжил) смотреть это кино потому, что трейлер мне напомнил рассказ Альфреда Бестера Не по правилам, впервые прочитанный мной вот в этом сборнике. Трава тогда была зеленее, небо голубее, я был в десятом классе, и именно этот рассказ мне, как теперь говорят, "зашёл". Там тоже в городе встретились два, возможно, последних человека, но причина апокалипсиса и обстоятельства, в результате которых они выжили были прописаны. И там был один момент. Девушка, забирая что-либо в магазине обязательно оставляла записку, что именно она взяла и как её зовут. Такой вот маленький штришок. Она таким вот образом надеялась/ пыталась верить, что когда-нибудь...

В фильме 2024 года есть точно такой же эпизод. И есть автор/ша идеи. Альфред Бестер не упоминается никоим образом.

Можно вспомнить недавние "57 секунд" по рассказу Эдвина Табба, где он записан, не только как автор оригинального рассказа, но и как один из авторов сценария. А можно вспомнить и Харлана Эллисона с его Солдатом и вспомнить про судебный процесс, в результате которого он стал одним из авторов сценария "Терминатора" и его упомянули как автора рассказа, лежащего в основе.

Так вот. У рассказа Эллисона и фильма Джеймса Кэмерона общего гораздо меньше, чем у рассказа Бестера и фильма "Адам и Ева". И Альфред Бестер точно не подаст в суд. Как, наверное и правообладатели. Время такое. Да может оно и лучше, что Бестера не свяжут с этим фильмом.

Но присваивать чужие идеи — путь в никуда.

Несколько мыслей по поводу выхода второго сезона сериала,

жанр, которого мне как-то трудно определить: то ли драмеди смешанное с социальной фантастикой, то ли просто очень странная фантастика, наподобие Игрушки для взрослых, в своё время оставившей меня, мягко говоря в непонятках. Что роднит Игрушку для взрослых с Предсказанием, так то, что оба имеют под собой литературную основу. Но, если роман Алиссы Наттинг переведен и издан под названием Созданы для любви, хотя у нас на сайте пока и не отображен, то роман The big door prize пока такой чести не удостоился. При этом где-то указано, что он входит в список бестселлеров от NYT, но на амазоне всего-то около четырехсот оценок...

Но, честно говоря, я хотел вспомнить совсем о другом. У всех есть воспоминания из детства, а одно из моих было связано с фильмом, из коего я помнил лишь кусочек. В фильме, сюжет был связан с изобретением, которое показывало профессиональный потенциал человека. И там был момент, где обычному лаборанту из НИИ машина выдала распечатку, что он талантливый танцор. И через пять минут в следующей сцене — он танцевал. В общем, про фильм больше я ничего и не помнил. Да и не вспоминал, пока пару лет назад мне не попался роман Кэти Уильямс Скажи машине "Спокойно ночи", в котором, некая машина давала людям советы, с помощью которых они станут счастливее. Тогда вспомнился и фильм, а год назад увидев первую серию Предсказания, я решил, что все-таки надо бы фильм отыскать.

Немного поисков и я нашел ту самую сцену. Музыкальный фильм "Как стать счастливым" 1986 год. Караченцев, Дюжева, Дуров, Шевельков. Легкий и светлый фильм — те герои, которые слушают рекомендации по выданному им потенциалу в выбранном деле добиваются успехов.

Нынче все по-другому. В книге Уильямс, самой по себе достаточно мрачной простых ответов быть не могло, да в общем-то их и не было. Но, если вы не хотите смотреть два сезона Предсказания, по мне, Уильямс более чем достойная замена. В самом сериале, два сезона, коего я просмотрел и я точно понимаю, что этого более чем, каки в советском фильме машина выдаёт карточку с жизненным потенциалом.

Но мы же все взрослые люди. Как мы сможем что-либо изменить. А, если и попробуем точно ли будет лучше. И начинается рефлексия, заканчивающаяся в лучшем случае полумерами. "Выйти из зоны комфорта". Словосочетание, которого в СССР не знали. Но — теоретически — при том строе можно было попытаться что-то начать с нуля. Грубо говоря, имея минимум много не потеряешь. А может мне так просто кажется.

Вот главный герой, которому исполнилось сорок и работающий учителем, дико раздосадован тем, что его потенциал и есть "учитель". С другой стороны, директор школы, оказывающаяся байкером, покупает мотоцикл и быстро оказывается в больнице. Но это сериал. С продолжением. Тут драма должна быть и в каждой серии, и в каждом сезоне.

В нашем фильме все вопросы решались за полтора часа, включая музыкальные номера.

Как там было? Счастье — когда ты утром с удовольствием идешь на работу, а вечером с радостью возвращаешься домой. Слишком простой рецепт для сериала. Да и для книги. Но современный мюзикл с таким посылом я бы точно посмотрел. Для настроя куда полезнее.

Около двух лет прошло с тех пор, как вышел вот этот сборник , и я подумал почему бы не вспомнить о нём.

Тогда мне этот рассказ в оригинале, называющийся Lost and Found прям таки запал в душу.

Курсивом выделил цитаты из Библии.

Обрести утраченное

– Это что, конец света? – спросила Меган. – Я имею в виду, потерять свою чашку?

Финни поднялся в кабинет преподобного мистера Дэвидсона, чтобы посмотреть, не оставил ли он ее там, и нашел Меган за столом своего отца, приклеивающей кусочки ваты к листу синей бумаги.

– Нет, конечно, нет, – сказал Финни. – Просто это нервирует. Я теряю ее уже в третий раз на неделе. – Он выдвигал ящики стола один за другим. Два верхних были пусты, а нижний был набит оберточной бумагой. Он, прихрамывая, обошел стол, подошел к стулу и плюхнулся на него.

Он наблюдал за Меган. Две верхние пуговицы ее блузки были расстегнуты, а она наклонилась вперед над газетой, так что Финни хорошо видел ее грудь, хотя она и не подозревала об этом. Она неумело приклеивала вату, намазывая коричневый клей на неё вместо бумаги. Клей просочился сквозь вату, и когда она растерла его ладонью, липкие частички прилипли к ней. Лицо ангела и тело женщины… Однако она не умела наклеивать так же хорошо, как дети из ее класса в церковно-приходской школе. Когда она говорила, слышался голос ее отца, преподобного мистера Дэвидсона, его заученные речевые обороты и цитаты из священного писания. Эффект был достаточно силён, чтобы забыть, что она читала их, не понимая... Финни постоянно приходилось напоминать себе, что она всего лишь ребенок, даже если ей было восемнадцать, что ее слова были словами ребёнка, и осмысленны они были по-детски, как бы вдохновенно они ни звучали.

– Почему ты спросила, является ли это концом света? – поинтересовался Финни.

– Потому что тогда вы могли бы найти свою чашку. «Воля же пославшего Меня Отца есть та, чтобы из того, что Он Мне дал, ничего не погубить, но все то воскресить в последний день». Когда папа приедет домой?

Финни почувствовал, как у него начинает пульсировать нога.

– Когда он завершит свои дела.

– Я надеюсь, что он скоро появится, – сказала Меган. – Нас только трое, пока он не приедет.

– Да, – ответил Финни, думая о другой учительнице, миссис Андовер. Отличная троица для удержания крепости: старая дева средних лет, восемнадцатилетний ребенок и тридцатилетний... что? Учитель церковной школы, твердо сказал он себе. Его нога начала болеть сильнее, чем когда-либо. Хромой учитель церковной школы.

– Я надеюсь, что он скоро появится, – повторила Меган.

– Я тоже. Что ты мастеришь?

– Овец, – сказала Меган. Она подняла газету. Белые кусочки ваты беспорядочно прилипли к синей бумаге.

Они были похожи на облака в голубом небе.

– Мой класс будет делать их после чаепития.

– А где сейчас дети? – сказал Финни, стараясь, чтобы его голос звучал небрежно.

Она посмотрела на него круглыми голубыми глазами.

– До этого мы играли в овечек на улице. Поэтому я зашла, чтобы немного подготовиться.

Сент-Джонс-на-Энде располагался на круглом острове посреди Ривер-Энда. Река в обе стороны была такой мелкой, что ее можно было перейти вброд, но разве можно утонуть на глубине в тридцать сантиметров? У Финни почти получилось.

– Я поищу их, – сказал он.

– Потерянное обязательно найдется, – сказала Меган и пригладила рукой клочок шерсти.

Он столкнулся с миссис Эндовер на лестнице.

– Меган отпустила свой класс, и за ними никто не присматривает, – быстро сказал он. – Она там клеит, а дети Бог знает где. Мои мальчики снаружи, но им и в голову не придет присматривать за детьми.

Миссис Андовер повернулась и медленно спустилась по лестнице впереди него, как будто намеренно мешая ему идти.

– С детьми все в полнейшем порядке, – спокойно сказала она. Она остановилась у подножия лестницы и повернулась лицом к Финни, скрестив руки на своей внушительной груди. – Я поручила одной из старших девочек присмотреть за ними, – сказала она. – Она шпионила для меня всю неделю, следя за тем, чтобы с ними ничего не случилось.

Финни был немного озадачен. Миссис Андовер была настоящим оксфордским гидом в строгой синей юбке и прочных прогулочных ботинках. Он бы счел такое слово, как “шпионить”, ниже ее достоинства.

– Вам не нужно беспокоиться, – сказала она, ошибочно приняв удивление Финни за беспокойство. – Я плачу ей. Два фунта в неделю. Деньги – это ведь основа любой лояльности, согласны?

– Иногда, – сказал Финни, еще более удивленный. – В любом случае, я собираюсь пойти и удостовериться в этом.

Миссис Андовер приподняла бровь и сказала: «Как вам будет угодно». Она повернулась площадке лестницы и вошла в храм, Финни направился к боковой двери, а затем остановился, задаваясь вопросом, что миссис Андовер могла там делать. У нее не было с собой карманного фонарика, а в храме царила почти кромешная тьма. Он поколебался, затем с трудом повернулся, опираясь на каменную перемычку, и последовал за ней.

Сначала он не мог ее разглядеть. Места, где раньше были витражи, были заколочены листами фанеры. Осталась только маленькая арка наверху: распахнутая, чтобы впускать свет. Окна, разумеется, исчезли первыми, еще до того, как правительство решило, что государственные церкви по определению должны оказывать поддержку государству. Окна были проданы, потому что секты могли позволить себе их купить, а церкви нуждались в деньгах. Правительство сразу поняло, что церкви могут быть источником дохода, а также благодати, и началось систематическое разграбление. Великие соборы, такие как Эли и Солсбери, уже давно были опустошены, и пройдет совсем немного времени, прежде чем мародерство достигнет собора Святого Иоанна.

«Сент-Джонс будет кишеть шпионами», – подумал Финни. Преподобный мистер Дэвидсон, девушка миссис Андовер, правительственные шпионы и я, все так или иначе работали под прикрытием. Нам придется продать церковные скамьи, чтобы освободить место для всех. Он стоял совершенно неподвижно, балансируя на здоровой ноге.

Он мельком увидел что-то белое слева, но это был не ангел. Это была белая блузка миссис Андовер. Она склонилась над одной из скамей.

– Я смотрю, – жизнерадостно крикнул он, – вот хорошее укрытие, верно?

Она резко выпрямилась.

– Что вы здесь забыли? – спросил Финни, пробираясь к ней, опираясь на спинки скамей как на неуклюжие костыли.

– Вашу чашку, – взволнованно сказала миссис Андовер. – Я слышала, как вы сказали Меган, что снова потеряли ее. Я подумала, что кто-то из детей мог её спрятать.

Миссис Андовер сегодня была полна сюрпризов. Финни на самом деле совсем её не знал, и не думал о её присутствии, хотя она появилась здесь позже, чем он. Финни с самого начала определил ее как старую деву – школьную учительницу и перестал о ней думать. Теперь он не был уверен, что ему стоило так просто отмахнуться от неё.

– Так что вы здесь делаете? – спросил он громко.

– Разве храм закрыт? – огрызнулась она. Финни был поражен. Она выглядела такой же провинившейся, как какой-нибудь его старшеклассник.

– Я не хотел показаться грубым, – сказал он. – Просто мне интересно, как вы оказались здесь, в Сент-Джонсе.

Она стала выглядеть еще более виноватой, что было просто смешно. Что же она здесь забыла?

– Можно было бы спросить то же самое о вас, мистер Финни. – Она холодно посмотрела на его культю.

– Вы, очевидно, появились здесь в результате насилия.

«Отлично», – подумал Финни.

– Акула отгрызла, – сказал он. – В Ривер-Энде. Я шел вброд.

– Тогда неудивительно, что вы так беспокоитесь о детях. Возможно, вам лучше пойти и посмотреть на них, – она прошла мимо него. Он протянул руку, чтобы остановить ее, даже не зная, что хотел сказать. Она остановилась как вкопанная.

– Я не должна сомневаться в пригодности других людей для преподавательской деятельности, мистер Финни, – сказала она. – Хромой мужчина и слабоумная девчонка. Преподобный мистер Дэвидсон, по-видимому, не в том состоянии, чтобы выбирать, кто именно представляет его церковь.

Финни подумал о преподобном Дэвидсоне, склонившемся над ним, о его мокрых ботинках и брюках, забрызганных водой и кровью Финни. Он обхватил Финни рукой за шею, а затем, как будто Финни был одним из его детей, поднял его и вынес из воды.

– Либо так, – сказал Финни, – либо у него есть злополучная склонность Иисуса к слабоумным и калекам. А к кому вы отнесете себя, миссис Андовер?

Она стряхнула его руку и раздраженно протиснулась мимо.

– Что вы искали, миссис Андовер? – спросил Финни. – Что именно вы рассчитывали найти?

– Эй, – сказала Меган, как по подсказке. – Посмотрите, что я только что нашла.

В руках она держала толстую кожаную записную книжку, полную пожелтевших страниц.

– Я искала красивую черную плотную бумагу, для создания теней, – сказала она. – «Если я пойду по долине смертной тени». Я подумала, как было бы здорово, если бы у каждой овечки была красивая черная тень, и я заглянула в нижний ящик папиного стола, где он всегда держит бумагу, и вот, что там было. Вообще ничего зеленого. – Она протянула блокнот Финни.

– Зеленые тени? – растерянно сказал он, думая о выдвинутом ящике, набитом цветной бумагой.

– Конечно, нет, – сказала Меган. – Зеленые пастбища. «Он заставляет меня лежать на зеленых пастбищах».

На самом деле он ее не слушал. Он смотрел в записную книжку. Она была сделана из мягкой темно-коричневой кожи, которая теперь отвердела по краям и даже отслоилась скручивающимися слоями по одному углу. Он начал раскрывать обложку, но миссис Андовер что-то произнесла. Финни посмотрел на нее поверх ярко-белокурой головы Меган. Ее лицо светилось триумфом.

– Она папина? – спросила Меган.

– Я не знаю, – сказал Финни. Липкие пальцы Меган пометили обложку кусочками ваты и приклеили первые две страницы к обложке. Финни посмотрел на мелкий почерк на страницах, написанный выцветшими синими чернилами. Он осторожно открепил склеенные страницы от обложки.

– Правда? – настойчиво спросила Меган.

– Нет, – наконец сказал Финни. – Похоже, она принадлежит Т. Э. Лоуренсу. Как она попало в стол твоего отца?

– Меган, – сказала миссис Андовер, – детям пора возвращаться. Сходи за ними.

– Разве уже время для чаепития? – спросила Меган.

Финни взглянул на часы.

– Еще нет, – ответил он. – Сейчас только три.

– Сегодня мы устроим чаепитие пораньше, – сказала миссис Андовер. – Скажи им, чтобы приходили на чай.

Меган выбежала. Миссис Андовер подошла и встала рядом с Финни.

– Это похоже на черновик книги или что-то в этом роде, – сказал Финни. – Или на рукопись. Как вы думаете?

– Мне не нужно думать, – сказала миссис Андовер. — Я знаю, что это такое. Это рукописный экземпляр книги Лоуренса «Семь столпов мудрости». Он написал ее после того, как прославился как Лоуренс Аравийский, но до того, как с его настигли неприятности. Он был потерян на железнодорожной станции Рединг в 1919 году.

– Как она сюда попала?

– Почему бы вам не рассказать мне об этом? – спросила миссис Эндовер.

Финни изумленно посмотрел на нее. Она смотрела на него так, как будто он действительно мог что-то знать об этом.

– Я родился после 1919 года. И я никогда не был на станции Рединг.

– Его не было в столе сегодня утром, когда я его обыскивала.

– И, правда, – сказал Финни, – а что вы искали в столе преподобного Дэвидсона? Зеленую оберточную бумагу?

– Я приготовила чай, – сказала Меган с порога, – только я не могу найти ни одной чашки.

– Я запамятовал, – сказал Финни. – Иисус тоже любил сборщиков податей, так ведь?

Финни пошел на кухню под тем предлогом, что попытается найти что-нибудь получше бумажного стаканчика для чая. Вместо этого он встал у раковины и уставился в стену.

Если записная книжка в коричневой коже действительно была утерянной рукописью книги Лоуренса, а миссис Андовер была одной из государственных шпионок, в чем он был почти уверен, преподобный Дэвидсон лишился бы своей церкви за сокрытие ценностей от государства. Но это было еще не самое худшее. Его имя и фотография были бы во всех газетах, а это означало бы конец тайной спасательной работе по освобождению детей из сект и, следовательно, гибель детей.

– Позаботься о ней, Финни, – сказал он перед уходом.– «В твои руки я вверяю свой дух». – И он выпустил правительственную шпионку на свободу в церкви, позволил ей бродить вокруг, проводя инвентаризацию, Финни вцепился в линолеумную облицовку.

Возможно, она была не из правительства. Даже если бы это было так, она могла бы быть здесь совершенно по другой причине. Финни был репортером, но вряд ли он был здесь ради хорошей истории: он был здесь, потому что чуть не истек кровью, а Дэвидсон его спас. Возможно, преподобный Дэвидсон спас и миссис Андовер, привел ее в свою паству, как и всех остальных заблудших агнцев.

Финни даже не был уверен, зачем он здесь. Он сказал себе, что останется, пока его нога не заживет, пока Дэвидсон не найдет другого учителя для мальчиков старшего класса, пока Дэвидсон благополучно не вернется с севера. Он не думал, что это было потому, что ему было страшно, хотя, конечно, ему было страшно. Они бы уже знали, что он репортер, они бы знали, что он работал под прикрытием, расследуя деятельность сект. На этот раз не могло быть и речи о том, чтобы отрезать ногу за попытку побега. Они убьют его, и они найдут Писание, чтобы произнести над ним, «И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя», как они это уже сделали… Он думал, что никогда больше не захочет слушать Священное Писание. Возможно, именно поэтому он остался. Слышать, как Меган болтает своими слащавыми и бессмысленными стихами из библии, было подобно целебному бальзаму. И чем был Сент-Джонс для миссис Андовер? Бальзамом? Прибежищем? Или врагом, которого нужно победить, а затем разграбить?

Меган вошла, опустилась на колени рядом со шкафом под мойкой и начала постукивать по нему.

– Что ты ищешь? – спросил Финни.

– Вашу чашку, конечно же. Миссис Андовер нашла несколько других, но не вашу.

– Меган,– серьезно сказал он, опускаясь на колени рядом с ней, что ты знаешь о миссис Андовер?

– Она шпионка, – сказала Меган изнутри шкафа.

– Почему ты так думаешь?

– Так сказал папа. Он отдал ей все ценности. Мраморного ангела, и ширму для хора, и все эти подсвечники. «Отдавайте кесарево кесарю». Её там нет, – сказала она, высовывая голову из шкафа. – Только кастрюли.– Она протянула Финни ржавую железную сковороду и две разбитые алюминиевые кастрюли. Финни аккуратно положил их обратно в пустой шкаф, пытаясь придумать, как лучше спросить Меган, почему, по ее мнению, миссис Андовер осталась. Ее ответ, конечно, может быть чепухой, а может быть, и вдохновением. А может быть цитатой из библии.

– Она думает, что мы не отдали ей все ценности, – внезапно заявила Меган, опускаясь на колени рядом с ним. – Она все время спрашивает меня, где папа их спрятал.

– И что ты ей говоришь?

– «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут».

– Умничка, – сказал Финни и поднял ее. – Обойдемся без старой чашки. Найдем её позже. – Он взял ее за руку и повел на чаепитие.

Миссис Андовер уже вела себя по-матерински, наливая горячее молоко и чай в пенопластовую чашку с откушенным от нее полукружием. Она протянула ее Финни:

– Вы с Меган нашли вашу чашку? – спросила она.

– Нет, – сказал Финни. – Но мы же не такие эксперты, как вы, верно?

Миссис Андовер не ответила ему. Она налила Меган чай.

– Когда твой отец возвращается, Меган? – спросила она.

– Не прямо сейчас, – огрызнулся Финни. – Вам так не терпится арестовать его? Или вы добиваетесь повешения за преступления, связанные с государственной изменой? – он подумал о Дэвидсоне, притаившемся где-то у ворот и ждущем, когда ему принесут ребенка. – Если сектанты не убьют его, это сделает правительство, в игре такие правила? Как он вообще может выиграть в такой игре?

– Игра ещё не закончена, – заметила Меган.

– Что? – Финни пролил чай себе на брюки.

– Идите и доиграйте вашу игру, – сказала миссис Андовер. – Возьми детей с собой. Тебе не нужно входить, пока все не закончится. – Теперь, когда Финни стал более внимателен, он увидел, как та кивнула высокой девушке с большой грудью. Девушка кивнула в ответ и вышла вслед за детьми. Что еще он пропустил, потому что был невнимателен?

– Это игра Меган, – сказала миссис Андовер Финни. – Один ребенок – пастух, и он должен собрать всех овец в загон, поместив их в кольцо, нарисованное на земле. Когда он соберет их всех внутри кольца, тогда – буммм! – конец, и все расходятся на чай с пирожными.

– Бум! и игре конец, – сказал Финни. – Чай и пирожные для всех. Хотел бы я, чтобы все было так просто.

– Возможно, вам следует присоединиться к одной из сект, – сказала миссис Андовер.

Финни внезапно оторвал взгляд от своего чая.

– Они же всегда проповедуют конец света, разве не так? Когда он придет и к кому. Списки тех, кого следует спасти, а кого оставить на произвол судьбы. Даты, места и расписание.

– Они ошибаются, – сказал Финни. – Он должен прийти, как вор ночью, чтобы никто его не увидел.

– Я сомневаюсь, что есть вор, который мог бы пройти мимо меня без моего ведома.

– Да, я забыл, – сказал Финни. – Чтобы поймать вора, нужен вор. – Разве это не одна из библейских цитат Меган?

Она выглядела задумчивой.

– Разве не предполагается, что заблудшие должны быть благополучно собраны в стадо до того, как наступит конец?

– Ах, да, – сказал Финни, – но добрый пастырь никогда не уточняет, кто именно эти заблудшие, которых он так стремится найти. Возможно, у него есть собственный список, и когда все люди в нем благополучно окажутся внутри какого-нибудь кольца, которое он нарисовал на земле...

– Или, может быть, мы вообще ничего не понимаем, – задумчиво произнесла миссис Андовер. Возможно, заблудшие – это вообще не люди, а вещи. Возможно, это они собираются перед концом. Т. Е. Лоуренс был заблудшей душой, ведь так?

– Я бы вряд ли назвал Лоуренса Аравийского заблудшим, – сказал Финни. – Похоже, он довольно хорошо ориентировался на Ближнем Востоке.

– Он нанял человека, чтобы тот выпорол его, вы знали об этом? Он должен был бы быть по-настоящему пропащим, чтобы сделать это. – Она внезапно подняла глаза на Финни. – Если бы появилось что-то еще, что-то ценное, это подтвердило бы, что конец близок, разве не так?

– Это могло бы кое-что доказать, – сказал Финни. – Но я не уверен, что именно.

– Куда именно подевался ваш преподобный Дэвидсон? – спросила она почти небрежно, словно могла поймать его на слове, сменив тему.

«Он спасает заблудших, дорогая леди, в то время как вы сидите здесь, заманивая меня признаниями. Вор не сможет проскользнуть и мимо меня тоже».

– В Лондоне, конечно, – сказал Финни. – Сдаёт в ломбард драгоценности короны и прячет деньги на счетах в швейцарских банках.

– Вполне возможно, – заметила миссис Андовер.

– Возможно, ему следует подумать о возвращении в Сент-Джонс. У него большие неприятности.

Финни собрал свой класс и усадил их в крипте.

– Это нечестно, – сказал один из мальчиков повыше. – Игра еще не закончилась. С вашей стороны было не очень тактично втягивать нас в это дело. – Он пнул позолоченный носок торговца шерстью пятнадцатого века.

– Я полностью согласен, – сказал Финни, и это замечание заставило всех их сесть и посмотреть на него, даже того, кто только что его критиковал. – Это было некрасиво. Также некрасиво было с моей стороны пить чай из бумажного стаканчика.

– Черт побери, это не наша вина, что вы потеряли чашку, – угрюмо сказал мальчик.

– Это было бы совершенно верно, если бы чаша действительно была потеряна. Святой Грааль был утерян на протяжении веков и так и не был найден, и в этом, черт побери, нет ничьей вины конечно. Но моя чашка не потеряна навсегда, и вы ее найдете, – он старался казаться сердитым, чтобы они смотрели на него, а не продолжали играть. – Я хочу, чтобы вы обыскали каждый укромный уголок в церкви, и если вы найдете чашу, – здесь был тонкий момент, просто правильный небрежный тон, – или что-нибудь еще интересное, тут же принесите это мне. – Он сделал паузу, а затем сказал, как будто только что подумал об этом: – Я дам пятьдесят пенсов за каждую такую находку.

Дети разбежались, чтобы участвовать в игре. Финни, прихрамывая, поднялся вслед за ними по лестнице и остановился возле боковой двери. Младшие дети были внизу, у воды, и миссис Андовер стояла рядом с ними.

Двое мальчиков пронеслись мимо Финни и поднялись по лестнице в кабинет:

– Не надо... – начал говорить Финни, но они уже прошли мимо него. К тому времени, как он поднялся по лестнице, мальчики открыли все ящики стола. Они вытаскивали цветную бумагу из нижнего ящика, пытаясь разглядеть, что под ней.

– Её там нет, – сказал один из мальчиков, и у Финни замерло сердце.

– Чего нет?

– Вашей чашки. Мы ее здесь спрятали. Сегодня утром.

– Вы, наверное, ошибались, – сказал он и решительно повел их вниз по лестнице. На полпути к ним подбежала протеже миссис Андовер.

– Она просит вас немедленно подойти, – сказала она, задыхаясь.

Финни отпустил мальчиков.

– Вы двое можете искупить свою вину, найдя мою чашку, – а затем, когда они сбежали вниз по лестнице в крипту, он крикнул – И держитесь подальше от кабинета.

Миссис Андовер стояла у реки, наблюдая, как дети и Меган переходят её вброд, по колено в чистой воде. Выглянуло солнце. Финни мог видеть отблеск солнечного света на лице Меган.

– Они играют в игру, – сказала миссис Андовер, не глядя на него. – Помните старый детский стишок о том, как плохой король Джон потерял свою одежду во время стирки. Дети встают в круг, и когда стишок закончен, они падают в воду. Меган наступила на что-то, когда падала. Она порезала ногу.

Вода, кровь и Дэвидсон, тянущийся к руке Финни.

"Нет!" – Закричал Финни. – «Только ещё не руку!» – Дэвидсон начал что-то говорить, но Финни отпрянул от него, как выброшенная на берег рыба, боясь, что это будет священное Писание. Но тот сказал: « С тобой это сотворили в секте, верно?» голосом, в котором совсем не было никакой святости, и Финни с благодарностью рухнул в его руки.

– Она сильно поранилась? – спросил он, ослепленный солнцем и воспоминаниями.

– Просто царапина, – сказала миссис Андовер. – Король Джон действительно потерял свою одежду. В битве в 1215 году. Его армия сражалась в грязном устье реки Уош, когда начался прилив, и всех унесло под воду. Он потерял и свою корону тоже.

– И её так и не нашли, – сказал Финни, предчувствуя, что сейчас произойдет.

– Пока нет.

– Меган! – закричал Финни. – Подойди сюда немедленно!

Она выбежала из воды, с ее босых ног капало. На ее голове было ржавое кольцо, больше похожее на жестяную крышку, чем на корону, но у него не было ни малейшего сомнения, что это было, как и сказала миссис Андовер, корона короля, умершего восемьсот лет назад.

– Дай мне корону, Меган, – попросил Финни.

– Се, гряду скоро; держи, что имеешь, дабы кто не похитил венца твоего, – сказала она, передавая ее Финни.

Финни поскреб по инкрустированным минералам до отчетливого скрежета металла. В нескольких местах она была более тонкой. Финни просунул мизинец в одно из углублений и проткнул его, проделав круглое отверстие.

– Это для драгоценных камней, – сказала Меган.

– Почему ты так решила? – спросила миссис Андовер. – Ты видела какие-нибудь драгоценные камни?

– На всех коронах есть драгоценные камни, – сказала Меган. Финни вернул ей корону, и она надела ее. Финни посмотрел на небо за головой Меган. Облака отступили от маленького голубого круга над церковью. – Теперь я могу вернуться? – спросила Меган. – Игра почти закончена.

– Это река Энд, – сказал Финни, наблюдая, как она безбоязненно входит в воду, – не Уош.

– И это не железнодорожный вокзал Рединга, – ответила миссис Андовер. – Тем не менее.

– Вода совершенно прозрачная. Я бы ее увидел. Кто-нибудь бы ее увидел. Она не могла пролежать там с 1215 года.

– Её могли выкинуть туда, – сказала миссис Андовер. – После того, как достали драгоценные камни.

– Как и цветную бумагу, – сказал он, не подумав, – после того, как забрали книгу.

– О какой бумаге вы говорите? – спросила миссис Андовер.

– Она снова в ящике стола, в котором Меган нашла книгу. Я видел её.

– Вы могли положить её обратно.

– Мог, но не положил.

– Возможно, – задумчиво сказала она, – благочестивый преподобный Дэвидсон вернулся, не сказав нам.

– С какой целью? – сказал Финни, окончательно теряя самообладание. – Сыграть в совершенно необыкновенную игру в прятки? Носиться по церкви, разбрасывая бесценные рукописи и древние короны, как награды, которые мы должны найти? Что нам нужно найти, чтобы убедить вас в его невиновности? Святой Грааль?

– Как вариант, – холодно ответила миссис Эндовер и направилась обратно к церкви.

– Куда вы направляетесь? – крикнул Финни.

– Хочу своими глазами посмотреть на чудо из цветной бумаги.

– Король Джон тоже был весьма заблудшей душой, – крикнул он ей в спину. – Возможно, он последний в списке. Возможно, все это взорвется еще до того, как вы доберетесь до церкви.

Но она благополучно добралась до двери ризницы и вошла внутрь, а Финни заковылял за ней, внезапно испугавшись того, что его парни могли сейчас найти.

Миссис Андовер хмуро уставилась в открытый ящик, как это сделал Финни, словно там был какой-то ответ. Финни почувствовал укол жалости к ней, стоящей там в своих добротных ботинках, ни в кого не верящей, одной во вражеском лагере. Он положил руку ей на плечо, но она отпрянула от его прикосновения. Внезапно на лестнице раздался грохот, и двое мальчиков ворвались в комнату с чашкой Финни.

– Смотрите, что мы нашли! – сказал один из них.

– И вы никогда не догадаетесь, что еще, – сказал другой, растягивая слова. – После того, как вы сказали, что мы не должны заглядывать сюда, мы спустились в храм, только там было слишком темно, чтобы как следует разглядеть. Поэтому мы пошли туда, где мы пьем чай, там вообще не было хороших укромных мест, поэтому мы спросили себя, где по логике вещей должна быть чашка, и ответили: конечно же, на кухне. – Он остановился, чтобы перевести дух. – Мы вытащили все из буфета, но там были только кастрюли.

– И железная сковородка, – сказал Финни.

– Поэтому мы сложили их все обратно, когда увидели кое-что еще: большую старую металлическую штуковину, похожую на чашку, а внутри была ваша чашка! – он триумфально протянул фарфоровую чашку Финни.

– Где она? – спросила миссис Андовер, будто ей было трудно говорить. – Та большая старая металлическая чашка?

– На кухне. Мы принесем ее, если хотите.

– Да, пожалуйста.

Мальчики выскочили наружу. Финни повернулся, чтобы посмотреть на нее.

– Её там не было. Меган и я смотрели. Вы понимаете, что это, верно? – произнес Финни, его сердце билось невыносимо быстро. Было то же самое ощущение, как и за мгновение до того, как он потерял ногу, при виде опускающегося топора.

– Понимаю, – ответила она.

– Вы так долго ждали именно этого, – сказал он обвиняющим тоном. – Вы говорили, требуется доказательство, вот оно.

– Да, – сказала она, ее губы дрожали. – Только я не осознавала, что оно означает.

Мальчики уже взлетали по лестнице. Они ворвались с ним в дверь. В течение одного ужасного бесконечного мгновения, пока стальное лезвие падало в такт биению его собственного сердца, громче, чем шум Священного Писания, Финни молился, чтобы это была старая металлическая чашка.

Мальчики поставили ее на стол. Она была сильно помята от бесконечных сокрытий, тайников и путешествий. Потускневшая, как старая ложка. Она сияла, как небесная чаша.

– Это сокровище?– сказал мальчик, который украл чашку Финни, глядя на их лица. – Мы получим пятьдесят пенсов?

– Это Святой Грааль, – сказала миссис Андовер, положив на него руки, словно благословляясь.

– Я полагал, он утерян навсегда.

– Так оно и было, – сказала она.– «Ничего не погубить, но все то воскресить в последний день».

Финни вытер тыльной стороной ладони пересохший рот. – Думаю, нам лучше отвести детей внутрь, – сказал он.

Он отправил мальчиков вниз, чтобы поставить чайник для чая. Миссис Андовер стояла у стола, держась за Грааль, как будто боялась того, что случится, если она выпустит его из рук.

– Если все заканчивается, это нет уж и плохо, – мягко сказал Финни. – То, что вы считаете концом, не всегда им является, а в итоге все может стать даже лучше, чем было в ваших мечтах.

Она осторожно поставила Грааль и повернулась к нему.

– Трудно вынести только последний момент перед тем, как опустится лезвие, – сказал он.

– Я никогда не говорила вам, – сказала миссис Андовер, и ее глаза наполнились слезами, – как я сожалею о вашей ноге. – Она нащупала носовой платок.

– Это не имеет значения, – ответил Финни.

– В любом случае, судя по тому, как идут дела, она может восстановиться.

Она улыбнулась шутке, промокая глаза носовым платком, но когда они спускались по лестнице, она уцепилась за руку Финни, будто это она хромала. Финни отправил ее на кухню, чтобы она приготовила чай, а затем спустился к берегу Энда, чтобы привести детей.

– Папа вернулся? – спросила Меган, пританцовывая рядом с ним, придерживая одной рукой свою корону, чтобы та не упала. – Поэтому у нас снова чаепитие?

– Нет, – ответил Финни. – Но он придет. Он скоро будет здесь.

– Я тогда пойду побыстрее, – сказала Меган и побежала внутрь.

Финни посмотрел на небо. Над церковью облака отделились от синевы, как края свитка. Финни закрыл и запер двойные двери в храм. Он запер боковую дверь на лестницу и просунул под замок складной стул. А затем пошел пить чай.

Новый сериал продолжительностью чуть менее пяти часов, начинающийся как синефильский нуарный детектив, в котором за час до конца происходит непредсказуемый сюжетный твист, и ошеломленный зритель понимает, что смотрит не детектив, а фантастику.

Сюжет вполне стандартен. Колин Фаррелл играет детектива, специализирующегося на поиске пропавших людей. Ему под полтинник, он одинок, явно прослеживаются проблемы со здоровьем и он очень любит кино. Всё кино, но он прекрасно ориентируется в классике Голливуда. Более того, создатели сериала насытили визуальный ряд цитатами из старых фильмов, то показывая журналы, то афиши, а то и просто фрагменты. А где-то просто сняли и небольшую стилизацию под ретро. Круто. И вот, один из самых известных голливудских продюсеров в исполнении Джеймса Кромвелла ("Секреты Лос-Анджелеса" тоже упоминаются) нанимает персонажа Фаррелла, чтобы тот отыскал его пропавшую внучку. И далее завертелся нуар. С классной игрой Фаррелла. И Кромвелла. И Эми Райан. Всё по канонам. Пока в заключительных кадрах шестой (из восьми) серий не произошёл тот самый твист.

Некоторые паззлы тут же сложились. И поворот сюжета так же — а то и более — ошеломителен, чем и в уже упомянутых "Секретах Лос-Анджелеса". И расследование похищения, как и прочие детективные загадки будет продолжено и доведено до конца. К детективной части претензий нет никаких.

Претензии есть к фантастической. Я смотрел сериал в два захода: первые две серии, а потом оставшиеся шесть. Хорошо снято, желания переключиться не было, но вопросы: "Какого чёрта сценаристы не прописали фантастическую часть? Какая там мотивация? Почему столько нестыковок? Зачем в конце сериала избавились от части второстепенных героев?", — так вот в конце трех с половиной часового просмотра этих вопросов стало многовато.

Так вот: это классный сериал, но я понимаю, что он мог бы быть лучше. Когда сценарист пишет детективную линию — ему надо придумать непротиворечащую себе историю. Когда сценарист пишет фантастику — ему уже надо придумать целый мир. Здесь же всё получилось, как в знаменитой цитате Дж.Р.Р. : "Придумать зеленое солнце легко; трудно создать мир, в котором оно было бы естественным… ". Зелёное солнце — круто, но всё, что последовало за его появлением, по большей части, неестественно.

И это грустно.