СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К.Тублина» 2008 г.
Серия: Инстанция вкуса
ВЯЧЕСЛАВ РЫБАКОВ «НАПРЯМУЮ» (раздел №2)
Наконец-то, добрался до книги Вячеслава Рыбакова «Напрямую». Так как это сборник статей и выступлений, то я сразу обратился к разделу номер 2: «Фантаст о фантастике» в надежде узнать авторитетное мнение глубокоуважаемого мною автора о его видении фантастики в русле общелитературного процесса, о путях развития и … ну обо всём том, что может рассказать известный писатель-фантаст применительно к любимой нами всеми фантастике. Каково же было моё изумление, когда, дочитав небольшой раздел до конца, я не обнаружил в нём ничего о фантастике?! Возможно, автор тут не при чём, и это редакторы придумали такое название разделу №2. Ну да бог с ним, с названием, ибо я недолго испытывал разочарование, потому что в этом разделе находились ПИСЬМА! Да еще с комментариями самого Рыбакова. А это всегда интересно, особенно если читатель лично знаком с действующими лицами или хотя бы понимает что (кого) обозначают все эти «имена, фамилии, явки…» Письма, это свидетельства эпохи. Они, словно машина времени, с легкостью переносят нас в те далекие (для некоторых) времена, когда мы жили в другой стране и по другому воспринимали окружающий мир. Всегда приятно встретиться со старыми знакомыми, и узнать новые подробности литературной жизни любимых нами авторов. Это и интересно, и поучительно. Спасибо автору за такой чудесный исторический экскурс.
Однако меня умилила следующая постановка вопроса.
В этом разделе есть подзаголовок — «Жизнь сама плыла нам в руки…». Видимо это и есть авторское название. И вот как он начинается:
«Не так давно Андрей Чертков обмолвился мне, что ему пришлось выдержать сетевую дискуссию с некими коллегами, утверждавшими в частности, что Рыбаков баловень судьбы все само приплыло ему в руки (…) насчет баловня честно сказать, даже не понимаю, что тут может иметься в виду, Во всяком случае, у меня остались иные воспоминания. Я решил подтвердить их документально».
То есть, автор решил оправдаться перед несуществующим собеседником и показать (подтвердить) как нелегко ему было на самом деле.
Так вот, после прочтения приведенных писем (а они охватывают период с 1976 по1979 годы) сразу становится ясно, что таки да – автору неслыханно повезло и он настоящий «баловень судьбы»! Молодой, 22-х летний, человек, ни разу нигде не печатавшийся, попадает сразу в семинар Б.Стругацкого, получает от него рекомендательные письма, знакомится с ведущими редакторами и издателями фантастики (да не просто шапочно, а почти по семейному), участвует (присутствует) на заседании Совета по фантастике в Центральном Доме Литераторов, и творит в знаменитом Доме Творчества в Комарово!
Да о таком счастье и в самых сокровенных мыслях не могли мечтать 99% начинающих писателей!
Но что поделаешь – все познается в сравнении. Видимо с субъективной точки зрения автору было тогда тяжело. Странно, что он не рассказал о действительно трудных временах, которые наступили немного позже.
Как бы там ни было, чтение доставило мне немало приятных минут и я рекомендую книгу всем, кто интересуется историей нашей фантастики.
Повести и рассказы зарубежных писателей о музыке и музыкантах
Москва «Музыка» 1991 – 320 с.
Сост. Р.Рыбкин
Трудно даже сказать, откуда у меня взялась эта книга. А действительно, откуда?.. Если подумать… Ага, вспомнил! Но это совсем другая история. Хотя почему бы не рассказать её сейчас? Или, хотя бы, просто напомнить. Себе. Где-то в начале 90-х мой знакомый уезжал на ПМЖ в заокеанскую страну. И вот он устроил благотворительную акцию для друзей. Книжный бум еще только начинался, и тогда еще существовал дефицит. Не всё еще успели издать. А так как везти книги с собой туда где все уже успели издать это нонсенс (и очень дорого), то он устроил распродажу – три книги = доллар! Вот и досталось мне два ящика книг (это при том я не был допущен к раздаче первым). Вот там то и была эта книга; мягкая, невзрачная желтая обложка с коричневым рисунком и белым заглавием. Пролежала она в ящике лет двадцать (то есть я про неё просто забыл), и вот теперь, когда она вернулась мне в руки я открыл содержание и тихо сполз со стула… Под одной обложкой оказались собраны П.Зюскинд, Д.Болдуин, С.Моэм, Д.Б.Пристли, Б.Шоу, Д.Апдайк, Д.Гарднер, Т. Готье, К.Чапек, Г.Гессе, А.Стринберг и некоторые другие, имена которых мне ни о чём не говорили.
И я, предвкушая удовольствие, но с некоторой опаской, приступил к чтению.
Я не буду пересказывать содержание и разбирать слабые и сильные стороны всех произведений сборника (и даже некоторых), а просто отмечу некоторые интересные места. Скажу сразу: сборник мне понравился процентов на семьдесят!
Патрик Зюскинд. «Контрабас». Не стал читать сразу, хоть повесть и стояла под вторым номером в Содержании. У меня есть книга Зюскинда издательства ФИТО серия 700 Киев 1995 г. Я её прочел в то время и меня чуть не стошнило после «Аромата» (он же «Парфюмер», которого какие-то дебилы из министерства образования включили в школьную программу!). И «Контрабас» там тоже был. Но не впечатлило. А может перевод неудачный был… Сейчас же, в переводе Ростислава Рыбкина, я получил полное удовольствие. Очень хорошо прописано психологическое состояние героя, его перепады естественны и не навязчивы. Я бы сравнил эту повесть по духу с изысканной вещью Стругацких «Второе нашествие марсиан». Тоже полное погружение внутрь героя, героя явно не симпатичного, если не сказать отрицательного. И погружение настолько правдоподобное, что многие читатели узнают себя, словно в зеркале, и это их бесит – ведь герой то отрицательный, а они не могут быть такими. Это не про нас. Так не бывает, это автор что-то насочинял. И отрицают всё произведение в целом, хотя оно то и есть одно из самых больших удач автора.
И вот понравилась мне там такая мысль: мышление – это слишком сложный процесс, чтобы быть доступным любому дилетанту. Не каждый может сесть за рояль и сыграть пьесу, потому что он этого не умеет. Но каждый уверен, что он может мыслить, и это самая большая ошибка нашего времени. Отсюда и проистекают все катастрофы, которые в конце концов нас погубят. (Сравните у Стругацких – думать не развлечение, а обязанность.)
Сомерсет Моэм «Голос горлицы». Сразу чувствуется рука мастера. Написан от первого лица и там есть замечательные страницы на которых герой разбирает, анализирует произведения молодого автора. (Много юнцов могут написать толковый роман – это еще ничего не значит.) Можно поучиться.
Джон Бойтон Пристли и Бернард Шоу как всегда в своем стиле и на уровне. (Оба, кстати, в переводе В,Ашкенази).
И вдруг – первый звоночек. Дуновение необычного – орган, который играет сам по себе после смерти органиста! Это Густаво А.Беккер «Маэстро Перес, органист».
А ещё через два рассказа Джон Апдайк «Планета целомудренных». Я даже засомневался – ту ли я всё еще книжку читаю?! «Под конец 1999 года исследователи космоса обнаружили, что внутри теплого, бурлящего, наполовину жидкого огромного Юпитера кружится симпатичнейшая маленькая планетка с аргоновыми небесами и сверкающими морями, где перекатываются волны расплавленного бериллия.» Ага! Ну как вам! Кто знал, что Апдайк писал НФ рассказы? Содержание раскрывать не буду – сами читайте. (И опять Р.Рыбкин).
Потом изумительный рассказ Джона Бери «Слушатель». «Он взял футляр и вытащил свою любимую скрипку. – Что вы с ней делаете, сударь? – спросил старик. – Я делаю с ней музыку. – Музыку,- медленно повторил старик.- Слыхать-то я про неё слыхал, а видеть не приходилось.»
Джон Гарднер «Нирам». Просто мастерски написано. Меня поразила сцена где герой проваливается в зыбкий сон: «Его тесно обступили какие-то странные образы, воспоминания, словно бы пустячные, но при этом мучительные, как бывает во сне. Он словно оступился неосторожно – и вывалился из времени, настоящее смешалось с прошлым в один протяженный миг.»
«Соловьиное гнездышко» Теофиля Готье – настоящая сказка или даже легенда.
И вот, в разделе Франция, Дмитрий Савицкий «Музыка в таблетках» — превосходный фантастический рассказ, в духе классиков Золотого века НФ. Богатый образный язык, юмор и самоирония. Все на месте. «Она клубилась, эта моя третья идея, как зимний вокзал под открытым вечерним небом, как горный перевал в театральном антракте двух друг от друга оглохших гроз.» Рассказ 1986 года, без перевода. Может кто-нибудь еще что-нибудь читал этого автора?
И наконец, Герман Гессе «Флейта мечты» — отличный рассказ-притча. Полностью в его духе (наверно времен «Сиддхартхи»).
Вот такой вот сборник – три повести, 21 рассказ и одна пьеса. Кому повезет в букинисте – хватайте и читайте на здоровье, ведь такие вещи сейчас не переиздают.
КНИГА О ПРАШКЕВИЧЕ ИЛИ ОТ ИЗЫСКАННОГО ЖИРАФА ДО БЕЛОГО МАМОНТА
Луганск; изд-во «Шико» 2011 – 336с.
Вообще-то, это книга размышлений А. Етоева обо всём, которые перемежаются рассказами Г.М. Прашкевича о своей жизни под наводящие вопросы В. Ларионова. И всё это предваряется хорошим предисловием Ларионова на тему «Как я полюбил Прашкевича» (кажется, оно так и называется).
Итак, перед нами книга Александра Етоева, в которой он размышляет о жизни, о литературе, о писателях и писательском процессе, о месте писателя в обществе и месте литературы в жизни писателя… О нашем обществе – что было, что стало и куда мы идем. Вопросы вечные, размышления умные, выстраданные, от чистого сердца, без заискивания перед читателем – что думаю, то и пишу. Если есть возможность высказаться и быть услышанным, то почему бы не сказать о наболевшем? А наболело много.. ой как много… и делится он с нами этой болью, которую испытывает любой нормальный культурный интеллигентный человек, видя что творится сейчас с нашим обществом. Я приведу здесь два стихотворения из книги. Просто не могу удержаться. Считаю, что чем больше людей их прочтет, тем светлее станет наша жизнь. Первое – самого автора (Етоева) про Борю Миловидова. Те, кто Борю знал, кому повезло с ним общаться поймут. Тут комментарии не нужны.
Я выхожу под фонарь. Светло.
Б.Миловидов сидит в тени.
Тихо играет в руке стекло.
Тянется, мне говорит: «Хлебни».
Б.Миловидов летал на Марс.
Тихое место. Безводье, сушь.
Б.Миловидов писал рассказ,
я его выучил наизусть.
Я никогда не бывал нигде.
Крым пару раз, колпаки медуз,
Вологда, Тотьма, топляк в реке –
я это выучил наизусть.
Ночь допивает остатки дня.
Марс далеко, да и нет его.
Б.Миловидов, фонарь и я –
больше на свете нет ничего.
И второе стихотворение Геши Григорьева. Его я, к сожалению, не знал, но такие стихи говорят сами за себя:
Мы построим скоро сказочный дом
С расписными потолками внутри.
И, возможно доживем до…
Только вряд ли будем жить при…
И, конечно же, не вдруг и не к нам
В закрома посыплет манна с небес.
Только мне ведь наплевать на…
Я прекрасно обойдусь без…
Погашу свои сухие глаза
И пойму, как безнадежно я жив.
И как пошло умирать за…
Если даже состоишь в…
И пока в руке не дрогнет перо,
И пока не дрогнет сердце во мне,
Буду петь я и писать про…
Чтоб остаться навсегда вне…
Поднимаешься и падаешь вниз,
Как последний на земле снегопад.
Но опять поют восставшие из…
И горит моя звезда – над!
Вот так вот… Что тут еще добавить?.. Ах да, конечно о Прашкевиче. Ведь книга то о нём. Прекрасный путеводитель по творчеству для тех кто недостаточно знаком с произведениями Геннадия Мартовича и, может быть упустил какие-то грани творчества этого замечательного писателя.
Спасибо авторам, спасибо издателям за редкую жемчужину в нынешнем грязевом потоке литератуты.
Книга Игоря Федорова «Городские сказки» полностью соответствует своему названию, вместе с подзаголовком: «Грустные истории для взрослых». Детского в этих историях совсем нет. И даже первый рассказ «Склотарий», вызывающий улыбку на первых порах, напоминающий раннего Б.Штерна, заканчивается правдоподобной картиной жизни. Потом через настоящие городские легенды («Вервольф», «Мрахи», «Картограф») автор предлагает читателю остросюжетные социальные «Судья» и «Каждый второй». Размышления о том, почему мы живем в таком мире и как все это изменить, да и вообще, возможно ли? Под силу ли нам такое без вмешательства иных сил?
И вдруг – «Стрелец…» пронзительно-щемящая история любви. Исповедь израненного сердца. Читать без валидола не рекомендуется.
Все рассказы далее (+ «Бабочка») заставляют думать о том, куда мы катимся , набирая обороты; что нас ждет и как к этому готовиться? А может уже поздно? Автор подметил такие нюансы нашей жизни, которые могут превратиться в уродливые язва общества и, судя по всему, оказался прав. То, что происходит сейчас, идет по написанному им сценарию.
Мы не видим ответов на поставленные автором вопросы. Похоже, что не видит и сам автор. И он покидает город. Уходит на поиски себя. Пытается преодолеть себя и отправляется в путешествие по «Дороге без конца».
Это не из тех книг, что прочитал и забыл. Её хочется поставить на полку и время от времени перечитывать. Тем более, что написана она прекрасным литературным языком.
Прочитал роман Анджелы Картер «НОЧИ В ЦИРКЕ». Честно говоря, долго откладывал и приступил к нему с опаской. Что весьма удивительно, так как две предыдущие книги мне понравились. Наверно подсознательно боялся разочарования. Это как если в коробке конфет оставляешь одну на «закуску» а она оказывается рассохшейся.
Первой была «КРОВАВАЯ КОМНАТА» (1979г.) — прекрасный сборник переосмысленных сказок Ш.Перро (Красная Шапочка, Кот в сапогах, Синяя борода и т.д.) С элементами ужаса, с неожиданными ракурсами и вариациями на тему... (Кстати по двум или трем из них даже был снят неплохой фильм «В компании волков» http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?... )
Потом «АДСКИЕ МАШИНЫ ЖЕЛАНИЯ ДОКТОРА ХОФФМАНА» (1972г.), который называют «готическим романом». На мой взгляд, это отличный фантастический роман в духе Маркеса и Борхеса с фантасмагоричностью позднего Дж. Балларда.
И вот представился случай приобрести еще одну книгу замечательной писательницы — «НОЧИ В ЦИРКЕ». Гламурная розовенькая с голубым обложка, на которой помещена обычная фотография клоуна-лилипута, одетого в голубое с розовым. Книгу то я купил, но никак не мог заставить себя взять её в руки и почитать. В конце-концов, я обернул её непрозрачной бумагой и, сунув в сумку, отправился на работу. Время сейчас такое, что читать приходится по дороге на работу и обратно.
Роман начинается как бы с полуслова, с середины разговора, поэтому требуется некоторое время (и внимание), что бы разобраться, что к чему. Но вскоре ты уже не замечаешь, как оказался в удивительном фантасмагорическом мире, где переплетаются явь и сон, видения навеянные усталостью и алкоголем, и по-настоящему фантастические события... Действие начинается в Лондоне, где скептически настроенный молодой американский журналист пытается взять интервью у знаменитой цирковой артистки с крыльями за спиной. Естественно он не верит в «ангелов во плоти» и во всем ищет подвох. Далее, волею судеб, действие переносится в загадочный Петербург, а потом и вовсе в непостижимую заснеженную Сибирь. Магический реализм, увлекательный сюжет, загадочные события, происходящие вокруг главной героини, появление новых героев, которые неожиданно, но органически выходят на первый план... Когда дочитываешь роман, создается удивительная «сочная» картина, и где-то внутри послевкусие – хочется смаковать и пережевывать еще раз, и обсудить с кем-нибудь, потому что в романе разбросано полно ответвлений, зацепочек, намеков. Я лично «пережевывал» два месяца, прежде чем решился что-то высказать про роман. Кто-то прочтет его как мистическое фэнтези, кто-то увидит аллегорическую изнанку цирка, а для некоторых это будет роман о Любви... Впрочем, сколько прочтений – столько и мнений – тем то и хороши произведения которые называются Литературой!
Итак, к моей радости, разочарования не произошло, и остается только ждать новых переводов замечательной писательницы. А у неё в запасе есть еще чудеса.
P.S. В поисках обложки, обнаружил этот роман в списке «1001 книг которые надо прочитать».