Руководство к действию или детектив для детектива.
Джедедайя Берри. Учебник для детектива. — М.: АСТ: Астрель, 2011
Перевод с английского И. Данилова
Такого удовольствия от чтения книги я не получал со времен "Три стороны моря" А.Борянского, а его я читал почти три года назад.
Никогда раньше не слышал ни про эту книгу, ни про автора и так, быть может, и не узнал бы никогда, но… Но мне её посоветовал человек, которого я уважаю, и мнению которого доверяю. Причем посоветовал без всяких комментариев, так что я не знал чего ожидать, когда приступил к чтению.
“Табуны утренних пассажиров брели как лунатики под монотонное вещание вокзальных громкоговорителей и шелест разворачиваемых газет. Анвин глянул на свои всегда подзаведенные и безотказно работающие часы, и в этот момент горячий кофе выплеснулся из-под крышки и потек по пальцам. После чего, естественно, последовали и дальнейшие неприятности. Портфель ударил его по коленке, зонтик, зажатый под мышкой, начал выскальзывать, а ботинки заскользили по мраморному полу. Но его уже ничто не могло отвлечь”.
С начала некоторая тягучесть, неспешность повествования, внимательность к деталям напомнили мне про Набокова и Дюрреманта, но потом появились элементы абсурда и перед моим мысленным взором замаячил образ Кафки.
“Стоит только представить себе рапорт, который ему придется писать, чтобы объяснить свои действия: бесчисленные приложения и дополнения, указания и распоряжения, примечания, бесконечные сноски и ссылки. И чем больше Анвин их укажет в своем рапорте, тем больше их будет требоваться. В конце концов этот рапорт превратится в горы бумаги, образующие множество стен и коридоров, во всепожирающий лабиринт с самим Анвином в середине, запутавшимся в использованных лентах от пишущей машинки”.
Однако вскоре сюжет начал развиваться с такой скоростью, что думать о каких-либо сопоставления не оставалось времени. И лишь только в перерыве (оторвавшись от чтения на чашечку чая) я осознал, что автор погрузил меня в сюрреалистический мир Ф.Дика и Дж.Балларда.
“По пути к ним присоединялось все больше таких же лунатиков, женщин и мужчин самого разного возраста, в разной степени расхристанных, в пижамах и вообще в неглиже. Со всех потоками стекала вода, все несли на плече мешки, полные будильников. При этом они вроде бы точно знали, куда направляются”.
Конечно же, это субъективные ассоциации, связанные с моим "кругом чтения", но, надеюсь, что каждый вдумчивый читатель найдёт в повести что-то созвучное для себя и не пожалеет о затраченном на чтение времени.
Стремительность развития сюжета не единственное достоинство повести. Не менее интересно (а для меня и "более") следить за раскрытием характеров героев, и тут читателя подстерегает немало неожиданностей! И хотя действие происходит под непрерывным дождём, внутренний мир героев расцвечен самыми разнообразными красками. Каждый из героев непрост, и в любой момент может преподнести нам сюрприз. Несмотря на то, что повесть густо насыщена героями и событиями, в ней нет ничего лишнего — все" ружья", развешанные автором на сцене, сделают свой выстрел в нужный момент. Непредсказуемость и в то же время естественность, логичность, без роялей в кустах. Автор сумел справиться с множеством сюжетных хвостиков-ниточек и психологическим правдоподобием различных героев и увязать всё в конце романа.
“Что пугает нас в этом луна-парке, как мне кажется, так это не то, что он приедет в город. Или что он покинет город, как это всегда с ним бывает. Что действительно нас пугает, так это возможность того, что он уедет навсегда и никогда не вернется, да еще и прихватит нас с собой, когда уедет”.
Рекомендую для читателей любящих "пораскинуть мозгами" в процессе чтения; для писателей — как пособие по "лихо закрученному" сюжету и правильному "выходу из него". Для детективов.. мм.. нет, для детективов, пожалуй не годится.
А жанр произведения пусть каждый читатель определяет сам.
Редакция перевода, вступительная статья и комментарии А.Н. Егунова
Издательство: Художественная литература (Москва), 1965г. 374с.
"Библиотека античной литературы"
"…возможно, что они догaдaлись об истине по внушению божествa, приведшего все к тaкой рaзвязке: ведь божество привело к созвучию крaйние противоположности, сплетaлaсь рaдость с горем, слезы смешивaлись со смехом, сaмые мрaчные ужaсы сменились прaзднеством, смеялись плaкaвшие и рaдовaлись рыдaвшие, нaходили тех, кого не искaли, и теряли тех, кого считaли нaйденными".
Истинное вино улучшается с годами, по крайней мере, не становится хуже. Время — лучшее из мерил таланта, особенно в литературе. Много ли мы помним авторов популярных 20, 50, 100 лет назад? А многих ли из них перечитываем? Причём не с точки зрения исследователя истории литературы, а для себя, для удовольствия? А этот роман написан в III веке н.э. и до сих пор читается " на одном дыхании", с неослабевающим интересом! Именно так я его и прочитал.
"Тaк слaженно было пение хорa, тaк склaдно совпaдaл с нaпевом мерный звук шaгов, что глaз, пренебрегaя зрелищем, уступaл слуху, и все присутствующие, словно увлекaемые отголоскaми песнопения, сaми все время кaк бы следовaли зa проходящими перед ними девушкaми, покa не покaзaлся зaтем верховой отряд эфебов во глaве с их блестящим нaчaльником и не явил зрелище крaсaвцев, что было лучше всяких песен. Эфебов было числом до пятидесяти, они рaзделялись нa двa отрядa, по двaдцaти пяти человек в кaждом, то были телохрaнители глaвы священного посольствa, который ехaл посредине. Их обувь былa стянутa выше щиколотки и перевитa крaсным ремнем. Белый плaщ скреплялa нa груди золотaя зaстежкa, кaймa синего цветa шлa по крaям плaщa. От их коней — все до единого были они фессaлийской породы — веяло привольем тaмошних рaвнин: нa узду, кaк нa принуждение, они роптaли и грызли ее, обдaвaя пеной, однaко повиновaлись нaмерениям всaдникa. Бляхaми и нaлобникaми, серебряными и позолоченными, убрaны кони, словно состязaлись эфебы крaсотой их уборов".
Хитросплетённая интрига, закрученный сюжет, непрекращающееся действие. Картины сменяют друг друга с невероятной быстротой, не разрушая логики романа. Читатель сразу погружается в гущу событий, не понимая — кто есть кто, а отдельные намёки только усиливают загадочность и предвкушение раскрытия тайны. Но тайна оказывается не одна. Вопросы накапливаются как снежный ком, но как только мы получаем ответы на часть из них, тут же возникают новые. Новые сюжетные повороты, новые опасности. Нельзя предугадать, что ждёт героев за следующим поворотом — долгожданная любовь или неминуемая смерть.
Наряду с головокружительными приключениями, в романе есть прекрасные познавательные и лирические отступления, описания древних жреческих празднеств и народных обычаев. Причём описаны эти картины так живо, объёмно, что при чтении возникает впечатление, будто ты смотришь кино.
"Тaковы все aметисты из Индии и Эфиопии. Тот же, который Кaлaсирид поднес Нaвсиклу, имел перед ними еще одно преимущество; нa нем былa вырезaнa кaртинкa, изобрaжaющaя живые существa. А было нa рисунке вот что: мaльчик пaс овец. Чтобы лучше видеть их, мaльчик встaл нa невысокую скaлу и погонял стaдо по пaстбищу игрою нa свирели.
Овцы, кaзaлось, слушaлись его и пaслись, покорные звукaм свирели. Можно было бы скaзaть, что покрыты они золотою шерстью, и это происходило не блaгодaря искусству: присущий aметисту крaсный цвет сверкaл нa их спинaх. Были тaкже изобрaжены нежные прыжки ягнят. Одни толпою взбирaлись нa скaлу, иные зaдорно кружились вокруг пaстухa, преврaщaя крутые склоны в ярусы пaстушеского теaтрa. Другие, оживленные блеском aметистa, будто солнцем, резвясь, цaрaпaли скaлу концaми копыт. Более взрослые и более смелые, кaзaлось, хотели выскочить зa пределы кругa, но искусство удерживaло их, опоясaв овец и скaлу золотою опрaвою, кaк бы зaгоном. И былa это по прaвде скaлa, a не подрaжaние, тaк кaк художник очертил чaсть кaмня в высоких местaх и покaзaл в действительности то, что желaл изобрaзить, считaя излишним воспроизводить кaмень в кaмне. Тaков был перстень".
В речах героев встречаются отсылки к более древним текстам Гомера, Еврипида и, возможно, других неведомых нам, но популярных в то время авторов драм и трагедий.
События происходят в разных странах и, соответственно, меняется фон, обычаи, имена богов, и, тем не менее, не покидает ощущение, что героев ведут незримые силы; как будто где-то "там" боги разыгрывают сложную шахматную партию и до самого конца не понятно, чем закончится эта удивительная игра. Предсказания и вещие сны не помогают героям в преодолении трудностей, а только туманно указывают на конечный результат.
Несмотря на то, что герои следуют своему предназначению, они вынуждены преодолевать сложнейшие препятствия, не раз оказываться на краю гибели и падать духом от безысходности. И только любовь и вера в себя (друг в друга) позволяет выдержать очередной удар судьбы и двигаться дальше.
"Среди всего прочего было тaм и некое животное стрaнного видa и удивительного строения телa. Ростом оно доходило до рaзмеров верблюдa, a что кaсaется цветa и шкуры — усыпaно было цветными пятнaми леопaрдa. Зaдняя чaсть и все, что позaди пaхa, было у него низкое, кaк у львa, a плечевaя чaсть, передние ноги и грудь выдaвaлись без всякого соответствия с остaльными членaми телa. Тонкaя шея, нaчинaясь от большого туловищa, вытягивaлaсь в лебединое горло. Головa у него с видa верблюжья, a рaзмерaми немного больше чем вдвое превышaет голову ливийского стрaусa и дико врaщaет словно подведенными глaзaми. (…)
Когдa появилось это животное, оно повергло в изумление весь нaрод и по виду своему получило имя по нaиболее зaметным признaкaм телa: нaрод его тут же нaзвaл кaмелопaрдом".
Использование встроенных рассказов напоминает по строению сказки Тысячи и Одной Ночи. С технической точки зрения "Эфиопику" можно рассматривать как учебник по формированию авантюрно-приключенческого сюжета. И, скорее всего, именно так его и использовали более поздние авторы, создавая современный европейский роман. Удивляет то, что и сейчас Эфиопика читается легче и интересней, чем многие "классические" авторы XVII -XIX веков. И Гелидор еще раз напомнил, что настоящее искусство неподвластно времени, и ещё о том, что всё уже написано до нас.
"Тaкое зaвершение получилa эфиопскaя повесть о Теaгене и Хaриклее.
Ее сочинил муж финикиянин из Эмесы, из родa Гелиосa, сын Теодосия Гелиодор".
"Я овладела языком раньше, чем поняла это, и создала свой стиль прежде, чем связала два слова, — возможно, на это мне и делать ставку".
Ксения Нели
Я бы ни за что не заметил эту книгу в магазине. Не взял бы в руки, не захотел бы купить. Ни название, ни рисунок на обложке не несут какой-либо информации о содержании и, даже раскрыв книгу, вы не найдёте упоминания о том, что это СБОРНИК ФАНТАСТИЧЕСКИХ РАССКАЗОВ!
Но мне повезло — знакомый подарил мне эту книгу, причём без каких-либо комментариев, ибо сам он её тогда ещё не читал. И вот, без особых ожиданий, я приступил к чтению. Уже первый рассказ приятно удивил (даже порадовал). Второй — понравилось! И дальше уже не мог остановиться. Нестандартно преподносится тема взаимоотношений человека и андроида. Казалось бы, что нового можно сказать на такой разработанной ниве? Все эти вопросы и ситуации давно обыграны и решены великим Азимовым и его последователями. Но нет, читается легко и с интересом, без намёка на вторичность. Вообще-то этой теме посвящено несколько рассказов сборника: чем может обернуться создание искусственного "человека разумного", когда искусственный разум трудно (или невозможно) отличить от человеческого, да и по внешнему виду человек и робот (андроид) всё сильнее становятся похожи друг на друга. Автор ставит перед читателем вопросы, показывает возможные ситуации, но не даёт готовых ответов, предоставляя право читателю подумать самому.
В сборник вошли рассказы разных жанров: и далёкое космическое будущее, и парапсихология, юмор и прекрасное философское фэнтези, и даже сказка. И всех их объединяет Человек. Именно он, а не сюжетные коллизии представляют главную ценность сборника (на мой взгляд); вопросы психологии героев, взгляд с нестандартной точки зрения.
Отдельное спасибо автору за язык — точно, ёмко без длиннот и корявостей.
"Он распрямился над могилой. Не зря его звала дорога! Его ждали люди. Люди глупые и заблуждающиеся, ещё не осознавшие своего предназначения. Не познавшие прекрасного удела служения высшей расе. (…) Быть может, они убьют того, кто хочет наполнить их жизнь истинным смыслом, но на смену ему придут другие.(…)
Он шагнул вперёд, туда, откуда приближался тихий, голодный свист… и шёлковый пейзаж развернулся, впуская его в себя.
Могильщик легко выбрался наружу, склонился над тем, что оставила от проповедника зенитная установка высшей расы.
"ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ", по одноимённой повести А. и Б. Стругацких.
Режиссер Алексей Герман, 2013г.
Сценарий: Алексей Герман, Светлана Кармалита
Оператор: Владимир Ильин, Юрий Клименко
За последний год я прочитал много статей, отзывов, интервью (даже один "круглый стол") посвящённых фильму А.Германа "Трудно быть богом". Все они были на стадии подготовки фильма, озвучки, предварительных закрытых просмотров и т.д. И все они пытались отбить у меня желание посмотреть этот фильм. Поэтому я постарался выкинуть из головы чужие мнения и отправился в кинотеатр.
Уже с первых кадров, услышав джаз в исполнении Руматы на арканарском аналоге кларнета, я понял, что пришёл сюда не зря. А когда фильм закончился, то понял и проблему всех читанных мною раньше статей — они обсуждали не фильм, а пытались выяснить "что хотел сказать автор (режиссёр)". Я бы тоже мог добавить свои соображения на этот счёт, но зачем? Зачем искать скрытые камни и подземные воды? Повесть Стругацких, по которой снят фильм, достаточно глубока и многогранна сама по себе и режиссёр попытался выразить эту многогранность на экране (так как он её понял). На мой взгляд, это ему удалось. И довольно близко к тексту. За три часа проведённые у экрана, мне ни разу не было скучно.
Чтобы понять, что происходит на экране надо хорошо знать и любить повесть Стругацких. Знать (помнить) имена героев и их статус (кто есть кто и зачем) и последовательность развития событий. Тем же кто не читал повесть — лучше не смотреть, не тратить время.
Фильм снят "глазами очевидца" — в документально-хроникальном стиле, потоковое (стрим) видео. Учитывая время, когда снимался фильм (десять лет назад), это было новаторством и могло произвести фурор в кинематографе, если бы фильм вышел на экраны ещё тогда.
Немного удивило обилие домашней птицы в каждой сцене. Если это символ, то я его не понял. И ещё — мне показалось, что не хватило жёсткой режиссёрской руки при окончательном монтаже. Кое-что можно было бы сократить, а кое-что выделить (подчеркнуть), например эпизоды с социально-философскими рассуждениями, которые, на мой взгляд, главные в фильме. Но скорее всего, у режиссёра было другое мнение и эти сцены специально поданы "небрежно".
В фильме максимально соблюдается реалистичность происходящего: как в визуальном плане, так и в плане исторического правдоподобия событий.
Вопрос поставлен не в том "трудно ли быть богом?", а в том — возможно ли? Герман дал свой ответ. Он перевёл линию личной трагедии Антона-Руматы в социально-историческую плоскость (или скорее объём) развития человеческого общества. И при этом сохранил личный выбор героя (внутренняя свобода, ответственность) — то, на что делали упор Стругацкие во всех своих произведениях.
Я не буду пересказывать содержание фильма, выискивать совпадения или несоответствия, сравнивать его с одноимённой повестью. Это было бы глупо. Ибо кино и литература говорят разными языками. И только от степени мастерства авторов зависит, поймём ли мы их. И чем талантливее произведение, тем больше разнообразных мнений оно вызовет к жизни.
P.S. Смотреть желательно с субтитрами. Так как на "заднем плане" раздаются невнятные слова, возгласы, окрики и т.д. , часто жаргонные, и их трудно разобрать (по крайней мере, с первого раза).
" — Ты слыхал пение в нашем соборе? Как ты его находишь?
— Чудесным! Божественным!
— Мне оно по временам кажется почти дьявольским. Мой собственный голос, отдаваясь под сводами, словно насмехается надо мной, словно говорит мне: вот так и будет, и сегодня, и завтра, и до конца твоих дней — все одно и то же, одно и то же… Ни один монах, когда-то денно и нощно бормотавший молитвы в этом мрачном закутке, не испытывал, наверно, такой иссушающей скуки, как я. Он хоть мог отвести душу тем, что творил демонов из дерева или камня. А мне что остаётся? Творить их из собственного сердца?"
К Диккенсу мне привили неприятие ещё в школе попытками изучить Оливера Твиста и Дэвида Копперфильда. Потом я пытался самостоятельно почитать Записки Пиквикского Клуба, которого позиционировали как самую смешную книгу всех времён. Не пошло. Это было скучно и нудно. Я решил, что перевод неудачный и отложил книгу в сторону. Хотя, скорее всего, просто не дозрел ещё. Но вот, наконец-то, взялся за Тайну Эдвина Друда. Видимо тут сыграла роль память о советском фильме с замечательными актёрами, который с удовольствием смотрел в 80-х.
Роман поразил меня с первых страниц. Лёгкое, увлекательное чтение. Изумительно прописанные характеры и психология героев. Детективный сюжет. И…юмор! Да-да, именно юмор. А так же сатира и сарказм. Да это просто Салтыков-Щедрин английский! Не удивлюсь, если они читали друг друга в своё время.
"…его любовь к ближнему настолько припахивала порохом, что трудно было отличить ее от ненависти. Нужно упразднить армию, но сперва всех офицеров, честно исполнявших свой долг, предать военному суду и расстрелять. Нужно прекратить войны, но сперва завоевать все прочие страны, обвинив их в том, что они чересчур любят войну. Нужно отменить смертную казнь, но предварительно смести с лица земли всех членов парламента, юристов и судей, придерживающихся иного мнения. Нужно добиваться всеобщего согласия, но сперва истребить всех, кто не хочет, или по совести не может с вами согласиться. Надо возлюбить ближнего как самого себя, но лишь после того, как вы его оклевещете (с не меньшим усердием, чем если бы вы его ненавидели), обольёте помоями и осыплете бранью".
Это тот случай, когда хочется не просто улыбнуться над прочитанной строкой, а смеяться над целыми страницами и даже главами.
Герои прописаны так выпукло, объёмно, что создаётся впечатление, будто смотришь всё действие на экране в своей голове. Ну и, конечно, сюжет — таинственный и загадочный. Действие набирает обороты, закручивается в тугую пружину, готовую вот-вот выплеснуть свою энергию и… Дальнейшее — молчанье. Ибо роман не закончен. Автор не успел поведать нам разгадку Тайны Эдвина Друда. И, может быть, это к лучшему? Диккенс подарил нам Тайну, которая волнует читателей с 1870-го года. И каждый вдумчивый читатель может поломать над ней голову. Предложить для себя свою собственную разгадку и втайне надеяться, что великий романист сделал бы именно так, как вы задумали.
"…он перевёл взгляд с окон на звезды, как будто хотел вычитать там нечто, от него скрытое. Многие из нас этого хотели бы, но никто ещё не научился разбирать знаки, из коих слагаются звёздные письмена — и вряд ли когда научится в этой жизни, — а как понять язык, если не знаешь его азбуки?"