Иэн Макьюэн «Машины как я»

Читал я книги Макьюэна от начала к концу — по роману раз в два-три года — читал... Но хорошо, что понадобилось по другим причинам прочитать западноевропейский роман, вышедший в 2019 году, и выбор пал на Макьюэна, а то неизвестно, когда бы я до него добрался, и добрался бы ли вообще. А ведь книга интереснейшая, и я очень рад, что освоил ее вне очереди.

Простыней расстилать не буду, сосредоточусь на главном.

В чем сильная сторона романа? Это научная фантастика.

В чем слабая его сторона? Это научная фантастика.

Объяснюсь.

Макьюэн блистательно возвращает фантастике то, что она когда-то утратила, став палп-чтивом для полуграмотных юнцов, скупающих копеечные журналы. Его фантастика корнями врастает в быт. Он не пользуется ее инструментами, а создает фантастическую реальность, позволяющую поднимать сколь угодно сложные философские и психологические вопросы, говорить на самые важные для человека и человечества предметы, не отвлекаясь на острый сюжет, динамичную фабулу и прочие финтифлюшки сугубо жанровой беллетристики. Повседневность иного мира воссоздана скрупулезно и невероятно убедительно.

Кому такое не интересно, роман покажется скучным и тяжеловесным, какими кажутся балет или опера для людей не в теме.

Но наши недостатки являются продолжениями наших достоинств.

Ведь в романе своем Макьюэн не только строит модельные конструкции спекулятивных положений, а откликается на крайне насущные и болезненные темы НАШЕЙ реальности. Конкретно своего Соединенного Королевства рубежа второго и третьего десятилетия 21 века.

Вот поворотный пункт всей истории.

Ах-ах, злобный и тупой английский гопник изнасиловал слабенькую и разнесчастненькую девочку-пакистанку! И хорошо, что полиция и суд сработали безупречно и справедливость в итоге восторжествовала!

Но в реальной Англии наших дней дело-то обстоит с точностью до наоборот! Это банды пакистанских торговцев наркотиками подсаживают девочек-англичанок на героин и подвергают групповым изнасилованиям. А полиции запрещено принимать заявления по таким делам, суды их также не рассматривают. Наоборот, сажают тех самых английских гопников, которые смеют возмущаться и протестовать против засилья мигрантов. И это все массовые явления, а не единичный случай, как в романе.

И это ведь не единственная проблема, поднятая автором. Тут тебе и Брекзит, и экономический кризис, и беспомощность верховной власти, и самоуправство лондонского Сити.

Но все происходит в выдуманном мире, так что с Макьюэна и взятки гладки.

А посмей он написать реалистический роман с реальными раскладами? Да никто такую книжку и не опубликует, да еще и отменят самого маститого автора каким-нибудь жестоким иезуитским образом. У них это дело теперь на поток поставлено. Нишкни!

Печально все это.

Впрочем, спекулятивные пассы писателя также интересны. Он сам не дает ответы на тезисы: что такое человек и человечность, как соотноситься естественному интеллекту с искусственным? Только набрасывает правильные вопросы. А ты, читатель, кумекай!

Я из этой истории сделал вывод, что железяки должны знать свое место. Как ни моделируй разум по типу человеческого, а без должной эволюции в естественной среде обитания в течение целых эпох, фальшивка и останется фальшивкой, пусть и очень оперативно реагирующей. И ничего, кроме социальной катастрофы от ее усилий на благо людей ждать не приходится.

Поэтому Алан Тьюринг в романе видится мне не умудренным жизненным опытом старцем и волшебником-гуманистом, а фанатиком собственных концепций, которому плевать на реальные проблемы и нужды человечества. Железяки ему дороже. Технофашист он, пусть и криптоисторический.

Закругляясь, роман этот замечательный, и написан не только мастером-прозаиком высочайшего уровня — ни одной лишней сцены, ни одного лишнего или недосказанного слова! — но и опытнейшим киношником.

Роман визуально насыщенный, с мощными сценами и сильными диалогами. С удовольствием бы посмотрел его экранизацию! И пригласить на роль престарелого Алана Тьюринга, как и в фильме «Игра в имитацию», Бенедикта Камбербетча. Он бы идеально подошел, с его-то умением играть крайне спорных и неоднозначных персонажей!

Своеобразная книга, которая читается одновременно и очень легко, и очень тяжело. А дело в том, что в книге скрываются два идущих параллельно друг другу произведения.

Первое — самое интересное. Главный герой — довольно бедный и ленивый человек, кое-как сводящий концы с концами благодаря купле-продаже акций. Однажды ему перепадает неплохое наследство — дом, который он тут же продаёт. И вырученными деньгами он распоряжается самым логичным (нет) и разумным (снова нет) образом — вместо того, чтобы вложить их в недвижимость, в какое-то дело или хотя бы положить в банк под проценты, он покупает дорогущего робота. Всего таких роботов на весь мир ограниченное количество, и герою очень захотелось владеть чем-то таким особенным.

Также у него есть любимая девушка, отношения с которой оказываются весьма запутанными. Вдвоём они общаются с купленным роботом, обучают его и даже делают с ним всякие сомнительные вещи. Герой довольно неприятный, но читать о нём интересно. Девушка поскучнее, но тандем с протагонистом получается неплохим.

Второе произведение, которое чрезмерно щедро разбавляет историю главного героя, — это альтернативное окончание Фолклендской войны (в реальности, в ней победила Великобритания, но в мире автора победу одержала Аргентина). И это чудовищная нудятина. Я ничего не имею против альтернативной истории, но в ней должен быть какой-то смысл. В книге же, по факту, все описанные политические события являются своеобразным эссе-размышлением автора, который сюжету абсолютно не нужен. Единственная связь изменённой истории и сюжетной линии главного героя — это Алан Тьюринг. Но я сомневаюсь, что фантазия о долгой и счастливой жизни отца информатики непременно требовала детальнейшей проработки политических волнений.

Будь книга повестью на двести страниц — про людей, роботов, их отношение ко лжи и справедливости, — это было бы превосходно. Я бы даже назвала это лучшей книгой Иэна Макьюэна. Но по факту, книга безбожно затянута, в ней вязнешь, как в болоте, утопая в ненужных рассуждениях и псевдо-исторических сводках. Хочется поставить низкую оценку, но, объективно, сюжетная часть очень хороша. В целом, можно смело пролистывать всё, что связано с сегментами альтернативной истории, читать про главного героя, его девушку и робота, и получать удовольствие. Семь роботовых суецидов из десяти.

Правда превыше всего?

«Какой мир вы хотите? Основанный на мести или верховенстве права?»

Разумеется, скажем, что на праве. Хотя на деле хотим тот, который на мести, коррупции, кумовстве, двойных стандартах, святой лжи и лжи во спасение. Мы люди: своя рубаха ближе к телу, свой своему поневоле брат, что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Право пусть тоже будет. Только регулирует действия других. Мы со своими проблемами сами разберемся.

Иэна Макьюэна, читала мало и так уж вышло — ни одного авторского шедевра не прочла. «Цементный сад», «Утешение странников», «Амстердам», «Искупление», «Закон о детях» — книги, признанные у него лучшими знаю только по описаниям. Самой довелось прочесть проходные «Дитя во времени» и «Сластену». В восторг не пришла, но роль одного из столпов современной западной культуры в личной табели о рангах за писателем зарезервировала. Чтобы опознать мастера, не обязательно видеть все его работы.

Итак, Макьюэна уважаю, но без фанатизма, а «Машины как я» взяла из-за перевода Дмитрия Шепелева, очарованная его дивным «Подменышем» Джой Уильямс, смутно надеясь встретить здесь нечто подобное. Напрасно. Разные писатели, разная повествовательная манера и стиль, которые хороший переводчик передаст максимально точно. Без украшательства, хотя бы даже читатель жаждал красот.

Сколько понимаю, элемент абсурдизма и фантастического всегда присутствовал у Макьюэна, никогда не доминируя. Явной фантастики с альтернативной историей и роботами раньше он не писал. А сделав это, оказался не понят и осужден большинством читателей, как русско-, так и англоговорящего мира: «Вот это вот все зачем наворотил?» — восклицают обманутые вкладчики, — «Писал бы себе и писал «Закон о детях», хорошо же было и нам понравилось!»

Меж тем, книга недурна и апеллирует к спектру тем, сквозных в творчестве автора: заброшенные и потерянные для родителей дети; самочинное правосудие и двойные стандарты; болезненность столкновения с типом мышления, радикально отличным от твоего; программируемая привязанность, не имеющая сил пошатнуть базовых личностных установок; социальное неравенство с ощущением некоего самозванства у человека, получившего, благодаря стечению обстоятельств, возможность конвертировать свой небольшой талант в ощутимые материальные блага, когда тысячи более талантливых, но менее удачливых, прозябают.

Сюжет занятен и неизбит. Альтернативная Британия тысяча девятьсот восемьдесят второго, война закончилась в сорок третьем победой союзников, значительную роль в которой сыграли работы Алана Тьюринга, во время описываемых событий не только живого, но ставшего фигурой культовой: богат, популярен, независим, свободен строить жизнь в соответствии со своими потребностями (кто не в курсе, загуглите судьбу творца искусственного интеллекта в нашей реальности).

Герой по имени Чарльз, антрополог, особыми талантами не блещущий, получив небольшое наследство, решает не улучшить радикально условия жизни, но купить робота-андроида. В том мире компьютеры и мобильники часть реальности, хотя в остальном та же обшарпанность и бытовое убожество доступного съемного жилья, те же забастовки мусорщиков и те же протесты рабочих, которых автоматизация подводит под увольнение. Однако собственный робот — предмет статусный и безумно дорогой, остается только гадать о причинах столь нерационального поступка.

Сказано — сделано. Адам прибывает в ящике — аллюзия одновременно к «Электрическое тело пою» Брэдбери и тому эпизоду «Черного зеркала», где о посмертной жизни. В эмоциональном русле этих вещей и будет разворачиваться действие. Смесь восхищения немыслимыми возможностями искусственного человека, умеющего любить, с неприязнью к нему, такому «не человеку». Заявленного в аннотации любовного треугольника, скорее, не случится, хотя некоторая сюжетная коллизия напомнит о пелевинском «Айфаке». Лишь за тем, чтобы тотчас забыть о нем, как о малозначащем эпизоде.

Гораздо серьезнее и интересней тема Миранды (куда уж британскому автору выйти из дому, не взяв с собой мысли о Вильяме нашем Шекспире) с Мириам. И усыновлением заброшенного родителями Марка. Да и просто хорошая книга. Не гениальная, но хорошая.

Книга не понравилось: читал, чтобы узнать, чем всё кончится. Концовка, действительно, интересная, а вот всё остальное читать тяжело. Слишком много избыточных, зачастую не очень «аппетитных» подробностей о жизни в Англии. Так и прёт английский снобизм: да, это грязь, но она наша и поэтому самая лучшая!