Энн Маккефри (Anne McCaffrey)

Энн Айнез Маккефри (Anne Inez McCaffrey) — американская и ирландская писательница фантастики, первая женщина, получившая премии «Хьюго» и «Небьюла», и создательница культового цикла «Всадники Перна».

Энн Маккефри родилась 1 апреля 1926 года в семье с богатой историей и неординарными личностями. Её отец, Джордж Герберт Маккефри, был сторонником строгой дисциплины, полковником, выпускником Гарварда, участником двух мировых войн и экспертом по государственному управлению (и стал прототипом майора Сантини в романе «A Bell for Adano», получившем Пулитцеровскую премию). Мать, Энн Дороти Макэлрой, была образованной женщиной, работала копирайтером, писала неопубликованные мистерии и обладала даром предвидения, который спас семейные сбережения во время Великой депрессии. У Энн было два брата: старший Хью и младший Кевин.

Родители с детства прививали детям любовь к литературе, читая им Киплинга и Лонгфелло. Энн росла «невозможной, эгоцентричной, асоциальной» девочкой, чьими главными друзьями были книги. Позже она признавалась, что именно ощущение собственной «инаковости» и умение полагаться на внутренние ресурсы дали ей ту свободу мышления, которая позволила писать научную фантастику.

Отрочество Энн пришлось на военные годы. Её младший брат Кевин тяжело заболел остеомиелитом, и мать постоянно находилась с ним в больнице. Саму Энн отправили в школу-пансион Стюарт-Холл в Вирджинии. Будучи северянкой и католичкой в южной епископальной школе, она чувствовала себя чужой. Но зато тётя Глэдис оплатила ей уроки игры на фортепиано, о которых Энн умоляла. Именно там, вдали от семьи, она впервые пережила мистический опыт «предвидения», когда одновременно с матерью почувствовала, что конвой отца в Атлантике подвергся атаке, а сам он с трудом пережил сердечный приступ.

Литературные наклонности проявились у Энн очень рано. Свой первый рассказ она написала в девять лет. В школе она активно сочиняла стихи и даже отправляла их в журналы, но они так и не были опубликованы. Эти ранние опыты стали первыми шагами на пути к будущей писательской карьере.

После школы Энн поступила в колледж Рэдклифф (сестринский колледж Гарварда), где изучала славянские языки и литературу (включая небольшие экскурсы в кельтскую культуру). Она окончила его с отличием (cum laude) в 1947 году, написав дипломную работу «Eugene Ivanovich Zamiatin, with Special Emphasis on His Utopian novel, We» («Евгений Иванович Замятин, с особым вниманием к его роману-утопии „Мы“»). В студенческие годы она продолжала заниматься театром и музыкой, мечтая о карьере оперной певицы.

После колледжа Энн работала копирайтером в музыкальном магазине и брала уроки вокала. В 1950 году она вышла замуж за Горация Райта Джонсона, журналиста и специалиста по связям с общественностью. У пары родилось трое детей: Алек (1952), Тодд (1956) и Джорджанн (1959).

Первые рассказы Энн были написаны во время беременности или в промежутках между заботами о детях. Её дебютная публикация — рассказ «Freedom of the Race» — вышла в 1953 году. Однако прорыв случился позже, во многом благодаря поддержке коллег-писателей.

Ключевую роль в становлении Энн как писательницы сыграли знаменитые писательские семинары в Милфорде, Пенсильвания. Созданные Деймоном Найтом, эти недельные интенсивные встречи собирали ярчайших авторов научной фантастики для взаимного критического разбора рукописей. Энн впервые попала на Милфорд в 1959 году по приглашению Джудит Меррил (несмотря на то, что была на позднем сроке беременности). Позже она неоднократно возвращалась на эти семинары и признавала, что именно там, в горниле жёсткой, но конструктивной критики, она научилась писательскому мастерству.

Именно на Милфорде Джудит Меррил заметила её талант и познакомила с агентом Вирджинией Кидд, которая представляла интересы Энн на протяжении всей её карьеры. А писатель Джеймс Блиш на одном из конвентов своими простыми словами «Вы должны продолжать писать» вернул её к творчеству после долгого перерыва.

Ещё до того, как мир узнал о драконах Перна, Энн Маккефри заложила основы двух других известных серий. В 1961 году был опубликован рассказ «Корабль, который пел», ставший одним из самых эмоциональных произведений в её карьере. История о девушке-калеке по имени Хельва, которую превратили в «мозг» космического корабля, была написана как элегия отцу, скончавшемуся в 1954 году. Сцена похорон в рассказе, где Хельва поет «Вечернюю зарю» в память о погибшем пилоте, стала данью памяти полковнику Маккефри, на похоронах которого звучала та же мелодия. Рассказ вошел в сборник Джудит Меррил «The 7th Annual of the Year's Best S-F» и позже был расширен до одноименного романа, открывшего цикл о киборгах-кораблях.

Примерно в то же время начал формироваться цикл «Таланты». Первый рассказ цикла, «Женский талант», был написан после семинара в Милфорде, где рассказ Энн подвергся жесткой критике со стороны Харлана Эллисона. Переработанная версия была опубликована и позже вошла в сборник «Полёт Пегаса», вышедший в 1973 году. В этом цикле Энн исследовала тему людей с паранормальными способностями (телепатией, телекинезом), которые объединяются, чтобы служить человечеству, сталкиваясь при этом с непониманием и страхом общества.

Идея цикла о Перне родилась в конце 1960-х годов в доме Энн в Си Клиффе, когда она искала концепцию мира, объединенного против общего врага — в противовес раздираемой войной Америке. Так появилась Нить — смертоносная космическая аномалия, а драконы стали биологическим оружием и единственной защитой планеты.

Первая повесть цикла, «Поиск Вейра», была опубликована в журнале Analog в 1967 году и принесла Энн премию «Хьюго» в 1968 году. Следом вышла повесть «Оседлавший дракона», получившая «Небьюлу». Позже эти повести были объединены в роман «Полёт дракона», открывший серию.

Особую роль в создании мира Перна сыграл легендарный редактор журнала Analog Джон Кэмпбелл. Именно он не только покупал первые повести Энн, но и активно консультировал её по научной стороне вопроса. Тодд вспоминает:

цитата

...журнал «Аналог» до сих пор издаётся. Это научно-фантастический журнал, основанный на научных фактах. Фантастику они не публикуют. И Джон Кэмпбелл, дай Бог ему здоровья, потратил много времени, потому что мама изучала картографию и славянскую литературу — не самый высокий уровень в науке. Но Джон Кэмпбелл много времени рассказывал маме: «Хорошо, вот как работают твои драконы. У них борсодержащая кристаллическая структура, которая делает их сверхлёгкими, и они поглощают фосфинсодержащий газ, который взрывается при контакте с воздухом, и так далее».

Путь к успеху не был усыпан розами. Энн умела не только писать, но и безжалостно уничтожать написанное, если того требовало качество. Когда она закончила первый вариант романа «Dragonquest» («Странствия дракона»), продолжения «Полета дракона», и отправила рукопись своему агенту Вирджинии Кидд, вердикт был суров и краток: «Сожги это».

И Энн послушалась. «Вирджиния была абсолютно права, — признавалась она позже. — Это было ужасно». Она отложила проект на полгода, а затем начала писать заново, с чистого листа. Позже, когда работа снова застопорилась, на помощь пришла редактор Бетти Баллантайн. Именно она, разбирая рукопись страница за страницей, поняла главную проблему: «Знаешь, проблема этой истории в том, что она не о Лессе и Ф'ларе, она о Ф'норе и Брекке». Это озарение позволило Энн закончить роман, который стал классикой цикла.

С 1968 по 1970 год Энн занимала пост секретаря-казначея Ассоциации писателей-фантастов Америки (SFWA). Эта работа отнимала огромное количество времени — она выпускала ежемесячные бюллетени и форумы организации, справляясь со старой и капризной мимеографической машиной. Для печати и брошюровки журналов она привлекала в качестве «добровольцев» собственных детей и их друзей, превращая работу в домашние праздники. Именно на этом мимеографе её сын Алек позже напечатал свой знаменитый «Зеленый манифест».

В этой должности Энн была лично знакома практически со всеми крупными фигурами жанра. Она помогала в изготовлении статуэток для премии «Небьюла» (спирали с блестками приклеивали её дети). В 1969 году, когда её собственная повесть «Оседлавший дракона» победила, она, будучи секретарем-казначеем, должна была вручать награду сама себе. Энн ловко вышла из положения, пригласив для церемонии Айзека Азимова, который в итоге устроил целое музыкальное представление в её честь.

Энн была не просто участницей, а настоящей звездой научно-фантастических конвентов. В 1960-е и 1970-е годы, когда жанр только набирал популярность, конвенты были местом живого общения авторов и читателей. Энн с удовольствием погружалась в эту атмосферу. Именно на конвентах завязалась её многолетняя дружба с Айзеком Азимовым. Их совместные выступления, дуэты и перепалки на сцене становились легендарными — они вместе исполняли «When Irish Eyes Are Smiling», при этом Азимов всегда пытался взять ноту выше, чем могла Энн.

Она также тесно общалась с Харланом Эллисоном, Дэвидом Джерролдом, Филипом Диком и многими другими. Энн славилась гостеприимством: её дом в Ирландии всегда был открыт для коллег-писателей. Так, Дэвид Джерролд гостил у неё на Рождество, а через неё познакомились и впоследствии поженились Диана Дуэйн и Питер Морвуд. Энн сознательно сажала начинающих авторов рядом со своими агентами на свадьбах детей, чтобы помочь их карьере.

С 1985 года Энн вошла в состав жюри премии «L. Ron Hubbard's Writers of the Future» («Писатели будущего»), учрежденной для поддержки начинающих авторов. Она много лет оценивала работы молодых талантов, помогая открывать новые имена в жанре научной фантастики и фэнтези. Вклад Энн в развитие литературы был впоследствии отмечен и самой этой организацией: она стала лауреатом премии Lifetime Achievement Award от «Writers of the Future» — награды за жизненные достижения, которую ей вручили уже в зрелые годы.

В 1970 году брак Энн распался. Развод, неодобряемый в то время, и необходимость растить детей подтолкнули её к радикальному шагу — переезду в Ирландию. Формальной причиной были налоговые льготы для писателей, но, как позже признавалась сама Энн, главной целью было оказаться «за 3000 миль» от бывшего мужа.

В Ирландии Энн пришлось начинать почти с нуля. Первые годы были очень трудными в финансовом плане, семья жила от контракта до контракта. Но именно здесь она обрела настоящий дом. Энн полюбила страну, её культуру и язык, которые стали источником вдохновения. Её дом, названный сначала Dragonhold, а затем Dragonhold-Underhill, стал местом притяжения для детей, друзей, молодых писателей и просто фанатов.

В 1978 году роман «Белый дракон» стал первой научно-фантастической книгой в твёрдом переплёте, попавшей в список бестселлеров New York Times. Это событие окончательно закрепило её успех.

Успех Перна не означал, что Энн оставила другие вселенные. В 1980-е годы она продолжила развивать начатые ранее циклы. Вышел роман «Певцы кристаллов», основанный на ранних рассказах, написанных для антологии Continuum. История о певице Киллашандре, потерявшей голос и нашедшей новое призвание в добыче легендарных кристаллов, во многом была вдохновлена собственной драмой Энн, связанной с крушением оперной карьеры. Позже цикл был продолжен романами «Killashandra» и «Crystal Line».

Цикл «Таланты» также получил развитие в 1980-х и 1990-х годах с выходом романов «Ровена» и «Деймия», где действие было перенесено в будущее, а телепаты стали ключевыми фигурами в освоении космоса. Параллельно она создала цикл «Свобода» — более «космическую» историю о противостоянии людей и инопланетных завоевателей.

Отдельно стоит отметить её первый научно-фантастический роман «Restoree» («Восстановленная»), написанный ещё до отъезда в Ирландию как протест против слабых женских персонажей в жанре. «Я так устала от всех этих слабых женщин, визжащих в углу, пока их парни отбиваются от пришельцев, — говорила она. — Я бы так не поступила».

Энн щедро делилась опытом с начинающими авторами, приглашая их в гости, читая их рукописи и предлагая совместную работу над своими циклами. Особенно много она работала вместе с Элизабет Энн Скарборо.

Творчество Энн Маккефри отличают несколько ключевых тем:

1. Сильные женские персонажи: Её героини — не жертвы, а выживающие. Лесса, Менолли, Киллашандра — все они проходят через трудности и становятся сильнее.

2. Музыка: Страсть к опере и вокалу нашла отражение в историях о певицах (Киллашандра) и арфистах Перна.

3. Связь с животными: Любовь к лошадям, кошкам и собакам, а также вера в телепатическую связь с ними, стала основой для изображения драконьих всадников и их крылатых партнёров.

4. Психологизм: Многие её истории (например, «Корабль, который пел») помогали читателям справляться с потерями и травмами.

Важно отметить, что произведения Маккефри, при всей их кажущейся фэнтезийности, имеют прочную научно-фантастическую основу. Эта уникальная способность сочетать романтику приключений с твердой научной фантастикой и принесла ей заслуженное место среди самых популярных авторов жанра.

Книги Энн переведены на множество языков и проданы тиражом более 17 миллионов копий только в США, Германии и Японии.

Несмотря на ухудшающееся здоровье (инсульт и инфаркт в начале 2000-х), Энн продолжала писать. В последнее десятилетие жизни она выпустила более двадцати книг, многие в соавторстве с сыном Тоддом и другими писателями. Она часто повторяла: «Старость не для робких».

В 2005 году Ассоциация писателей фантастов Америки (SFWA) присвоила Энн Маккефри звание 22-го Грандмастера имени Дэймона Найта (Damon Knight Memorial Grand Master Award) . Эта престижная награда, учрежденная в 1975 году и переименованная в 2002 году в честь основателя ассоциации, вручается за выдающийся вклад в жанр и признание общих достижений на протяжении всей карьеры. Торжественная церемония награждения стала не только признанием её новаторской роли первой женщины, получившей «Хьюго» и «Небьюлу», но и данью уважения вселенной Перна и другим мирам, которые она создала. Год спустя, в 2006-м, её достижения были также отмечены включением в Зал славы научной фантастики.

Энн Маккефри скончалась 21 ноября 2011 года в Ирландии. Её последними словами, обращёнными к зятю Джеффри, который помогал ей сесть в кресло-каталку, были: «Я попробую» — фраза, ставшая идеальным эпилогом её жизни, полной попыток, борьбы и триумфа.