Святослав Логинов «Свет в окошке»

Пытался вспомнить, когда ещё произведение меня так трогало последний раз. Понял, что это было достаточно давно и это было «Россия за облаком» того же автора.

Отмечу язык изложения. Как будто классика читаю. Если честно, то отвык уже от такого.

Книга вызывает двойственные чувства. С одной стороны становится тоскливо. Но с другой стороны симпатизируешь бодрому, умному и сильному духом герою.

Очень тронула сцена встречи героя с сожительницей. Как же тонко она была описана автором! Просто потрясающе...

Ну и самое главное... Впервые посочувствовал атеистам. Только атеист может так описать «тот свет». Жить, зная, что после земной жизни будет ТАКОЕ продолжение?.. Ну что ж, «каждому будет дано по его вере».

Повторюсь, книга очень тронула душу, целый день хожу под впечатлением. Автору низкий поклон за такой труд.

Илья Ильич схоронил сына, жену и в преклонном возрасте внезапно отправился на тот свет сам. не сказать, чтобы он был верующим человеком, а вот поди ж ты — как оказался там в чем мать родила и с полными пригоршнями монет — как тут не поверить?! своеобразное Чистилище — вот, где обитают многие посмертники и житье там, прямо скажем, можно наладить такое, о котором всегда мечтал при жизни, были б только мнимончики и лимишки — местная валюта, получить которую можно только если о тебе кто-то вспоминает из живых. причем вспоминать могут и дурным словом, так что Гитлеры там всякие живут себе поживают.

так и живет Илья Ильич — встречается со старыми знакомыми и с семьей, узнает о правилах этого мира и старается всеми силами удержаться от ухода в Ничто или по-местному Нихиль, куда дряхлея, одномоментно превращаясь в прах, уходят предметы и люди.

безысходностью пропитана вся книга, пониманием, что каким бы ты ни был, если умрет последний знавший тебя человек, следом за ним уйдешь и ты. но при этом, читается действительно легко и интересно, подобное видение загробного мира ещё мне не попадалось и умение автора вплести философские размышления в общую канву повествования, действительно производит впечатление

самое страшное — история Анюты, которую главный герой принял за молодившуюся старушенцию и решил поучать жизни, а правда оказалась очень жуткой и основана на реальном происшествии, пережитом самим автором

есть и социальные проблемы — забытые всеми старички, доживающие свой век и уходящие навсегда.

тоскливо и серо, но по ходу чтения нет нет, да и вспомнишь своих умерших, может и им на том свете будет что-то хорошее.

очень рада успешному знакомству с автором, жаль только, что никто из моих знакомых его ещё не читал

Качественное произведение. Этот взгляд на посмертное существование человека имеет право быть. В религиях мира нет конкретики на эту тему. Хотя как мне кажется это один из «основных» вопросов религиозной философии.

Логинов это мастер, спору нет.

Само произведение написано красиво, хорошие идеи, что важно, которым веришь.

Но мораль совершенно не моя. Очень цинично, холодно, безнадёжно. Будто прочитал жизнеописание разведенного обиженного мужичка, в котором постмодерн оставил дыру на месте души.

Испокон веков, человека тревожит тривиальная мысль — «есть ли жизнь после смерти»? Большинство надеются на нее, заранее подготавливают себе хорошее местечко на том свете, путем следования религиозным заповедям. И даже те кто их нарушает, и жил последним подлецом, все равно на смертном одре каются в грехах и молятся своим богам. А кто-то верит в перерождение: а что, тоже удобно. Умер, и моментально ты уже в новом теле, начинаешь новую жизнь. «Удобную религию придумали индусы»!

А кто-то ни во что не верит. В сырую могилу и холодное надгробие только. Вот и Илья Ильич, главный герой этой книги, придерживался такого мнения. Жил себе, небо коптил. Ничем не выделялся, работа, жена, сын. Как жена с сыном упокоились, так и продолжил себе жить, вспоминал нет-нет (как оказалось — зря, что так мало вспоминал) — а как время пришло, и сам отправился к праотцам.

Ну а дальше, начинается самое интересное. Автор показывает нам место, в котором очутился Илья Ильич. И не рай, и не ад. Кто-то Чистилищем его называет, но это не совсем точное название для мира, придуманного автором. Он назвал его Нихиль. Дословно — Ничто. И вот в этом «ничте» и предстоит освоиться нашему персонажу. Как оказалось, здесь тоже можно жить, любить, страдать, веселиться. И самое главное — за все нужно платить. А где брать местную валюту? Тут работает устойчивое выражение —«они живы, пока мы их помним». Ведь именно от воспоминаний о тебе в нашем бренном мире, зависит количество монет в твоем кошеле.

Книга читается очень легко, даже несмотря на то, что бодрый сюжет часто пересекается философскими вставками, размышлениями Ильи Ильича. Но нет, никакого религиозного пафоса, каких-то догм. Нет, просто квинтэссенция житейской мудрости, которую легко можно разбирать на цитаты. И да, заставляет о многом задуматься. Ведь «не бывает атеистов в окопах под огнем», как бы кто цинично не храбрился.

Роман «Свет в окошке» одно из лучших произведений Святослава Логинова. Довольно сложно определить жанр романа: фантастика, фэнтези, мистика, философский роман? Наверное — всё и сразу.

Основное место действия — загробный мир. Здесь нет ни рая, ни ада, один «нихиль». Главный герой узнает, что здесь «живут» за счёт воспоминаний.

Книга интересная, читается легко и заставляет задуматься о смысле жизни. Язык написания хороший. Сюжет развивается достаточно динамично. Присутствует оригинальная система мира, мрачная атмосфера и яркие персонажи. Финал грустный и печальный. «Свет в окошке» после прочтения не оставит никого равнодушным.

Почему-то приятно читать, что на кого-то книга повлияла, стала главной в жизни. Наверное, потому что она зацепила и меня и показалась резко выделяющейся из популярных фантастических произведений, даже позиционирующих себя как глубокие произведения с определенной идеей. Когда я читала аннотации, я понимала, что книга уникальная, но только прочитав её сама поняла, что никакие слова не передадут атмосферу и придуманный автором мир, неповторимый и построенный логично, что и не докопаешься) Ляпов, по крайней мере, я не увидела, и стало страшно: а что, если правда? Нет, конечно, «косяки» можно найти и здесь, но они так красиво вписаны в сюжет, что поднимать эту тему даже не хочется. Показалось странным несколько аморфное отношение героя ко всему происходящему, кроме отношения к сыну. И уже к середине понимаешь, КАКОЙ будет конец книги, понимаешь, как неотвратим этот конец в жизни и что даже в загробном мире никто не защищен. И становится по-настоящему грустно.

И ещё, почитав комментарии о том, что, мол, в чем суть вообще, что автор хотел сказать такой мрачностью, мне показалось это странным. Я увидела даже не один смысл в этой книге, мало того, что вспомнила всех ушедших «туда» и подумала о ним много и хорошо, оживив в памяти давно забытые и теплые чувства, так ещё и задумалась о том, как важно оставаться человеком и ценить счастливые моменты и близких людей в жизни. А не каждая книга может заставить так сильно задуматься над такими проблемами. Автору спасибо!

Грустная книга об итогах жизни. Начало книги – это финиш физической жизни в этом мире, конец книги – финиш в загробном мире. В центре всего – память. Человек жив до тех пор, пока его помнят. Или жив до тех пор, пока умеет делать своё дело. Жаль что дело главного героя – умирать. Но скоро и у многих из нас будет пенсия и надо будет достойно решить этот вопрос…. чтобы не было мучительно больно о бесцельно прожитых годах.

Хорошая книга всегда даёт повод задуматься о чём-либо, эта книга стимулирует мысли о жизни. Базовые идеи построения сюжета мне понравились – практично и наглядно. В книге часто не достаёт драйва, но в ней много эмоционального. Язык простой, но приятный и легко воспринимаемый. Месседжы автора нравственны и понятны. Пластилиновый мир загробного царства интересен, но мёртв. Финал книги без эффектной развязки, но с великолепным многоточием. Не высшая оценка книги дана мной из-за того, что не хотел грустить, ведь на дворе весна и хотел прочитать книгу с зарядом оптимизма... посоветуйте? )

Книга достаточно универсальная и рекомендовать её к прочтению можно, как любителям философского чтения, так и любителям практического чтива. Каждый найдёт свои недостатки, но равнодушными к произведению останутся единицы.

PS Спасибо «фантлабу» за функцию «рекомендация», если бы не она, я бы прошёл мимо этой книги.

К атеистическим воззрениям кого бы то ни было я, в принципе, отношусь спокойно. «Беспокоиться» начинаю тогда, когда атеизм становится воинствующим (справедливости ради мог бы то же самое сказать и о религиозности, фанатичной и оголтелой, да книжных примеров что-то не припомню). Ну, не нравится мне подобная назидательность. На это можно было бы закрыть глаза (и я частенько так и делаю), если бы писатель был никудышным. Но когда я читаю произведение одного из лучших отечественных фантастов, меня это несколько напрягает. Это тот пунктик, из-за которого я, прочитав очередную логиновскую историю, не знаю, как ее оценить.

Всеми силами (в очередной раз) абстрагируясь от авторских нападок на христианство, готов признать, что роман «Свет в окошке» мне очень понравился. Чудный язык, шикарный сюжет. А сама идея о существовании подобного посмертия, реальности, существующей вне всяких моральных категорий, – весьма небанальна. Аналогов нет. Книга из категории «must read», без сомнения.

Вот только как я не стараюсь, от религиозной тематики уйти не удаётся (а почему у атеиста Лукина, интересно, отсутствует подобная воинственность?). И неизбежно приходится рассматривать «нихилевский» мир «Света в окошке» под этим углом.

Загробный мир по Логинову – вещь весьма специфическая. Бога нет, спасения (в любом понимании) тоже, возможность быть по-настоящему «бессмертным» оставлена только знаменитостям. Естественно, ни о каком воздаянии в этом странном посмертии и речи не идёт. Пушкин, Гоголь, Сталин, Гитлер, мать Тереза – все находятся в равных условиях инобытия. В чем смысл «нихилевского» существования? А нет смысла, никакого. Надежда на простое человеческое счастье — призрачна и туманна. Что бы ты ни делал, конец один — тлен и прах. Уныние царит в этом мире. Всепобеждающая тщета окончательно постулируется «смертью» единственного «живого» персонажа романа — Анюты. Семнадцатилетняя девушка исчезает (растворяется в нихиле) со смертью своей матери-алкоголички (последняя, родив ребенка, тут же выкинула его на помойку). Очень жаль, что страниц, посвященных Анюте, оказалось так мало. Мне кажется, было крайне важно более подробно остановиться на ценностях человека, который вообще не жил на этом свете. И чей жизненный опыт сформирован только посмертным существованием. Ну да против писательской воли не попрёшь…

Прямого ответа на вопрос о том, что же является мерилом ценности человеческой жизни, Святослав Логинов не дает. Или же я его не увидел, а может не захотел. Потому как считаю, что с позиции материализма/атеизма бессмысленность человеческого существования – очевидна (имхо). И поэтому несмотря на огромное удовольствие, которое я получил от чтения этой книги, перечитывать её, скорее всего, не буду. Вселенской грустью и беспросветным пессимизмом наполнено это произведение. И малая толика позитива в финале общей картины не меняет.

Не до конца ясен заложенный в названии смысл. Само произведение затрагивает очень широкий круг очень тяжелых вопросов и проблем, некоторые из них явно и неявно табуируются в обществе. Отношение к смерти, к умершим, вопросы этики и морали на одной чаше весов, в то время, когда на другой — выживание, отношение людей друг к другу и к себе, основные движущие силы общества, отношение к религии...

Всего не перечислишь, не все можно уловить и отследить после одного прочтения. Первое, что приходит на ум после введения понятия нихиля — «земля ты есть и в землю отыдешь...» В данном случае — в серое ничто, на котором уже не вырастет трава, который никак не изменится, не станет плодороднее, ничто оно и есть ничто. Тем не менее, из него (видимо так, поскольку ничего кроме нихиля в том мире нет) можно получить то, что покажется необходимым, заплатив за это (всего-то?!!) толикой памяти живущих. Эта же память стала всеобщим эквивалентом, не полностью идентичным привычным деньгам. Кардинальное отличие в том, что человек без денег может прожить на натуральном хозяйстве, а в загробном мире будет буквально задушен «безденежьем», забвением. Очень наглядно проводится мысль, что люди всегда, в любой ситуации, всего лишь люди, что они склонны «налепить быстро мягкий мирок на привычных их телу костях» и тащат свои привычки, мерила и отношения даже после физической смерти. Здесь также стараются обобрать ближнего, пробиться в теплые местечки, здесь не востребованы ни культура, ни искусство — только праздники для масс, которые есть не что иное как очередной повод для перераспределения вожделенных лямишек и мнемонов, здесь также жмутся друг к другу, разбиваясь при этом на кланы, национальности. Смерть никого не уравнивает. Негодяи, преступники процветают наравне, а то и гораздо, на порядки больше чем те, кто творил, работал «на благо общества». Значение имеет только сам факт отложения в памяти живущих. Наверно, Герострат тоже процветает, наравне с Гитлером и Чикатило — они же на слуху, их постоянно упоминают. Обыватели тихо сгорают после того, как на земле сменится одно-два поколения...

Что делает Илья Ильич, попав «на тот свет»? Просто живет, практически также, как жил. Не пытается устроить восстание, свергнуть Цитадель, отомстить жене, навести «мировую справедливость и лепоту» (шаблонные, ожидаемые действия). Нет. Он устраивает практически обреченного сына на вечную службу, обеспечивая тем самым ему жизнь, после чего тихо коротает свой второй век. Наблюдая картины нравов и интересных людей. Тягостное впечатление производит нехитрая история чистой и наивной девушки Анюты, от которой мы узнаем о таком явлении как детский дом; отчаявшийся Гоголь; квартал призраков; повседневная жизнь и маленькие радости эфемеров. Как сначала десятками прожигаются полновесные мнемоны, а немного после скрупулезно пересчитываются немногочисленные лямишки — каждая из которых стоит ровно один день жизни. «Капли крови на черствых рублях стариков». Под конец посетила мысль — а стоило ли тянуть? Не лучше ли было бы уйти из второй жизни по рецепту Воланда — «принять чашу яда в окружении хмельных красавиц»? Видимо, для того, чтобы дождаться той светлой мысли давешнего малыша — последнего теплого, доброго воспоминания/впечатления от последнего дня Ильи Ильича тянуть стоило. Этот мотив закольцовывает пролог и эпилог. Интересно, вспомнит ли Илья Ильич слоников тети Саши? Да, я не сомневаюсь, что он не будет дожидаться естественного развоплощения. Это на уровне ощущения.

Еще говорят, что мысль материальна. Не живущие ли, не память ли людей материализует в нихиле умерших, помимо того, что дает им капитал?

Наверное, я буду помнить эту книгу всю жизнь. Вспоминая её, я буду вспоминать тех, кто был мне дорог и покинул этот мир. Но, вспоминая их, я опять вернусь в воспоминаниях к этой книге...

«Свет в окошке» запомнился мне как произведение с глубокой духовной основой. Да, читать это очень грустно! В сто крат грустнее становится после прочтения. Также некоторые моменты мне показались «растяжкой на роман», но в этом я со Святославом солидарен — такую мысль жалко расходовать на рассказик. Да и мне ли судить?!

«Свет в окошке» — первое мое знакомство с Логиновым. И теперь я уверен, что не последнее!

Сильная вещь! Заставляет задуматься о жизни и смерти. По другому начинаешь вспоминать о своих ушедших близких людях, да и не только близких. Из минусов только одно — мир какой-то маленький, не хватило масштаба.

Жили старик с мальчиком. Каждый день мальчик ходил к ручью, набирал воды и брал оставленный там хлеб. Но однажды он вернулся с пустыми руками и дрожащим голосом сказал старику, что ручей пересох, а хлеба нету. «Вот теперь мы умерли, — сказал старик, — потому что на земле о нас забыли» (с) старинная притча.

Идея душ, живущих в загробном мире, пока их помнят на земле, не нова, встречается и в древнеегипетской, и в древнегреческой (а значит в древнеримской) мифологии, и еще в верованиях многих народов. Правда, у Логинова это скорее фантазия на тему Дантевского чистилища, а при более глубоком рассмотрении метафорически описанное современное общество с госструктурами, мошенниками, социальным неравенством и более 400 относительно честных способов отъема денег, которые без преуменьшения являются смыслом жизни в мире Нихиля.

Идея безбедного существования в этой книге мне откровенно неприятна: жги церкви, угнетай рабов, напиши свое имя кровавыми буквами на скрижалях истории. И главное будь бессовестным. Порядочному главному герою неприятно было, когда его недобрым словом помянули, хоть денежка и капнула за это, Гоголь вообще воспринимает свое бессмертие как наказание. Только моральные уроды, беспринципные циники и мошенники счастливо живут.

Не может не бросаться в глаза явный укор, если не сказать плевок, в сторону религии в целом, и христианства в особенности. Хоть и дается христианству адвокат в лице то английского солдата, то Гоголя, споры о религии напоминают споры о капитализме-коммунизме в ранних космических романах Стругацких: выступают спорщики с обеих сторон, но симпатии авторов на стороне коммунистов, а значит и доводы капиталистов слабы и они заведомо проигрышны. Здесь же это применительно к религии.

Но несмотря на это, красной нитью сквозь всё произведение проходит один из главных принципов христианских морали: прощение и смирение. Прижизненных врагов здесь не достать, а новых наживать нет смысла: мнемоны обидчика перетекают в суму обиженного. Остается только откинуть злобу и обидчивость вместе с прочими страстями и спокойно жить, сколько отпущено. И вместе с пониманием этого приходит главному герою и душевное спокойствие, пусть и относительное, мрачное и равнодушное, как мир вокруг. И тем ярче от этого кажется лучик на последних страницах: детское воспоминание, чистое и доброе, солнечный день и старик. И светло и тепло становится от этого воспоминания и появляется возможность жить дальше, дольше…Пусть и ненамного.

Рассказ о буднях на том свете — это та тема, к которой стиль автора («притчевый», как я его называю) подходит великолепно. Автор берёт несложную механику, что на том свете деньги появляются когда о человеке кто-то из живых вспоминает, и накладывает на несложный сюжет. И, в целом, получилось вполне не плохо: c одной стороны, как я уже сказал, стиль автора — без переусложнений, с другой стороны — значимая тема — жизнь/смерть/память — читается легко и часто есть о чём своём подумать. Отдельно понравилось как автор проработал корнеркейсы: если известный человек? А если неизвестный, но сохранился в истории (в музее или книжке)? Как детально показал, а сколько той памыти о нас самих: люди кто нас знал, документы, теперь вот ещё цифровой след бы добавился, но автор писал книжку немного раньше.

В общем, неплохая философская книжка уровня Коэльо или Вербера, но с советским бэкграундом автора.

Есть книги, которые читать нельзя. Но — надо.

Нельзя — если есть желание сохранить душевное спокойствие, не терзаться вопросами, на которые нет ответов, не мучиться подозрениями типа «...а фантастика ли это, может быть все так и есть на самом деле, проверить-то невозможно...».

Надо — если есть желание прикоснуться к чужому опыту гениального прозрения, узреть ту Тень Истины, что открылась одному из Ищущих — да под таким необычным, экзотическим углом зрения, что аж дух захватывает.

О чем эта книга? Если коротко — о том, «как оно там, на том свете». Но — именно «о чём», а не «про что». Есть два совершенно автономных понятия — Тема произведения и его Идея, так вот Тема — как раз об этом, о «бытие на том свете». Нет, это не девять кругов дантовского ада, тут грешников не жарят на сковородках, не подвешивают на крюках за ребро – никаких таких ужасов, упаси, Господь. Все – ровно, обыденно, даже – буднично. Но – местами – настолько пронзительно больно, что книгу временно придется отложить. Так много боли за раз – это тяжело.

И тем не менее – это именно ФАНТАСТИКА, именно вот так – все буквы верхнего регистра. Это не квазиприключенческое чтиво, в котором – всего-то одно или два фантастических допущения, а дальше – обычный мэйнстрим (типа «психологической драмы», в которой «фантастического» лишь то, что оная «драма» проистекает внутри звездолета, идущего рейсом на Альфу Центавра). Нет, это отменная, сочная, колоритная фантастическая реальность, с массой специфических особенностей, элементов и т.п.

Короче, любители фантастики — с более-менее уравновешенной психикой – не проходите мимо! В качестве витиеватой, но вполне логически осмысленной «рекламы» – приведу еще одно яркое впечатление студенческих времен:

«ВУЗ. Утро. Аудитория, по форме напоминающая античные цирки. Специфическое «лекционное» эхо. Тишина. Преподаватель высшей математики изобразил на пустой доске – от края до края – формулу Тейлора, повернулся к аудитории, отряхнул ладошки от мела и изрек: «Сегодня самый счастливый день в вашей жизни. Сегодня вы прикоснетесь к одному из ярчайших элементов интеллектуального богатства человечества. Это ощущение надо переживать медленно, не торопясь, где-нибудь в тихом уютном месте, желательно – в одиночестве… Всё. Все свободны. Лекции – не будет…».

Прикоснитесь, братья и сёстры. Того стоит