Юхани Карила «Охота на маленькую щуку»

Вот такой магический реализм я люблю. У финнов он получается интересным, сильно замешанным на их мифологии (я сейчас только «Скугга-Бальдур» помню, но магреализм похожий) — не той, что про богов с молотами, а глубинной, болотной, дикой. Это так вкусно! При том, что история как бы светлая, никто не умер, происходит летом, то есть всё вроде бы в лучах солнечных, но она тёмная — разливающиеся по воде чернила, или как будто тень в солнечный день: густая, контрастная, затаённая. И ещё в ней откровенность есть — не бранные слова через раз написанные, чтобы реализма и открытости миру передать, а что-то иное, какое-то точное погружение в удалённую местность, более простых, но при этом сложных персонажей, которые научились выживать в суровости и теперь в гармонии с этим миром, хоть и приходится от пришельцев топором отмахиваться, потому что разума у потусторонних сущностей не прибавилось — поэтому тут не до тонкой душевной организации. И книга от этого получилась больше трогательной, чем страшной, хоть было чего опасаться)

Всё начинается с героини, возвращающейся в родное глухое село, чтобы поймать щуку — да не простую, а связанную с каким-то старым, неясным, но очень важным обетом. И уже с первых страниц становится понятно: мы не в обычной реальности — вот как за шлагбаум заехали, так сразу и оказались в ином мире, как грань пересекли. Здесь фольклор оживает наравне с деревенским бытом. Болота дышат, духи обижаются, полиция боится не преступников, а того, что живёт под водой, в лесу, да в любом месте Лапландии. А щука, возможно, вообще не рыба, а символ, договор, душа — да что угодно.

И всё это оживает сразу, с первых строчек книги. Автор так хорошо нас вводит в историю, что невольно вспоминается заставка в сказках Роу — тут она совсем иная, но тоже волшебная и про то, что вот она, история, слушай:

«Слышишь? Хлопнула дверца машины. Еще одна наша героиня прибыла на старую ферму семейства Юлияакко. Это значит, все готово.»

У Карилы (кто знает — это имя или фамилия?) получилось создать очень живой мир. Этот мир скрипит, чавкает, шепчет и оборачивается, а ещё он оказывается человечным. У нежити оказывается совесть, у людей — любовь всех граней, и водяной, каким бы ужасным он ни казался, имеет душу, потому что нельзя объяснить такое своевременное его появление в озерце с щукой, чтобы наконец-то бессмысленный заговор, сотворенный героиней, был разрушен. Потому что главное в «Охоте на маленькую щуку» — это не щука и даже не магия. Это люди, даже, если это нелюди. Странные, грубоватые, фольклорные, местами будто бы нелепые, а на деле — впечатляюще живые, сердечные.

Я выше уже говорила, что автор шикарно нас вводит в историю, и подчеркну дополнительно, что язык книги — это отдельный инструмент. Можно по-разному рассказать историю со всей той нечистью, что встречается нам, но тут — какое-то удивительное умение удержаться и не впасть в сказку, в фэнтези, в притчу, а именно остаться в реализме, втянув магию, как будто это повседневная рутина, и остаться в мелодичности повествования, свойственной фольклору, не превратиться в него, а умело мелодику использовать. Хотя, подозреваю, что тут спасибо переводчику — Прилежаеву — потому что для нас он создал знакомую нам мелодику текста нашего фольклора. Читать такое — одно удовольствие. Язык тут и энергичный, и не боится быть грубым или странным, а временами — поэтичным, мелодичным, правильно нас завораживающим. Язык живой, современный, литературный, не скованный рамками, хоть при этом остаётся в своём жанре, не боится вставлять в мистику бытовой юмор или даже жёсткую насмешку.

Книга у Карилы получилась душевная. Наполненная тоской по детству, когда было всё хорошо, все были счастливы, живы и не совершили ещё непоправимых ошибок. Это и попытка разобраться с прошлым, и желание быть прощённым. И в этой самой «охоте» оказывается куда больше боли, чем можно было подумать поначалу. И то, как рассказывает свою историю героиня — чувствуется и боль, и любовь, желание сделать хорошо тому, кто не просил такой жертвы, — и опять всё упирается в одно: в неумение разговаривать, в боязнь услышать то, что ты себе страшное придумал, а там, на самом деле, давно всё прощено, забыто, и человек нашёл себя. И жизнь не такая запутанная, если просто говорить честно.

Болезненная история со счастливым концом. Настоящая, пахнущая мхом, речной тиной и той самой северной тишиной, в которой можно услышать, как дышит старое заклятие. Один из самых красивых магических реализмов, которые я читала. Вы только с Маркесом не сравнивайте — он вообще отдельный человек в этом жанре, у него другая красота)

Это было оригинально. Это было атмосферно. Это было в меру психологично, хотя, конкретно мне личности героев, их конфликт и итоговый катарсис показались скучноватыми, но тут уж история сугубо индивидуальная, кому что отзовется.

И все бы было хорошо, если бы ближе к завершению истории персонажи не начали использовать неожиданные речевые конструкции. «Присаживайтесь! К сожалению, все кресла мокрые», — заявил водяной. Странно, что далее он ни разу не сообщил что-нибудь типа «я вас услышал»... «Тебе надо обращаться ко мне «господин великий император»» — заявляет хтоническая сущность, персонификация языческого лапландского леса. Он же далее: «Есть другое предложение, ... Это даст ей шанс». Автор под конец устал следить за стилистикой? Жаль. Потому что меня такой язык просто выбил из атмосферы этого необычного произведения, а без атмосферы история многое теряет. Да что там — практически все.

Совершенно волшебная лапландская мистика — очень необычно и очень интересно. Еще один молодой финский автор с потрясающим дебютным романом, какие сразу становятся классикой.

Девушка приезжает в глухую лапландскую деревню, как потом выясняется, к себе на родину. У нее есть странная задача — поймать в определенном пруду на местном болоте щуку, причем к определенному сроку. Звучит странновато, но с этого все только начинается.

Мне очень нравится этот прием в литературе, когда повседневная жизнь показывается с какой-то необычной стороны, которая, как выясняется, у нее всегда была, просто никто из «большого» мира толком не обращал внимание. В далекой лапландской деревне живут вполне обычные люди, у них есть обычный сельмаг, и они все друг друга знают всю жизнь, а ближайший поселок — это уже невесть какая цивилизация для них. В деревне нет ничего особенного, вокруг болота, комариные угодья, народ рыбачит и промышляет огородами. Таких деревень и в России множество, как и комаров. Только вот рядом с людьми, в лесах и болотах, живут еще другие существа, не всегда видимые, но всем деревенским известные. Не то чтобы опасные — просто надо обращаться с ними правильно, и все будет хорошо, например, не выходить на улицу в Ночь Духов, не привечать в деревне воблинов (не перестаю смеяться над этим словом) и не пытаться застрелить водяного. Все деревенские это знают, и если раньше люди воевали с «местными» (а точнее — отвоевывали у них пространство), то теперь установилось относительное равновесие, «местных» опасных все меньше, или они уходят все глубже в лес — но тем не менее, их достаточно, чтобы девушка, желающая неприятностей, на них нарвалась. Как и полицейская, которую по долгу службы занесло в Лапландию из большого города, совершенно не готовую к тому, с чем она встретится.

Таинственный мир местных обитателей и не менее странный мир жителей деревни (из которых каждого первого подозреваешь в том, что с ним не так все просто) открывается очень постепенно, и не сразу понятно, это нормальная странность или, гм, не нормальная. Но история построена настолько завораживающе, что очень легко включиться в ее ритм: деревенская жизнь слегка нарушается приездом сначала девушки-рыбачки, а потом полицейской, но не слишком, хотя в итоге в мероприятие по поимке щуки оказывается втянуто куда больше людей и не-людей, чем предполагалось изначально. С одной стороны, таинственный «изнаночный» мир открывается постепенно, некоторое время еще подозреваешь, что это — сказки старожилов, то, чего больше нет. С другой стороны, так же постепенно раскрывается причина этой странной и упорной рыбалки, это не что-то нормальное или общепринятое даже для этого странного мира, но все же необходимость соблюсти ритуал неизбежно вытекает из его законов.

Карила нарисовал совершенно манящий мир, который очень легко себе представить всем, кто был если не в Финляндии, то в Карелии: в этих диких лесах и болотах с отдаленными хуторами и малолюдными деревнями действительно есть что-то такое, что очень легко поверить во всех возможных мистических обитателей и необходимость следовать определенным правилам, если хочешь не потерять там себя.

Автор благодарит Центр содействия искусству Финляндии, фонд Альфреда Корделина, литературный фонд WSOY и Союз писателей Финляндии, а реверансов отдельным лицам на целый взвод.

Т.е., книжка грантовая и практически сертифицирована в Суоми 2019 г.

Ничего так, читабельно. Этакие «Особенности национальных заклятий в летний период» — наши дни, природа, псевдофольклор, немудреные, но остро переживаемые персонажами приключения и страдания.

Зачин: у последней из Юлииякко еще есть три дня отпуска, чтобы опять поймать щуку из названия и вновь не сдохнуть скверной смертью вместе с еще одним типом. Но в этот канун Духова дня погода, сломанный в драке палец и леска как сговорились. А ведь Элина еще не знает, что и у закона к ней есть претензии — кое-кому в городе не понравились человеческие фрагменты в пепле её кострища, — уже едет к ферме Янатуйнен, помнящая завет полицейского, поседевшего за три месяца в этой провинции: «Соглашайся на всё и никогда не спорь». Вот две основные линии, местной уроженки и городской чужачки.

А вокруг — лето близ Полярного круга. Звенит от кровососов, птиц, жажды жизни и близости чужих миров. Описание ходьбы по болоту, плотно заросшей прослойке между небом и торфяной водой, кстати, достойно лучших образцов.

Остальное же довольно упрощенно. Отношения и магия понятные, приземленные. Нечистая и неведомая сила, которую видят лишь колдуны старые и прирожденные, но как с ней обращаться, знают все. Юморок на любителя, особенно встреча главы муниципалитета с помнящей Сфорца хмурницей. Современное искусство. Рубля на два чернухи — стопочки срезанных ногтей и женская доля, похороны Олли Колотуна, буллинг, самострел, рак, туберкулез... Любовь, несчастная, полная напраслин и недомолвок от школы по сей день. Ревенный пирог.

Правда, Восточная Лапландия у Карила аномальна и без водяных картежников. Здесь официально не действуют страховки, на въездном шлагбауме советуют развернуться, местные живут без почтовых адресов и полиции, а хлам вывозить доверяют весеннему льду, (привыкшего к иным пейзажам и расценкам зацепят дороги, игровые автоматы, гестхауз... и фразочка «На том свете души — это как у нас пластик, который идет на переработку, а переплавляет их сам сатана»).

Финал в духе традиционных ценостей, умеренно оптимистичный... Если не учитывать рассказчика и то, что известно про воблинов, с которыми как с людьми.

Издано серовато, но не развалилось. К переводу без претензий. Язык современной прозы, порой приближающийся к экспериментальной. Местами вкусно.

Рекомендуется понимающим фестивальный артхаус и всяких там мэбетов любителям.

Каждое лето, а точнее с 14 по 18 июня, Элина возвращается в родную деревню в Лапландии, чтобы поймать щуку из Ям-озера. Люди верят, что щука та плавает между нашим миром и миром мертвых, а для Элины поимка этой рыбины – вопрос жизни и смерти. Все достаточно просто: не успела поймать щуку – умерла. И если обычно ловля щуки проходит быстро и гладко, то в этом году все идет наперекосяк. Мало того, что в ловлю вмешивается водяной, так еще за Элиной по следам идет полицейская Янатуйнен, чтобы арестовать Элину по подозрению в убийстве.

«Охота на маленькую щуку» хоть и небольшой, но достаточно богатый на события роман. Постоянно что-то происходит, не всегда в этот конкретный момент, но на фоне уж точно. Постоянное переключение между Элиной и Янатуйнен и щедро рассыпанные флешбеки из детства и юности первой заскучать точно не дадут. С Элиной, в принципе, все понятно – ей надо поймать рыбину до дедлайна (случайный каламбур), иначе она умрет. Поэтому девушка спешит, иногда делает ошибки и заключает договора не всегда с теми, с кем следует.

А вот с Янатуйнен все намного интереснее. Стоит начать с того, что копы боятся ехать в Лапландию: напарник Янатуйнет даже самострел совершил, лишь бы не попасть туда. Янатуйнен женщина совсем из другого теста, рациональная до мозга костей, по приезде в Лапландию словно попадает в сказку – здесь оживают мифические существа, по реке плывут ожившие трупы, хмурница захватила тело главы муниципалитета, а на ее заднем сидении машины сидит воблин, и да, она в курсе этого.

Написано все это легко и с юмором, а ненавязчивые шутки разбавляют серьезность происходящего. Особенно запомнился престарелый колдун Аско, страдающий деменцией, и диалог двух мужчин о хмурнице и попытках ее изгнания.

«Охота на маленькую щуку» — густо замешанная на фольклоре притча о прощении, написанная легко и весело, иногда способная удивить сюжетными поворотами. Но для меня она скорее ценна атмосферой Лапландской глубинки, где всякая чертовщина в порядке вещей.

Добро пожаловать в Лапландию! (и не говорите, что вас не предупреждали)

«Идея Лапландии в сочетании простора и пустоты. И еще – в небе, которое по краям протыкают лохматые ели. Его страшная безысходность делает людей неразговорчивыми, а мифы – неистребимыми.»

Место действия «Охоты на маленькую щуку» Восточная Лапландия. Для нас, далеких от Финляндии, Суоми однородна: аккуратные домики, лыжи, снег, сауна, хорошие стрелки, свитер с оленями, масло со слезой ухоженная европейская жизнь. Так вот, знайте, что на финском севере есть Лапландия, которая в политическом смысле частью Финляндии не является, потому что заходит в Норвегию, Швецию и Россию. Это не политический, а географический и культурный регион, где живут саамы.

Но сейчас о финской части, где: 1) восхитительная Западная Лапландия;2) экзотическая Северная Лапландия: саамы, сопки и кочующие стада оленей, озеро Инари и самые северные в мире лососи – гольцы. 3) Унылая Восточная Лапландия: болото и гнус. Никому она не интересна. Кроме нас. Вот туда-то мы и отправимся, чтобы окунуться в северный магический реализм во всей его красе.

Книга Юхани Карила в строгом смысле даже не финская литература, хотя написана на финском и замечательно переведена Иваном Прилежаевым. «Охота на маленькую щуку» лапландская история, в которой неяркая красота северной природы, рустикальное обаяние сельской жизни, так непохожее на российскую деревенскую прозу, история любви, расставания и непрощения. И много, действительно много отборной северной мифологии.

А поверх всего — детективная линия расследования, которое ведет офицер столичной полиции Янатуйнен. С ней-то мы и будем самоидетифицироваться в процессе чтения, попадая в странные, пугающие и комичные ситуации. Ее глазами станем смотреть на этих невероятных людей с их немыслимой обыденностью.

Молодая женщина, горожанка Элина, едва добравшись до родительского дома, хватает рыболовную снасть и отправляется к крохотному озерцу, чтобы поймать щуку. Что за странная блажь? Ее жрут комары и гнус, жалят оводы, у нее что-то не то с пальцем на ноге: не то просто поранен, не то сломан. И выглядит она не лучшим образом, будто давно толком не высыпалась и не чувствовала себя вполне здоровой. Зачем ей тощая щука, которая уже сожрала в этой луже все,что плавало и теперь сама загибается от голода?

В свой срок мы все узнаем. Она делает это не потому, что заняться нечем или блажная, а потому что не может не делать, для нее это вопрос жизни и смерти. А по следам Элины идет офицер Янатуйнен на видавшей виды красной Тойоте, и ее скепсис по поводу дремучих суеверий и глупых селян, которые им подвержены разобьется в мелкие осколки в самый тот момент, когда она впервые увидит воблина. Не знаете, кто такой? Загуглите.

Чудес и диковин, странностей и страшностей Лапландии в романе будет много, они так органично вплетены в историю, так вплавлены в материю здешней жизни, так не удивляют, что столкнувшись с очередным, ты просто фиксируешь краем сознания, как еще одну деталь пейзажа, как в обыденности думаешь: вот собака пробежала, вот автобус проехал. Юхани Карила ведет рассказ без лишней спешки, но успевает много.

Это становится твоим. Суровый край, где мужчины кажутся сильными, но по-настоящему сильны женщины (помните трех старых северных колдуний из «Снежной Королевы» и Наину из «Руслана и Людмилы»?) Крепкая пуповинная связь с родной природой и любовь к ней, не официозное «в поле каждый колосок», а лютое, до взаимозависимого выживания: будет жив этот мой мир — буду и я. Горькая история одиночества, любви и снова одиночества. И совершенно дивный финал.

Отличная книга, спасибо, Лайвбук.