Леонид Резник «Дом в центре»

Сейчас такие штуки уже читаются с натугой. И даже, пожалуй, с некоторой оторопью.

Я ещё могу понять того же Звягинцева или Головачёва, у которых герои, получив некое могущество в персональные свои руки, носятся с какой-то идеей. Но когда персонаж настолько погружён в материально-вещевое самоудовлетворение, начинаешь чувствовать себя неудобно... словно бы ты подглядываешь за Эбинайзером Скружем или прочитываешь исповедь эдакого советского Гобсека. Поступки очередного (теперь уже фантастического) подпольного миллионера Корейко вызывают чувство жалости и недоумения. Хищные вещи века во всей красе...

Тут, конечно, в первую очередь неудобно за государство, которое довело героя (и автора) до состояния неудержимой жажды вещей и комфорта. Потребности низшего уровня из пирамиды Маслоу превалируют самым постыдным образом, вызывая у героя лишь фантомно-остаточные воспоминания о Ленинградской блокаде или чьей-то несчастной судьбе. Две трети повести персонаж просто бухает, спит с девочками, ублажает желудок, обвешивается импортными шмотками, красуется перед зеркалом и т.п. Однако даже после установления первичной «сытости» и переходу к мордобитию с перестрелками, ничего ровным счётом не меняется — сюжет и суть происходящего очень близки к т.н. «женскому роману». Поэтому и мотивации самого автора кажутся мне странными, а повесть в плане идейного наполнения становится гротеском — неужели могущество должно тратиться на такую чепуху?

Литературно текст слаб. Я не знаю за что Резника так выделяли в своё время. Владение словом у него самое примитивное, обстановка и второй план не прописаны, интрига скучна, герой (да и все остальные персонажи) прост как полено. Несколько любопытна сама идея дома-портала, но она почти не разыграна и не развита в повести. Попытки внести конфликт через разборки с бандюганами или исламскую угрозу удивительно неуклюжи.

Различные боевики-приключения в этом же стиле и с подобным же сюжетом были популярны в нашей фантастике с конца 80-ых по конец 90-ых: начиная от «Одиссея» Звягинцева, заканчивая «Царём мира» Абдульманова (последнее, что попалось).

Я пытаюсь вспомнить о чём тогда — в конце 80-ых — мы мечтали. Освоение космоса, контакты с инопланетянами, мир на Земле, техника Будущего, наступление коммунизма, прорыв в физике, увеличение продолжительности жизни. Почти ничего этого в повести нет. Обычная вековая неистребимая тяга индивидуума нагрести на себя как можно больше благ — мечты дремучих темных годов прошлого. Впрочем, возможно, автор и прав — мы в конечном счёте «разменяли жизнь на кружочки металла» даже без всякой фантастики. Но если бы мне тогда дали прочесть «Дом в центре», то я бы постарался закопать книгу где-нибудь в безлюдном месте, чтобы никто не нашёл и случайно не отравился.

Занятная повесть скажу вам. Время написания соответствует переходному периоду в СССР/России, но уже видны отличия от типичной советской фантастики. Сама идея оригинальна и весьма интересна. Не сомневаюсь ни на секунду, что если бы сия повесть вышла из печати в наше время, то немедленно дала бы старт проекту.

Для этого есть все предпосылки:

- дом в историческом центре, где каждый житель, в зависимости от этажа проживания имеет определенные нетривиальные способности: от мгновенного перемещения по странам и иным альтернативным вариантам истории вплоть до создания Вселенных

- честолюбивые злодеи становятся всесильными, они могут извлечь из иных реальностей подручные материалы и помощников для переделывания реальности под свой формат

- положительные герои вынуждены подстраиваться под правила игры вредных редисок, и при этом не нарушать ход истории.

Учитывая количество этажей и собственно проживающих наклевывается масса вариантов продолжений всех возможных жанров от фантастики до детектива, от ужасов до любовных драм.

Итак, вот главный герой, Сергей Кононов, которого отец ошарашил признанием, что он уникум, так как родился в этом невероятном доме. Поняв, что это не прикол Сергей берется за дело. Сначала как водится поправим свою жизнь — тело подкачать, вещичек поднабрать, девушки опять же... Когда утолен первый материально-моральный голод можно и о других подумать. А то как же так жители дома не убрали вовремя Гитлера, не предотвратили вторжение Наполеона и вообще даже голодающих не накормят, и вакцину от СПИДа из другой реальности не принесут.

Декорации и антураж выписаны мастерски: тут вам и последние трамваи и первая мафия, первые видаки и зарубежная музыка, ночные посиделки компанией за просмотром фильма, который достали с превеликим трудом и переход через овраг ночью на Гражданку. А при этом автор прогнозирует террористическую угрозу, и показывает интересные альтернативные варианты истории, один из которых между прочим мусульманская Россия.

Произведение очень динамичное, события сменяются как в калейдоскопе, не дают читателю ни малейшей возможности переходнуть, заставляя прямо таки прочитать книгу не отрываясь. И как обухом по голове открытый финал...

Рекомендую повесть всем кто застал переходный период. Для петербуржцев к прочтению обязательно.