Иван Ефремов «Лезвие бритвы»

Очень объемная, глубокая, философская книга. Поражает объем знаний автора — и глубокие философские рассуждения о красоте, и очень очень — очень интересные, уважительные сведения и описания Индии. Есть и приключения, и поиск клада. И очень много другого. Причем многое не устарело и сейчас, а ведь сколько лет назад написано.

Мне очень импонирует отношение автора к женщине — не озлобленно — остервенелое феминисток, и не надменный мужской шовинизм, а то, что женщина и мужчина разные и физически и психологически, и это надо учитывать.

Прекрасно описаны женские характеры, с уважением, показано, какая трагическая судьба может быть у неординарных людей, особенно женщин, даже в наши, вроде бы цивилизованные времена.

Да, тяжеловатый язык, отсутствует юмор, но главные герои нравятся тем, что они ищут новое, к чему-то стремятся, созидают.

В общем, интересная, хорошая книга для неоднократного прочтения и обдумывания

1974 года в третьем классе в школьной библиотеке при поиске художественных, научно-фантастических романов случайно наткнулся на книгу И. Ефремова «Лезвие бритвы». Подход к чтению этой книги был как к обычной художественной, прочёл и забыл. Но уже на 15-20 странице я своим детским умом начал понимать что читаю её как то не так (обычно читал бегло, держа в уме основную сюжетную линию), пришлось захлопнуть книгу решив читать с самого начала и более внимательно в удобной обстановке а не урывками (книги такого объёма осиливал за 2-3 дня).

Читал запоем, постоянно возвращаясь к предыдущим страницам и переосмысливая прочтённое, пропускал школьные уроки, получал неуды, колы и двойки, в итоге завершил прочтение через полторы недели (помимо воли запомнил почти наизусть). Через полгода решил повторить прочтение, но увы, так и не нашёл этой книги (не помогла даже запись с помощью родителей во все взрослые библиотеки небольшого городка, там тоже не оказалось) Книга оставила неизгладимое впечатление на всю последующую жизнь (самый яркий роман из всех прочитанных мною раннее и последующих), в четвёртом классе написал обширное сочинение о «Лезвие бритвы» хотя название в памяти читалось и читается мною как «По лезвию бритвы».

Я помню, когда первый раз читал эту книгу, я учился в 8ом классе. Позже я не раз перечитывал эту книгу.Открывая её я всегда находил что-то новое для себя, и это помимо того что автор постоянно подходит к вещам которые на самом деле постоянно встречаются нам в повседневной жизни. В книге поднимаются вопросы о всем том, что нас всегда окружало, но мы никогда не задумываемся над этими вещами в быту нашей повседневности. Книга не раскрывает нам глаза, но позволяет по новому взглянуть на мир. Как просто на самом деле не задумываясь над сакральной тематикой бытия видеть прекрасное и преисполненное значением в окружающем. Роман фантастический, но фантастики как таковой в нем нет, в нем есть правда и смысл.

Хотя на протяжении всего рассказа автор объясняет все вопросы исключительно со своей точки зрения, выдавая свои рассуждения как последний аргумент, это совершенно не мешает следить за ходом мысли и формировать свои представления, строить предположения и вновь видеть все с нового ракурса. Он не нагружает тяжелой полемикой и запредельной философией, но в простом его изложении выглядит всё необычайно интересно.

Людям стоит чаще читать подобные книги, ведь это смесь не только фантастики но и философии, эстетики, психологии. Сейчас редко встретишь нечто подобное за ширмой увлекательного но безликого а порой и безнравственного экшена.

Каждая страница, каждое слово заставляет думать. Заставляет ненавязчиво, легко подталкивая на мысли. Это не просто книга для раздумья, а книга для убеждения, что каждый человек может быть сильным, красивым, здоровым, более того — разумным.

Существует очень мало книг, которые не просто повествуют, а несут в себе добро, мысли и делают человека лучше. Это именно эта книга, и я рад, что прочитал ее сейчас, прочитал не проглатывая и рассуждая над каждой страницей. Я стал добрее. Я знаю.

Тяжеловато дался мне этот роман, но все же осилил его.

По сложившемуся у меня ощущению, это главное произведение в творчестве Ивана Ефремова, в которое он вложил свои чувства, не малые знания философской традиции Индии, свое видение устройства мира. А также и сетования на жизнь его окружающую, жестоких врачей, чиновников, хулиганов, кляузников и прочее... Но главная тема романа — женщина, красота ее целостного образа, гармония тела и чувств, прекрасной в своем естестве, без пошлостей.

Фантастическая составляющая совсем не значительная, ограниченная гипнотическим даром Гирина и некими «серыми камнями». Причём история «камней» закончилась, так толком и не начавшись, видимо автору она показалась неинтересной для развития сюжета. Как и слабая приключенческая составляющая, добавленная как отдельная вторая часть и глава про похищение Тиллоттамы. Ну и в общий винегрет, история тайного общества кольца с крестом, вроде маячат «пакостники на фоне», и бог с ними. Все это добавлено для удержания внимания зрителя к главному — диалектике от Ефремова, его размышлениям, а то что склеено плохо так не суть. Часть романа при этом читается весьма интересно, а женские образы просто превосходны.

Но в общем роман вызвал у меня читательский диссонанс, не складывался в целустную картину, распадаясь на части, и вызывал чувство беспокойства, не способствующему приятному отдыху за чтением книги.

Решил перечитать в зрелом возрасте.

Чуда не произошло. Роман, действительно, нечитаем.

Очень обидно. Много хороших мыслей, неплохой сюжет. Философия, на мой взгляд, вполне актуальная, хотя и почти утраченная.

Но — непрерывные проповеди, произносимые Гириным (вслух или про себя) — полностью уничтожают ценность книги, как литературного произведения.

Сразу же в памяти всплывает Чернышевский. Та же проблема — масса хорошей философии, но причем здесь литература?

Я думаю, что Ефремов все-таки, как и многие другие авторы, скажем Генри Каттнер или Роберт Шекли (ничего себе сравнение, не правда ли?) — мастер рассказа. Роман — это просто не его форма.

Сейчас многие советские авторы переживают второе рождение. Это касается и Ефремова.

Но только не «Лезвия бритвы».

При всем уважении к Мастеру.

Восхитительная книга! Сюжет увлекателен невероятно. Правда, сначала я не понимала, какая связь между русскими, итальянскими и индийскими хрониками. Но зато мысль о красоте, проведенная от начала до конца, впечатляет.

Очень понравились первая и третья части (русская и индийская). В первой интересны рассуждения Гирина о красоте с точки зрения физиологии. В части про Индию понравилось абсолютно все.

И рассуждения о красоте с точки зрения Рамамурти, и описание танцев, и религиозно-философские рассуждения. В общем, все. Очень заинтересовало «воспитание одиночеством» (кажется, в книге это так называлось), когда Рамамурти замуровали в небольшую темную камеру на месяц, чтобы он мог разобраться в себе.

Конечно, все остальное тоже интересно, но эти две части мне особенно близки.

Одно не понятно: что стало дальше с черной короной Александра Македонского? Как-то про нее забыли, а ведь вокруг нее вертелась половина сюжета. Создалось ощущение, что произведение не закончено. Или это я что-то упустила?..

Но книга просто великолепная! Красивые пейзажи, точные описания внешности героев, умные диалоги, неутомительные, но очень поучительные рассуждения…

Читал в детстве (лет 11-12) первый раз. Книга произвела огромное впечатление.

Но, читая её сейчас, понимаю, что тогда нахватался по верхам лишь.

Каждая страница для меня сейчас приносит открытие. И с каждой строкой всё больше убеждаюсь, что роман просто уникален!

Для тех, кто тяжело переваривает коммунистические идеи (в том числе коммунистический взгляд на христианство), советую научиться отсеивать дары того времени. Любой автор, писавший ТОГДА, не мог писать по-другому. Но ведь это в книге не главное, так что фильтруйте ;)

ps: как хочется в Индию :)

Роман разочаровал... Вместо того что бы читатель находил ответы на свои вопросы по ходу повествования, автор открыто их выражает словами персонажей. При чем он почти не дает других точек зрения, проповедуя свою мысль. Живых диалогов практически нет. А персонажи потерялись за рассуждениями о красоте и похожи на марионеток автора. Но это мое мнение и я его никому не навязываю (возможно, я вообще не прав)

У книги имеется подзаголовок: «роман приключений». Но вот как раз приключений в ней не так уж и много, да и увлекательность этих приключений, честно говоря, не такова, чтобы от них нельзя было оторваться. Напротив, при вдумчивом чтении роман воспринимается достаточно тяжело.

Делает же произведение Ефремова действительно интересным совсем другое: обширнейшая и большей частью неизвестная для массового читателя информация и многочисленные, порой может быть и спорные, но всегда хорошо аргументированные мысли автора на самые разнообразные темы. Здесь и размышления о природе и характере красоты, и мысли о том, что есть и человек, чем он отличается от зверя, и каково его предназначение, а также кое-что и о взаимоотношениях людей. Всё это, если читать не торопясь и не зацикливаться на перипетиях сюжета, действительно очень интересно. Хотя, думается, что в некоторых местах повествования текст выглядит несколько затянутым — автор разжевывает и разжевывает то, что читатель уже давно и понял, и принял....

И, как пример, несколько интересных мыслей автора, над которыми можно задуматься: «Важнейший критерий нормальности — общественное поведение человека», «Меньшая физическая крепость и повышающаяся нервная напряженность жизни ослабляют психическую уравновешенность человека», «Жизнь для других, для большой цели, светла и интересна, жизнь для себя убога!», «За обидчивостью кроется сознание собственной неполноценности», «Психологический провал современной цивилизации — бесцельная, ничем не заполненная праздность». И такими мыслями буквально наполнена вся книга — настоящее пиршество для ума!

Сформулировать свое мнение о «Лезвии бритвы» оказалось делом непростым, так как непроста и сама книга. Тут ранее был такой отзыв: «беллетризованный философский трактат». Более коротко и емко выразиться просто невозможно. Слишком уж многое постарался вместить Ефремов в одну-единственную книгу – фактически все свои взгляды на науку, общество, искусство, философию и так далее. Разве только положение о непременной антропоморфности разумных существ осталось «за кадром», да и то, наверное, лишь потому, что его никаким боком к развитию действия прикрутить не удалось. И без того ради выражения всех своих взглядов Ефремову пришлось построить сюжет сразу на четырех фантастических допущениях. В предисловии он пишет, что их три, а мне кажется, что все-таки четыре: таинственные серые камни, гипнотические способности отдельных людей, «память поколений» и флот Александра Македонского, затонувший у берегов Южной Африки. И все это пришлось увязывать между собой ради придания «философскому трактату» хоть какой-нибудь цельности. Это оправдывается автором в первых строках пролога утверждением, что неизвестные нам пока закономерности жизни, которые мы по неведению называем судьбой, неизбежно сводят вместе разных людей, столкнувшихся с одной и той же загадкой. Но убедительно изобразить эти закономерности все-таки не удалось – вместо них получилось просто слишком большое число слишком невероятных совпадений. В самом деле, основная часть романа состоит сразу из четырех не связанных или очень слабо связанных между собой сюжетных линий: Гирин и Сима в Москве, Ивернев в Ленинграде, компания итальянцев в Неаполе, а потом в Южной Африке, Даярам и Тиллоттама в Индии, – а в конце почти все перечисленные персонажи собираются вместе, чудесным образом при самых разных обстоятельствах почти одновременно съехавшись в Индию. Затем за короткий срок они все успевают перезнакомиться между собой, проникнуться взаимным доверием и поведать друг другу все свои секреты – слишком натянуто даже для художественной литературы.

Подзаголовок к «Лезвию бритвы» гласит: «Роман приключений». Ефремов в предисловии добавляет: «в хаггардовском вкусе». Вот уж чем-чем, а «романом приключений» его никак не назовешь, и «хаггардовский вкус» здесь нисколько не ощущается. И если кто-нибудь рассчитывает «проглотить» книгу за пару-тройку вечеров в качестве развлечения, как романы Хаггарда об Аллане Квотермейне, я такого оптимиста вынужден жестоко разочаровать. «Лезвие бритвы» придется читать долго, обстоятельно, неторопливо, время от времени откладывая книгу в сторону и размышляя о прочитанном, причем даже если намерения размышлять в начале чтения вовсе не было. Роман буквально провоцирует вступать с автором в мысленную полемику, обдумывать его аргументы, находить свои, соглашаться или не соглашаться и, только достигнув определенного порядка в мыслях, читать дальше. Так что это не «роман приключений», а, скорее, «роман раздумий».

Раздумий, по-моему, даже чересчур много. Та черта ефремовских персонажей, о которой я уже упомянул в своем отзыве на повесть «Звездные корабли», – вдруг ни с того ни с сего читать монологи на различные научные или философские темы, – здесь развита порой до абсурда. В целом это понятно: от лица героев говорит сам писатель, вкладывая в их речь все свое мировоззрение, и естественно, что хочется высказать как можно больше. Но тут, пожалуй, он уже хватил через край. В «Звездных кораблях» ученые монологи все-таки не заслоняют от нас личности Шатрова и Давыдова, а вот в «Лезвии бритвы» время от времени попросту подавляются персонажи как таковые – читаешь и представляешь себе не человека, а его речи. Получается прямо как у Урсулы Ле Гуин в «Земноморье»: «Дракон и его речь суть одно и то же». Но если у Ле Гуин примат слова над материей – важный постулат созданного ею мира, то у Ефремова в «Лезвии бритвы» доминирование ученых и красивых слов над теми, кто их произносит, становится какой-то насмешкой над вполне материальными персонажами, действующими в нашем опять-таки материальном мире. Примеры? Историк Бехоев, который запоминается не столько своей причастностью к тайне серых камней, сколько высокоморальными рассуждениями о порче государственного имущества малолетними хулиганами; некая бывшая балерина, появляющаяся в романе один-единственный раз, но при этом читающая в гостях у Андреевых целую лекцию об эротике и порнографии; да и сам геолог Андреев во второй главе при встрече с Гириным вместо нормального приветствия вдруг начинает жаловаться на отсутствие условий для хранения геологических образцов. Ну будет ли так вести себя обыкновенный человек при встрече со своим старым другом, которого не видел несколько лет?! Сильно сомневаюсь…

Однако не стоит воспринимать все написанное выше исключительно как недостаток. Ефремов в предисловиях как 1963, так и 1972 года прямо пишет, что сознательно пошел на нарушение канонов художественной литературы и на перегруженность фактами и лекциями, а потому называет «Лезвие бритвы» «экспериментальным романом». Ну, а с «экспериментального» и спрос особый. Так что примем возвышенные монологи как данность, неотъемлемый элемент и не будем сильно жаловаться на них. Но настораживает еще вот что: кажется, последовательный материалист Ефремов здесь балансирует на грани соскальзывания в болото разнообразной мистики. Я не знаток индийской религии и мифологии, так что тут воздержусь от оценок, что просто мифология, а что уже мистика. Но вот когда на полном серьезе упоминаются люди, «видящие» кончиками пальцев, или «система кёнрак», это уже дело другое. Точнее, тогда-то ко всему этому относились всерьез, и Ефремов вполне мог тоже поддаться энтузиазму и не подойти к новостям подобного рода с должной критической оценкой. Вот и вышло, что Розу Кулешову вскоре разоблачили, корейцы свою «систему кёнрак» как «открыли», так быстренько и «закрыли», а в «Лезвии бритвы» все это шарлатанство так и осталось в качестве серьезных аргументов писателя-материалиста. На общем фоне, а особенно после прочтения финальной главы, в которой Гирин обсуждает индийскую философию со строго материалистической точки зрения, эти мутные пятна выглядят неприятным контрастом. Их уже «экспериментом» не оправдаешь.

Пожалуй, надо заканчивать. И закончу наполовину пожеланием, наполовину предостережением: прежде чем браться за «Лезвие бритвы», прочтите несколько более ранних произведений Ефремова: от «Эллинского секрета» до «Туманности Андромеды», – где вдобавок уже изложено многое из того, о чем идет речь в обсуждаемом романе. Иначе «Лезвие бритвы» у вас попросту «не пойдет»: мало того, что роман «экспериментальный», так и сам по себе литературный стиль Ефремова придется по вкусу далеко не каждому, как, например, автору предыдущего отзыва, не поскупившемуся на отрицательные эпитеты. А вот подготовленный читатель «Лезвие бритвы», скорее всего, распробует, и ему понравится – как в целом, несмотря ни на что, понравилось и мне.

Как по лезвии бритвы, пройду я по своим впечатлениям. В общем и целом, моё мнение перекликается с тем отзывом, где про лимон: горд собой, что отважился на это дело, изменило мою сущность к лучшему, но не могу сказать — понравилось.

Начну с хорошего: богатый, красивый и по-учёному точный язык и одни из лучших описаний природы и ландшафта, которые я встречал в литературе: перед глазами буквально проплывали картинки, причём даже из Индии, куда не ступала моя нога в этой жизни. Собственно, именно они для меня были самой интересной частью книги, что приятно удивило, поскольку описания я обычно читаю по диагонали, а тут — понравилось. Большим сюрпризом для меня была также озвучка многих интересных идей по поводу связи души и тела в книге советского фантаста, а также множество разных метких замечаний по поводу общественного строя и религии.

Несмотря на прекрасный стиль, книга шла очень тяжело. Я не нашёл ни капли юмора, аллегорий или символики. Весь сюжет примерно таков: серьёзные дяди (и тёти) занимаются серьёзными делами: вынашивают великие, революционные идеи (Гирин); поправляют свои финансовые дела грабежом в чужой стране (итальянская часть), не ставя ни одного вопроса о морали своих действий; рискуют жизнью из-за модели для статуи (Даярам), поскольку она...хм, собственно, в не таком уж плохом положении, если учесть, что альтернатива ему — бордель или смерть. Всё надрывно, натянуто, почти как по Достоевскому.

Герои романа — весьма неприятные личности, включая «положительных», пожалуй, за исключением Даярама. В самый топ метит Гирин. Не понимаю тех, кто видит в нём идеал мужчины, учёного или просто хорошего человека. Одинокий (нет друзей, с женой развёлся), желчный (у него гениальные идеи, а лаб да грант не дают!), жизненная философия построенная на подавлении чувств. Правда, они всё равно пробивают свой путь через секс — встречу с не менее одинокой и не слишком (для меня) симатичной женщиной. Его манера преподносить свои мысли, особенно полно раскрытая в заключительных монологах напоминает мне мой любимый анекдот:

Этнограф сидит напротив шамана и думает: «Бедный, невежественный дикарь! Неужели он правда считает, что в мире духов действительно существует такой же Енисей, такая же тайга и такие же олени? Вот примитивная какая религия!»

Шаман сидит напротив этнографа и думает: «Вот блин, как же мне объяснить этому доброму, но бедному и невежественному дикарю, что сакральный топос отличается от профанного субстанциально, а не экзистенциально? О! Скажу-ка я ему, что в мире духов существует такой же Енисей, такая же тайга и такие же олени — авось хоть что-то поймет».

От Гирина плавно перейду к общим заключениям об идейном содержании, поскольку именно его устами глаголет истина — судя по всему, автора. Согласен, что довольно детальный разбор йоги и психофизиологии в советской книге 60-х годов впечатляет, и меня тоже. Я долго занимался цигуном, китайской традиционной медициной, победил ряд хронических болезней, сейчас, к примеру, меня заинтересовала техника Александра и целительные возможности звука. Берусь оценить размышления Гирина и Ефремова в роли «квалифицированного начинающего». Так вот, половину из них я просто не понял и мне приходит на ум афоризм, высказанный по поводу А. Дугина — «половина его мыслей настолько непонятна, что должна быть правдой». Вторая половина, по поводу лезвия бритвы, показалась мне размышлениями на тему «шо занадто, то не здраво» — необходимость поддерживать душевное и телесное равновесие, бывать на природе, но и отъедаться в городе, то сё. Многие из них противоречат друг другу (пример: первобытные люди то здоровые и совершенные, то недокормленные дохляки).

Индийская часть, по-моему, великолепна, идеями, сюжетом и описаниями! Герои мне понравились куда больше, особенно Витеркананда и Даярам и их отношения. Они расписаны красочно, открывают совершенно удивительную, во многом забытую сегодня сторону жизни — истинную поддержку старших и мудрых. Описания гор — просто блеск, нет слов! Духовные практики — тоже неплохо. Сам имею опыт темноты и он описан поверхностно, но довольно точно, кроме последующего самоистязания Даярама по поводу того, какой он-де был тупой. Так не бывает, если тебя ведёт настоящий учитель. Раздражает, однако, что именно индийцы, которые вложили больше всего усилий и риска в благородные цели, прошли через тяжелейшие испытания, в итоге

Даярам мне был очень симпатичен и показался единственным живым персонажем среди всех действующих лиц — он учится, сомневается, делает ошибки и снова встаёт. Он силён, но не всемогущ, тёплый, дружеский (единственный из всех, кто по-настоящему верит другим и полагается на них), настоящий искатель истины. Жаль, что его история не получила продолжения...ну, или что вся книга не была про него, интересно, каким путём пошёл бы он дальше. Также отмечу, что в индийской части для меня были самые интересные рассуждения и диалоги — о культурах и влиянии американского образа жизни, причём без панегирик коммунистическому будущему. По-моему, они очень точные и пророческие, удивительно, что автор смог предвидеть столько лет назад.

В общем, поставлю среднюю отметку исходя из оценки отдельных частей: индийская часть 8/10 (кому интересны идей по поводу йоги и т.д. — ей можно и обойтись, по-моему), итальянская 5/10, первая советская 2/10, последня...ну, 5/10, интрига и встреча героев закручена неплохо. В среднем 5 баллов. Добавлю 1 за язык — таких описаний я пока не встречал больше нигде, разве что у Хуана Рульфо.

Эта книга — не просто знаковая, культовая и прочая супер-пупер великая в рамках восторженных оценок многочисленных фанатов. Эта Книга — мастодонтальная Веха в истории Культуры человечества (да, полностью согласен с предыдущими отзывами, сравнимая с такими гигантами, как «Роза Мира» и «Пирамида»).

В самом названии — суть текста, которая многократно, в разных смысловых плоскостях — рассматривается, оценивается, анализируется в самом тексте. В нашем Мире — всегда и везде — Истина практически неуловима и недостижима, она всегда — «...на лезвии бритвы...», а слева и справа от Неё — «...с обеих сторон — две темные глубины...».

Только — в отличие от своих «равновеликих аналогов» — в этом тексте Ефремова оный подход гипертрофирован, с массой примеров из сонма областей. Чтобы читатель и не думал даже забыть об этом, отвлечься на нечто малозначимое, вторичное или несущественное.

Именно так и надобно «...вколачивать в мозги системообразующие философские принципы...», подобно некоему коллоквиуму, зачету, обширнейшей практике преддипломной. После которой, собственно, и начинается взрослая жизнь, и где оный Диплом — это система личностных базовых основ, определяющих отношение этой Личности к этой Жизни

ммм, еще в детстве пытался осилить эту книгу, но оказалась немного тяжела, но через пару лет я таки до нее добрался, и в итоге окунулся в удивительный мир самопознания, что нет границ и если ты чего то хочешь, то весь мир начнет крутиться вокруг тебя! открывая страницы этой книги , понимаешь, что все в мире взаимосвязано и нужно двигаться к своей цели

Если меня спросят о чем эта книга, я скажу — о красоте. Красоте тела, души, мыслей. После нее хочется выпрямить спину, улыбаться людям на улице, заниматься самообразованием и спортом. Эта книга настолько интуитивно понятна, что просто завораживает. Что то внутри меняется после ее прочтения, какая то пружинка — клац, и другие вдруг замечают в тебе изменения.

p.s. к некоторым галлюциногенам отношения поменялось тоже )