Иэн Бэнкс «Выбор оружия»

Все читатели находят в Культуре что-то своё: прогрессорство, «правильную» сторону истории, анархо-демократическо-коммунистические ценности, едкие комментарии Бэнкса о Западе и его проблемах (которые он не делал, по словам автора), забавные Разумы и имена кораблей, личную свободу и моральные дилеммы. Я же в своё время нашёл в Культуре Шераденина Закалве — и вряд ли что-то в ней может сравниться с этим персонажем, при всех достоинствах достопочтенных Разумов. Позволю себе максимально близкую к оригиналу транскрипцию, благо я не имел счастья ознакомиться с полным русским переводом «Оружия». «Чераденин» звучит уж очень некультурно.

Моя история с «Оружием» довольно забавна. В юности я не смог осилить печатное издание сразу после «Игрока» и переключился на других авторов. Вернувшись к серии в сознательном возрасте уже в формате аудиокниг в исполнении бесподобного Питера Кенни, я поначалу приходил в ярость от его трактовки интонаций «Ксенофоба». Экспрессивный Разум корабля, чей аватар был пушистым нечто, в его исполнении говорил фальцетом. А структура романа с расходящимися временными линиями не просто сбивала с толку — всё это казалось литературным экспериментом, скорее про форму, чем про содержание. Впрочем, всё встаёт на свои места, если учесть, что «Оружие» было хронологически первым написанным романом о Культуре. Другое дело, что у Бэнкса этот эксперимент не просто удался. Уже своим дебютом (хоть и не изданным сразу) он превзошёл все свои будущие романы о Культуре. Нужно было лишь дождаться финала.

На момент написания этой заметки я прочитал «Оружие» четыре раза и планирую возвращаться к нему снова. Казалось бы, уже со второго раза замечаешь все закладки, все «ружья», все «Он» или «Закалве» вместо «Шераденин» или «Элетиомель». Но с каждым прочтением искусно сплетённая Бэнксом структура вызывает лишь больше восхищения. Это определённо не просто постмодернистский эксперимент молодого автора, а осознанный расчёт на многократное возвращение к тексту. И каждое прочтение, поверьте, приносит что-то новое.

Если после первого раза может показаться, что всё держится исключительно на концовке и отношении читателя к твисту, то впоследствии знание сути истории добавляет контекст буквально в каждую сцену с Закалве, открывая второй, а то и третий слои в его словах и поступках. И после этого вряд ли найдётся персонаж с судьбой печальнее, чем он. Ведь именно через Закалве Бэнкс задаёт неудобный вопрос о Культуре в целом. До этого тот же вопрос поднимался через Гурдже в «Игроке», но тот был гражданином Культуры. Закалве же — наёмник, и никогда не сможет стать её частью хотя бы по внутренним причинам. Многие видят в Культуре рыцарей в сияющих доспехах и моральный эталон, но именно «Оружие» и «Игрок» очень ненавязчиво намекают, что её вмешательство в чужие дела как минимум спорно. И это делает серию по-настоящему великой.

Сам Закалве в чём-то схож с Печориным в своей предопределённой печали: он всегда старается не подать вида перед Сма и остальными, но травмирован на фундаментальном уровне. И когда Скаффен-Амтискав узнаёт факты о Закалве по ходу дела, сложно поверить, что всемогущая Культура не могла знать хотя бы части того, что скрывалось в его прошлом. И что Закалве был выбран в Особые Обстоятельства не за те самые факты, которые были известны с самого начала. Быть может, Сма, Скаффен-Амтискав и Ксенофоб и не знали — но кто сказал, что они должны были знать? В этом и есть суть романа.

Об «Оружии» хочется говорить бесконечно. На мой взгляд, это лучшая работа Бэнкса даже за пределами цикла о Культуре. Возможно, одна из величайших книг в жанре, а для меня — безусловно, любимый фантастический роман без всяких оговорок. Одна из очень редких «десяток», которые я поставил на этом сайте. Бесконечно печальная, мрачная история, которая остаётся с тобой после последней страницы на долгие годы. «Это была отличная битва, и они почти победили.»

ПРОЛОГ.

Уверен я не один такой. Имея за пазухой множество начатых циклов, среди которых есть и нудные, а есть и восхитительные, ты вдруг натыкаешься на описание очередной книжной серии. И оно, это описание, тебя пленяет. В этой серии есть всё, что ты искал несколько десятилетий: масштабы, эпичность, философия, сражения, прописанные герои, нетривиальность, кровожадные злодеи, мрачные миры, чёрный юмор, Содом и Гоморра, революции, великолепный язык, эпос и эрос, а так же многое и многое другое блестящее и звенящее…. Так и наткнулся я на Фантлабе на цикл Иэна Бэнска о Культуре. Восхищенные отзывы и дифирамбы. Высокие оценки и рекомендации. Бери книги в руки и проваливайся в умную и вообще лучшую космооперу всех времён и народов. Да ещё книги про Культуру дефицит. Не сыскать. Не переиздают их. Охотятся за ними. Это тоже придаёт шарма. Раз дефицит, значит что-то граничащее с гениальностью! И мы эту серию соберём и обязательно прикончим!

***

Благо удалось в интернет-магазинах найти пять книг цикла. Они идут не по порядку, вразнобой, но пишут, что читать о Культуре можно в любой последовательности. Это изюминка цикла. Имеются в сети конечно разные схемки порядка, но они весьма условны. Романы между собой не связаны и погружаться во вселенную таинственных прогрессистов, гуманистов и гедонистов можно в любой последовательности. Решил идти по порядку написания. Но «Вспомни о Флебе» и «Игрока» не так-то просто сыскать и раздобыть. Не перевыпускают их. Так что выбор мой пал на третий по дате написания роман серии «Выбор оружия».

Книга состоит из двух параллельных частей, главы которых чередуются и даже названия их выделены по-разному. Так Бэнкс структурировал свой текст.

Первая часть о наёмнике Закальве, на след которого с трудом выходит Культура. Они много раз пользовались его услугами, он выполнял для них самую грязную работу, да, сейчас залёг на дно, но он снова понадобился. Нужно спасти мудрого и пожилого дипломата, который тоже отошёл от дел и сейчас занимается наукой на одной из отдалённых планет.

Вторая часть – это вразнобой написанные главы о прошлом того же Закальве. Главы о том, как он сделался тем, кто он есть. Главы о трагичной судьбе его семьи, о его бесконечных любовных похождениях, о его успешных и провальных операциях. Главы о его становлении. И если первая часть идёт линейно, то во второй ни о какой линейности речи нет. Скорее это сборник рассказов, где каждая глава – это отдельная история из биографии суперагента. В одной он соблазняет поэтессу на далёкой планете, в другой расправляется с маньяком, в третьей летит в космосе на корабле, в котором тысячи людей спят криогенным сном, в четвёртой ему отрубают голову, но в последней момент его спасает звездолёт Культуры…

Первая часть как бы погружает читателя в мир Культуры. Мы понимаем, что существует много населённых планет, что все они так или иначе связаны космическими путями, но на этих небесных телах разный уровень развития. Где-то существуют космопорты, а где-то ещё 100 лет назад сражались на мечах и стреляли из арбалетов. Как и зачем все эти планеты связаны между собой и какую роль для них играет Культура читателю совсем не поясняется. Есть какие-то полунамёки и зыбкие полутона. Не более.

Одна высокопоставленная и известная на всю Культура шишка зачем-то лично должна снова завербовать Закальве. Думается он невероятный профи, раз с ним столько волокиты. У Закальве и у этой Сма, так зовут нашу чиновницу от Культуры, давние отношения. Возможно, они были даже любовниками.

В общем Закальве завербован и занимается выполнением задания. Спасать старого и мудрого дипломата нужно. Хотя спасать от чего и от кого совершенно не понятно. Как и не объясняется для чего он вдруг понадобился. По сюжету он занимается научной деятельностью на вполне развитой планете. Почему Культура не может его забрать просто так читателю не поясняется. Поэтому гениальный Закальве с одобрения Сма придумывают какую-то нелепейшую схему, которая чередой не менее нелепейших случайностей вытекает в каламбурное и сумбурное бегство с дипломатом с этой планеты. Короче белиберда полнейшая. А потом эта белиберда перетекает с громким плюхом в новую ерунду! Ничего не объясняя ни нам ни Закальве, этого суперагента закидывают на какую-то планету, где идёт столетняя война между двумя отсталыми цивилизациями. Одна из этих цивилизаций много лет ждёт нашего героя, как миссию. Он должен их спасти. Он и принимается выручать этих странных ребят. Становится за карты и начинает принимать стратегические и тактические решения! Тут взрываем мосты, а тут сдаём город за городом, что бы потом совершить контрнаступ. Так нужно! А потом, когда война почти выиграна, Закальве сообщают, что надо бы проиграть её. ВСЁ! Кто воевал. Почему сначала надо выиграть, а потом неожиданно проиграть? Фигушки, а не объяснения! Может это такая аллюзия на бессмысленность любых войн? Выглядит нелепо!

Первая часть ещё заканчивается невероятным сюжетным поворотом, который в общем-то выбивает стул их под читателя, но этот поворот настолько выглядит инородным, что кроме недоумения не вызывает ничего…

Вторая часть, та что из рассказов, она повествует о нелёгкой жизни наёмника. О том, что он безгранично одинок и никому во всей бесконечной и ледяной вселенной не нужен. Он вечно молод, физически крепок, у него множество любовниц, средства и богатства, но всё это не придаёт его жизни смысла. Кажется, что для наёмника существует только работодатель и само задание.

Вторая часть удачнее. Пускай она так же, а может и больше, сумбурна, так же ничего не объясняет, а лишь раскидывает перед читателем огрызки и обрывки целостной истории, но ей удаётся передать пустоту в душе наёмника. Эта часть пропитана тоской и вся она сквозит безысходностью.

Прочитав роман и немного опешив от финала, я искренне удивился за что тут большие оценки? Роман примитивен. Кроме сложной, громоздкой, искусственно созданной Бэнксом структуры, книга ничем не выделяется. Бессмысленность войн неубедительна. Безликие солдаты погибают в серых войнах, глупые жрецы носят свои идиотские клишированные мантии, злодеи набросаны карандашом и злодействуют просто так, потому что кто-то же должен злодействовать. Суперагент Закальве никакой не супер. За всю книгу он ни разу не блеснул своей гениальностью и профессионализмом. Сила таинственного дипломата тоже не раскрыта, а его рассуждения, рассуждения мужчины, которому давно за 70-т настолько наивны, что такими вопросами может задаваться разве что школьник.

Вселенная Культуры в данной книги не раскрыта совсем. Своей атмосферой она напоминает старые сериалы о космических приключениях. Что-то в духе «Стар Трека», «На краю вселенной» или даже «Звёздных войн». Тут нам смешные пластиковые пришельцы, такие же пластмассовые скафандры, блестящие игрушечные космические корабли и дроны, которые могут превращаться за секунду то в чемодан, то принимать гуманоидный вид. А за особо опасными персонажами, за которыми нужен глаз да глаз, Культура наблюдает при помощи автоматических ножей….

«Выбор оружия» совершенно не впечатлил. Этот обескураживающий финал оглоушивает, но он бессвязен и не логичен. Складывается ощущение, что средненькой руки космооперу ещё и довольно посредственно перевели, полностью растеряв заложенные скрытые смыслы, если такие вообще имелись.

Вердикт:

Совершенно неудачная книга для входа в цикл. По первым ощущениям это какой-то приквел. Если о Закальве была бы целая серия книг, то такой роман о его становлении возможно имел бы место и то он являлся бы проходным. Чем-то по своей необязательности он напоминает «Колдун и кристалл» из кинговской эпопеи «Тёмная башня».

Оценка 6 из 10 и то с огромной натяжкой и надеждой, что это самый провальный роман цикла и дальше будет значительно лучше.

ЭПИЛОГ.

Книги о культуре отправляются в залежи к томам о Сэмуэле Ваймсе, ведьмах и Ринсвинде, к Харьковской Трилогии, к Нью-Кробюзону, к восходу Эндимиона и многим другим великолепным сериям! Когда-нибудь мы их все скупим, все соберём и все дочитаем! ИМЯ НАМ ЛЕГИОН!

Роман этот написан первым из всего цикла, еще в 1974 году, но впоследствии неоднократно отвергался редакторами и перерабатывался, пока в нем не осталось практически никаких следов первоначальной версии. Основной претензией издателей к молодому Бэнксу была архитектоника сюжета. Вся книга структурирована как нераздельное переплетение двух противонаправленных хронопотоков на фоне множества локальных войн и стычек, постепенно сливающихся в одну величайшую войну в истории Галактики, где технолибертарианской Культуре, воплощению коммунизма с гаджетами ©, противостоят... да в общем-то, Рок и безжалостная косность всех форм разума. Выиграв войну с Идиранской империей джихадистов-фанатиков, Культура поставила целью преодолеть более фундаментальное препятствие — эмпирически установленное правило о невозможности построить анархо-гедонистическую утопию на белково-углеродной «материальной базе». Все цивилизации, пытавшиеся это сделать, рано или поздно переходили от материальной основы к энергетической форме существования, что называется, «сублимировались», теряя всякий контакт с базовой реальностью и интерес к происходящему в Галактике. Культура выбрала себе иную роль, сознательно воздерживаясь от всяких шагов в таком направлении, — и возжаждала стать стаей цепных псов, охраняющих жизнь и разум от тепловой смерти Вселенной, вгрызающихся в энергетическую решетку гиперпространства и доискивающихся выхода в иные измерения и планы существования без потери физического облика. (Назвать мир Культуры синтетическим и неподлинным на том основании, что «все уже изобретено», можно, впрочем, только при условии, что все прочитанное не оставило никакого следа в памяти: через одно ухо влетело, через другое со свистом вылетело.)

Но не все занятия возможны для граждан Культуры, у которых слегка усложненный кантовский категорический императив буквально в подкорку впечатан — даром что они большей частью не люди и не происходят с Земли. Для этого и нужны рекруты с технически отсталых планет, которым у себя дома нечего терять.

Задание, которое выполняют один из этих варваров — Шераденин Закалве — и его возлюбленная в первом хронопотоке, текущем в обычном направлении и обозначенном арабскими цифрами глав, в принципе вполне заурядно и чем-то напоминает миссию Руматы Эсторского по освобождению Будаха, с поправкой на технические реалии конкретной планеты. Но каких сил стоит Закалве каждый раз возвращаться на службу своим инопланетным хозяевам — знает только он сам. Да еще белый стул для пикников, постоянно возникающий в его кошмарных снах. И эти-то сны принадлежат тонкой, будто паутинными клещами сплетенной, сети флэшбеков, отмеченных римскими цифрами разделов и уводящими нас все дальше в прошлое Шераданина, в сингулярную точку. Туда стянуты, как петля на шее казненного, судьбы самого Закалве, его сестры Ливуэты и парочки добрых приятелей детства.

Долгожданный конец пути Закалве больше всего походит, пожалуй, на древнегреческую трагедию, срежиссированную и поставленную Дэвидом Линчем — с иллюстрациями Сальвадора Дали к буклету о спектакле.

В гл. V Дизиэт Сма, играющая в «Выборе оружия» роль Афины Паллады, говорит Закалве следующее:

Это отсылка к исследовательской экспедиции Культуры на Землю, которую Бэнкс в другой книге цикла датирует 1977 г. Считается (на основании стихотворного эпиграфа), что между полетом Дизиэт на Землю и последней миссией Закалве в Контакте прошло сто пятнадцать лет по календарю кхмеров (но это не простые кхмеры, а полпотовцы, с традиционным циклическим кхмерским летоисчислением эта система имеет мало общего), и таким образом, действие «Выбора оружия» приурочивается примерно к 2092 г. А значит, это одна из поздних книг цикла о Культуре.

Отсюда следует, что аннотация к изданию 2003 года должна быть направлена фтопку, поскольку события романа происходят примерно через семьсот двадцать лет после Идиранского конфликта и не имеют к нему ни малейшего касательства.

Перевод внешне гладкий, но на деле ужасен. Выброшены целые куски текста, перевраны стихи Дизиэт Сма и Шиасы Энджин. Вот пример: стихотворный эпиграф в начале книги.

Оригинал

Перевод

Выводы очевидны. Я только одно отмечу: в каком же Урюпинске надо жить переводчику НФ, чтобы не опознать термин wormholes.

Теперь, впервые ознакомившись с творчеством такого специфического автора, как Иэн Бэнкс, я могу сказать с достаточной откровенностью: это один из самых неожиданных и необычных текстов, который я читал за последнее время. А может быть, и самый неожиданный. если на одних «Use of Weapons» навевает скуку, то я прошёл несколько иные степени эволюции собственных эмоций.

Первый этап — недоумение.

Знаменитый эффект: кто все эти люди? Кто с кем воюет, кто куда летит, кто сидит на песчаном берегу? Что за нарезка из мест, событий, людей, названий, сущностей? Сразу с места в омут загадочного и пёстрого мира Культуры — весьма непросто, особенно когда автор делает вид, что созданный им миропорядок — данность, и читателю ничего не нужно пояснять. Понять же чередование глав оказалось дело непростым — нужно ориентироваться на их название, и встроиться в его причудливую вязь.

Второй этап — интерес.

Когда разбираешься со структурой подачи, начинаешь просекать и сюжетные развороты, оцениваешь персонажей и более ярко видишь мир. Ты видишь наёмника, который живёт не просто войной, но пытается творить нечто, нужное людям. Есть некие планеты, миры, цивилизации, начерченные жирными контурами и раскрашенными яркими мазками, общества, охваченными войнами и противоречиями. Но его нельзя перекупить, нельзя навязать что-либо. Наниатель всегда один.

Культура. Весьма интересный концепт. Мы его даже почти не видим в этом романе, но понимаем: это загадочное, далёкое от жизни этих «отсталых планет» воплощение Утопии. Которое, как и многие подобные сообщества, занимаются прогрессорством. По всей видимости, у них есть и свои «стабили», как у памятной нам Экумены, и прогрессоры, как у жителей Полудня. Но иногда нужно марать руки в грязи. Сталкивать лбами одни государства с другими, вкладывать прогресс в одних и давать по рукам иным. Таков и Чераденин Закалве — верный солдат на службе... во имя чего? В основе и его воззрений, и его куратора Дизиэт Сма лежит вера в то, что они делают как лучше для всех, исправляя, подтягивая, корректируя, где надо — аккуратно срезая лишнее... лишнее?

Третий этап — горечь.

Она проснулась не сразу. Потихоньку так накатила, волнами, маленькими-маленькими... Ровно тогда начался прилив, когда Закалве начало бросать из одной стремнины в другую, причиняя ему полупобеду за поражением. И дело не в том, что Культура его вечно предаёт, нет. Она просто... меняет планы. По другому высчитывает. Ищет иные пути. А наёмник? Игрушка. Живое оружие, которое не имеет права на своё. И он идёт так, как ему указывают. потому что ищет искупления. Ищет страданий и боли. Потому что знает, что их заслуживает.

Вообще, горечь — это то, на чём в конце концов был построен катарсис в самом конце романа. Когда открывается чудовищная тайна Закалве (Закалве...?), фрагменты мозаики складываются в более или менее чёткую картину, и мы понимаем, почему всё шло, идёт и будет идти именно так, как есть, а не иначе. Теряем сочувствие к главному герою, но и не испытываем ненависти. Только горечь — горечь от того, что уже не изменить, то чудовищное преступление, что ты совершил когда-то, будет вечно висеть перед твоими глазами.

Так что, по большей части, это весьма мрачная книга об искуплении, которое так и не было достигнуто. И только во вторую очередь эта вещь посвящена тёмным уголкам местного Полдня, которая пока остаётся для меня своего рода загадкой. Ну что же, думаю, что дальнейшее погружение в мир Культуры даст мне шанс понять, что же хочет сказать нам Иэн Бэнкс своей неутопичной Утопией.

Странное это занятие — Прогрессорство. С одной стороны, благие намерения — как пройти мимо бедности, голода, войн, коррупции, преступности, экономических кризисов, когда кажется, что тебе-то путь известен и можно просто взять этих неразумных, барахтающихся в грязи и крови, и просто вывести к всеобщему свету и процветанию. А с другой стороны, есть ситуации, когда без крови не обойтись и что тогда делать с великими гуманистическими идеалами — не лги, не воруй, не убивай, как сохранить в неприкосновенности чистоту совести и рук? Ответ простой — нанять для «грязной работы» того, кто такой работы не боится и не будет мучиться угрызениями совести из нескольких тысяч жертв во имя благой цели. Только такое «оружие» надо выбрать правильно, не забывать его поощрять и, по возможности, беречь свои вложения от порчи и разрушения.

Вот такое «оружие» Культуры — главный герой Шерадинин Закалве. Это — его история от первых дней встречи с космическими прогрессорами и до последнего вздоха. Жизнь противоречивая, полная диких, первобытных страстей и неизгладимой вины, мук совести и поисков прощения.

Жизнь странная, как и сам роман, в котором помимо двух главных, движущихся на встречу друг другу, временных потоков есть еще множество маленьких временных «ручейков»- воспоминаний, то возвращающих к истокам истории, то забегающих вперед, то застывающих в тихой гавани настоящего. И первое впечатление — мешанина фактов, событий, ощущений и эмоций, в которой ничего не понятно. Действие скачет из одного времени в другое, с планеты на планету, с корабля на корабль. Это выводит из себя, раздражает и тревожит, потому что ощущаешь, что что-то важное упускаешь. Оно проскальзывает мимо неуловимой тенью и невозможно зацепиться за фразу или слово. И это чувство не давало мне оставить книгу, бросить на середине и не возвращаться больше.

Хорошо, что я привыкла прислушиваться к себе. Потому что концовка все изменила, расставив по своим местам факты и намеки самым неожиданным образом, в одну минуту превратив плохую пьесу в высокую трагедию.

Странная судьба того, кто искал прощения и искупления в служении новым Прогрессарам. Ситуация, более обличающая равнодушие и спрятанную в глубине презрительную жестокость Культуры, чем кровавая война в «Вспомни о Флебе» или тонкое манипулирование фигурами в «Игроке». Но ведь оружие оказалось вполне достойно своих хозяев? Иначе они бы не искали новое. Даже узнав все, ужаснувшись, но искали...

Я закрыла последнюю страницу романа, который еще час назад хотела бросить. Я думала о нем, и мне не хотелось брать другую книгу. Я чувствовала себя обиженной, обманутой и запачканной, как будто это я выбрала такое оружие для достижения «благой цели». Разве я сама не чувствовала сочувствие и жалость к герою из-за его метаний, непонятной тяги к риску, боли и смерти? Разве меня не подкупила его решимость, бесшабашная смелость, готовность к жертве...

Мне было плохо и неспокойно от такого финала, но все же за эти несколько последних страниц можно простить и «рваный» ритм повествования, и маловразумительные воспоминания героев, и рассуждения, вгоняющие в тоску. А ведь и прощать-то и нечего: просто все тревожащее и раздражающее было подготовкой к восприятию неожиданного финала на самом пике эмоций, чтобы никто не ушел равнодушным.

Печальная книга – поначалу тягучая, стремительная после, но всё равно мрачная. И это идёт не в минус ей. Наоборот, таким повествованием она несколько выделяется из ранее мною прочитанных книг цикла, т.к. выбор оружия дело не терпящее торопливости, оно должно подходить во всех отношениях и должно служить в любой сложившейся ситуации, от этого зависит успех поставленной задачи. И оружие может быть разным. В данном случае – это наёмник, человек. Он и только он может осуществить задуманное и у Культуры имеется чём на него повлиять.

Автор покажет нам историю Шерадинина Закалве со всех сторон. Два временных потока будут двигаться навстречу друг другу, разделённые десятками лет, показывая, рассказывая, дополняя, высвечивая нюансы и события из жизни главного героя. Здесь будут военные действия, убийства, пленные, детство, множество жизней, жертвоприношение, грязь, дождь, песок, море, тишина, безысходность – всё то, что составляло жизнь этого солдата. Из рассказанного станет понятно почему он всегда вибирал жизнь рискованную и практически всегда в самых опасных местх; он давно так жил, всегда и всегда так будет жить до определённого времени.

Персонаж Закалве получился весьма интересным и харазиматичным, временами ему хотелось сопереживать, сочувствовать, хотя он далеко не положительный персонаж: убийца, манипулятор, аферист, да ещё с ярко выроженной душевной патологией, склонной к суициду – но ведь он солдат, который выбрал служение. И ведь были причины, почему он выбрал для себя такую жизнь и шёл туда, где трудно, невозможно, жутко, вновь и вновь готовый рисковать, жертвовать, ипытывать боль, проявляя свою бесшабашность, дикую смелость, невероятную решительность. И чем дальше в начало, тем яснее становились эти причины. Причины, которые привели к служению Прогрессорам, ища тем самым прощения и искупления.

Но как выяснилось в итоге Автор лишь подготавливал читателя к восприятию истины, которая и ужаснула и представила всю историю в ином свете. И итоговое отношение к герою пока так и не сформировалось у меня, несмотря на то, что уже прошло несколько дней после прочтения. Главное для меня осталось одно – выбранное оружие полностью соответствовало своим нанимантелям. Для Культуры всё в наёмнике играет роль, её ничто не смущает и не повергает в шок, главное что в государствах никогда не было недостатка в нетерпеливых молодых самцах, готовых убивать, проявлять героизм и умирать, чтобы более мудрые особи, такие, как Культура, смогли чувствовать себя в безопасности и комфорте. ,,Идиотов всегда хватает'' – говорит Дизиэт. А Культура пойдёт дальше в своём прогрессорстве – такая же красивая, вечно молодая, уверенная, которой подвластны все возможности и богатства, готовая предоставить очередному наёмнику всё: руки, ноги, тело, молодость, деньги, безграничные возможности в осуществлении задуманного.

Ну что же, роман получился очень грустный, мрачный, с безысходностью. Но эта безысходность нам показана через взгляд главного героя, а он, как становится ясно в конце, — человек не просто неоднозначный. Это человек, как мне кажется, с вполне определенной патологией. Психиатры назвали бы такое состояние депрессивно-суицидальным психозом, а возможно и шизофреническим расстройством. Конечно, ставить удаленные диагнозы выдуманному лирическому герою, да еще и из будущего — дело неблагодарное. Отложим анамнез героя, завяжем шнурочки на папке с его медицинскими данными (она, кстати, очень толстая, и из нее постоянно выпадают листочки с диагнозами/процедурами, — такими, как например, омоложение, декапитация (отсечение головы), переломы...). Бог с ней, с папкой. Посмотрим на само произведение в целом. В начале читать, признаюсь, скучновато. И — так до середины. Потом проклевывается сюжет, и пружина распрямляется: чем дальше, тем стремительней. Многочисленные кусочки витража — действующие лица, события, вклинивающиеся друг в друга главы повествования — мешают рассмотреть цельную картину, она все время смазывается, изменяется, но, тем не менее, в общем впечатлении остается ускользающая, как улыбка чеширского кота, маска Культуры. Именно маска, одна из многих (в самом цикле Культура весьма многолика) — ну а в данном случае, скорее вызывающая неприятие. Все это, как тут упомянули ранее, стругацкое «прогрессорство» высшей цивилизации, которая сама не является ни совершенной, ни идеальной, — всего лишь жалкая попытка перекраивать мир по своему усмотрению или в соответствии со своей выгодой — и ничего больше. Для того-то и нужны перчатки-наемники, такие как Закалве (возможно, психопаты и убийцы), чтобы самим не запачкать свои чистые ручки. Если автор показывает нам это в качестве морали, то произведение ему удалось.

Когда-то у меня был недолгий период свободного времени, который я уделял поиску в Сети всякого рода списков «фильмов с неожиданным финалом/развязкой/сюжетным поворотом». Так вот этот роман Бэнкса (как я выяснил, одна из первых его работ вообще, а из цикла «Культура» в частности), «Выбор оружия», может занимать первые места даже среди всех этих всевозможных кинокартин с сюжетными неожиданностями, которые при последовательном просмотре фильм за фильмом становятся все более предсказуемыми. Но подобного этой книге не грозит. А, казалось бы, еще одна история о Культуре и одноименной книжной вселенной. Еще одна история, рассказанная не от культурианца, пусть и работающего на Контакт. Еще одна история о противоречивости, внутренней и внешней, Культуры и ее «заграничной» деятельности в области прогрессорства. Но эта история, это произведение, нечто большее.

Опять-таки, начало «Выбора оружия», пусть и несколько сумбурное, но довольно характерное что в целом для творчества Иэна Бэнкса, что для книг о Культуре. Снова поле битвы мира более примитивного, нежели анархо-либертарианская утопия галактических масштабов с постсингулярными игрушками и прогрессорско-наставническими замашками, и снова главный герой — наемник. На этот раз от Культуры, и имя ему — Чераденин Закалве. Умелый воин, стратег, агент-оперативник и убийцы, способный выполнять целый спектр различной «грязной» деятельности ОО. Загадочная личность с технологически отсталого мирка, в душе и поступках которой переплетаются понятия о чести и желания личной выгоды. И эта странная двоякость непонятным поначалу для читателя образом связана с прошлым Чераденина, которое хранит и личную тайну, и личную трагедию.

История Закалве, охватывающая его детство, прошлые подвиги и испытания, а также настоящее, в котором он вместе со своим наставником-нанимателем от Культуры Дизиет Сма выполняет свое очередное «последнее» прогрессорское задание в Скоплении, подается весьма необычным способом. И буду честным, подобное мне где-то до середины или чуть далее по тексту романа казалось несколько неясным и запутывающем. Но страница за страницей, и две линии повествования с вставками из флэшбеков, направленные в разные стороны по течению событий, превращаются в сознании из хаотичного во вполне линейный сюжет. И до самого конца, до самого финала он кажется довольно стандартным для данного цикла, но именно финал «Выбора оружия» все меняет. Он делает данную часть цикла едва ли не самой лучшей даже среди таких замечательных для меня вещей, как «Игрок» или «Вспомни о Флебе». Ведь конечный сюжетный поворот переводит основной универсальный конструкт Культуры в виде двоичной матрицы «да/нет», «верно»/«неверно» с размышлений о правильности и необходимости действий Культуры на главную фабулу романа о ней. Ибо в постсингулярном мире далекого будущего, где перемешались в одном котле ИскИны и виртуальные реальности, вопрос «верно или нет?» нужно задавать уже ко всему. В особенности к романам Иэна Бэнкса.

Таким образом имеем если и не лучшее, то одно из самых сильных произведений данного цикла. Советую читать в новом переводе, в котором большинство замечаний к старому были исправлены или во всяком сведены к минимуму. А уж претензию к самому финалу, который некоторым читавшим показался мало объясненным, скажу лишь, что некоторые немногочисленные отсутствующие детали можно спокойно додумать. Бэнкс и так разжевал чересчур много, давал некоторые подсказки и неоднозначные моменты, которые могли бы привести читателя к истине раньше, чем его запутанный в нескольких хронологиях сюжет.

Однажды у некоего радио (не будем уточнять какого, чтоб никого не обидеть, все сейчас на грани) спросили: «Война будет?». Радио отвечает: «Войны не будет. Но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется». Это краткое содержание романа Бэнкса «Выбор оружия».

А если серьезно, то это действительно антивоенная, трагичная и пронзительная книга. «Война – это высокий утес, его всегда можно просто обойти», – говорит Закалве. Для меня это не столько про Культуру, сколько про нас, нынешних. Нас, человечество, словно постоянно манит этот высокий утес, как будто в «царя горы» не наигрались в детстве, как будто с утеса этого можно развидеть что-то… Что? Голые скалы, мертвые камни и кости…

Возвращаясь к роману Бэнкса, то он действительно именно об этом. Если какая-то цивилизация лезет на этот высокий утес, на помощь тихонько приходит Культура, и незаметно манипулируя то тут, то там, помогает с этого утеса слезть, или обойти. Просто не всегда это происходит легко, иногда достаточно грязно и кроваво, часто планы Культуры нарушаются, исполнители попадают в разные ситуации и обстоятельства (нередко – особые). Один из таких исполнителей, этакий человек-оружие – главный герой романа Чераденин Закалве, показан в книге будто отражение Хозры Гобучула из «Вспомни о Флебе». Человек, работающий на Культуру, выполняющий для них ту самую грязную работу, и в то же время сражающийся внутри себя со своими призраками из прошлого, которое туманно и печально. Параллельно с основным сюжетом, автор разматывает клубок жизни Закалве, его историю, слой за слоем, двигаясь обратно во времени, пока в финале прошлое и настоящее Закалве не встретятся с пронзительной беспощадностью. А еще книга о невозможности достичь компромисса, и о том что в спорах ничего не рождается, и каждый остается при своем мнении, ибо для веры доказательства не нужны (подобная идея неоднократно встречаются у Бэнкса, например в рассказе «Единица хранения»).

Несмотря на то, что по времени написания (1990 год) это далеко не последняя книга цикла, на мой взгляд, это самая зрелая и, возможно, лучшая книга из культурианского эпоса. Неожиданно в романе вторым по значимости персонажем оказывается Дезиет Сма, с которой мы познакомились в повести «Последнее слово техники». Впрочем, «Выбор оружия» почти камерный роман, как «Игрок», и все персонажи словно просто оттеняют, подчеркивают и дают объем для центрального персонажа Закалве. Так и Сма практически неотличима, будто клон, от персонажа Джан Серий Анаплиан, которая действовала в «Материи» (хотя, если быть точным, скорее образ Сма был «клонирован» автором для персонажа Анаплиан, если исходить из хронологии написания).

Прочитав этот роман из цикла о Культуре, в очередной раз задумываешься: а кто все-таки играет основную роль в этой цивилизации – люди или Разумы и автономники? И, если автономники так превосходят людей, то почему они находятся у людей в услужении, а не наоборот? К сожалению, я не нашел у Бэнкса ответов на эти вопросы. И, к сожалению, рядом с Бэнксом не нашлось ни одного автономника, который помог бы ему и выжег бы заразу, как помогли Закалве, так что ответов мы, увы, никогда не узнаем.

… Однажды у некоего радио, не будем уточнять какого, спросили: «Война будет?». Но радио молчит, мертвый эфир, так что думайте сами, как обойти утёс …

Это один из первых романов в цикле «Культура», в котором чуть-чуть приоткрывается завеса секретности над «надсмотрщиками вселенной». Непонятный кодекс поведения представителей Культуры запрещает вмешательство в жизнь отсталых планет и миров. То есть, если какие-то злобные и безумные правители решат начать ядерную войну, не ждите помощи от Сверхразума и скорее всего, спасать миллионы жизней будет какой-то странный тип с кучей проблем в прошлом, настоящем и будущем.

В принципе, механизм работы Культуры становится полностью понятным, но выглядит довольно странным. Я долго ждал, когда же в этом романе начнется именно фантастика, причем, любая и приключенческая, и научная, и какая-то другая. Конечно, нельзя не отметить мелкие детали, которые указывают нам на масштаб происходящего, но только лишь в возможной реальности, а никак не в настоящем времени. Это если выразить проще: все знают, что Петя занимается боксом, но сумеет ли Петя за себя и за свою девушку постоять на улице никто не знает. Вопросов нет, Культура это мощь, ресурсы, технологии, невиданные возможности, но ничего этого нельзя потрогать руками, увидеть глазами и услышать ушами. Вроде бы все есть, но ужин приготовить не из чего.

Вместе с тем, мы получим невероятную историю о тяжелой судьбе одного большого семейства. Не случайно, многие отмечают именно рассказ о главном герое, как самое важное в этом произведении. То есть, и Культура, и далекое будущее, и другие планеты, это все служит фоном для рассказа об одном человеке и о его поступках. Наверное, именно это мне и не понравилось в данном романе. По-моему мнению, автор не смог органично разделить фантастику и драматическую линии, не получилось полного переплетения сюжетных линий и именно это станет авторской недоработкой.

Конечно, и мир, и возможности доступные обитателям этой вселенной, все это выглядит по-настоящему фантастично, но почему-то в этой части цикла, всего этого будет минимум. Может быть, это был некий авторский эксперимент, и он планировал написать что-то выходящее за рамки просто фантастики, с уклоном в философию и переполненную эмоциями. Наверное, я ничего этого просто не увидел или чего-то не понял, и все это в данном произведении имеется.

Я обязательно буду читать другие книги этой серии, тем более издана книга великолепно и вполне может служить эталоном того, как необходимо издавать книги. У этой серии огромный потенциал, невероятные возможности и бесконечные километры обитаемых миров.

Не хотел бы писать отрицательный отзыв.

Отзыв мой скорее осторожно отрицательный.

Роман навеял на меня только одно чувство — Скуку. Сначала читал и думал ну вот-вот, еще чуть-чуть, сейчас начнется, будет интересней, Но нет. Ничего не происходило. С половины книжки уже думал что поставлю 3, и просто ее домучивал. А ближе к концу втянулся, появился кой какой интерес.

Сюжет крутится вокруг наемного солдата. Культура не гнушается ничем, чтобы влиять на развитие известной ей части вселенной. В предыдущих книжках использовались шпионы, игроки (изнутри подрывающие неугодные Культуре цивилизации). Здесь Культура ищет талантливых воинов, потерявших смысл в жизни, коротающих срок в душевных муках или инвалидных креслах, нанимает их на «грязную» работу. В общем манипулирует и людьми и цивилизациями, насаждая свои идеи. Т.н. прогрессорство. :lol:

Все написаное конечно IMHO. Возможно я что-то не понимаю в замысле автора. А может переводы так загадочно переведены, что требуют перевода, для понимания Книжки.

И все-таки моя оценка 6, а не 3, вот почему:

Вторая прочитанная книга цикла после романа «Помни о Флебе». Признаюсь, смог дочитать, только приложив просто невероятные усилия.

Конечно, само качество текста нельзя не отметить. С «литературной» точки зрения роман очень крепкий. Это совсем не тот случай, когда автор додумывает сюжет походу написания. В книге практически каждое предложение играет свою, пусть маленькую, но все же роль. Бэнкс твердо знает, чего он хочет, и неумолимо толкает читателя по жесткой сюжетной канве. Нелинейность повествования воспринимается достаточно тяжело, однако, в конечном счете, понимаешь – с ней роман только выиграл.

И все же я ставлю книгам оценки не за количество метафор и оригинальный язык. Главный критерий – это эмоции, которые сопровождают чтение. А они в данном случае были практически всегда отрицательными.

Мне не понравился мир Бэнкса – то во что превратилась Вселенная после победы Культуры над идиранами. Мир, где все уже известно, все изобретено, нет ничего нового и единственное чем можно заниматься – это прогрессорство в отсталых мирах. Синтетический, ненастоящий мир.

Мне не понравилась невероятная затянутость и скука повествования. Это никак не назовешь боевой фантастикой (полторы батальные сцены на всю книгу не в счет), но даже «философская фантастика» должна быть хоть немного динамичнее! Если попробовать разобраться, то чего-то существенного (по меркам Культуры) за все действие сюжета… так и не произошло.

Мне не понравилось (несмотря на похвалу выше) дробление книги нелинейностью. Каждая следующая глава не имеет никакой связи с предыдущей. И ты будто двадцать раз начинаешь читать новую книгу – это, как минимум, утомляет.

Ну и конечно же концовка. Да, остроумно придумано, но.. как же гадко остается на душе после неё.

Собрав воедино все свои впечатления, могу сказать, что до цикла «Культура» я вернусь еще нескоро. Что касается совета на вопрос «читать или нет?» — его не будет. Слишком уж неоднозначная книга получилась.

Я читал только на английском, как и все остальные произведения Бэнкса, очень понравилось. Судя по отзывам, переведно было плохо, в оригинале же помимо захватывающего сюжета к плюсам можно отнести очень богатый, сложный язык, насыщенный метафорами. В свете вышеприведенных негативных высказываний в адрес первой публикации, подумываю — не взяться ли самому за перевод?

Действительно, лучший фантастический роман Бэнкса. Необычная структура текста, зажигательная интрига, боевые элементы -- все это позволило автору создать роман, который затягивает и не отпускает, а потом как...!

Русское издание от АСТ -- характерный образчик того, как НЕ НАДО издавать переводную фантастику (правда, бывало и хуже). Перевод неважный, но не безнадежный. Хороший редактор сделал бы из него конфету. К сожалению, ни редактор, ни корректор своих рук к этой книге не прикладывали. Чего и вам желаю. Лучше дождитесь нормального перевода от Эксмо/Домино, или читайте по-английски.

Знатоки, имевшие возможность сличить этот, с позволения сказать, перевод с оригиналом, обнаружили, что во многих местах это не перевод, а просто пересказ; выброшено все, что переводчик «неасилил».

Жизнь — это круг настолько замкнутый, что только в самом конце начинаешь видеть начало.Эти слова Феликса Кривина прекрасно подходят к роману Бэнкса.Стоит читать хотя бы ради концовки,которая вывернула меня наизнанку.Бэнкс может нравиться,может не нравиться.Но не прочитать эту книгу нельзя.Она будет долго звучать в Вашей голове,спустя годы после того,как Вы перевернете последнюю страницу.