Антон Чехов «Анна на шее»

Грустный, драматичный рассказ о пустой кокетке. Чем-то напомнил «Ярмарку тщеславия» Теккерея. Очень жаль семью девушки и в целом, не думаю, что сама Анна будет счастлива долго.

Один из самых лучших рассказов Чехова, и одновременно с этим — один из самых жесточайших. Обличающий глубоко порочную природу человека социального. Хочется прибавить, что современниками этот рассказ, надо полагать, должен был читаться как острейшая сатира, однако, к сожалению, не одними ими — ведь и сегодня «Анна на шее» более чем актуальна.

Общество, в котором брак — это вовсе не что-то личное и интимное, а всего лишь бизнес и возможность приобрести статусность, сделка и ничего более. Дряхлый, обрюзгший старик-скупердяй, берущий в жёны молодую и прелестную девушку, кичится своей набожностью и считает себя апологетом этой вашей высокой морали. И чего же можно ждать от девчонки, которая, что называется, пришла к успеху? Её хлёсткие слова в адрес своей трухлявой, но расчётливой «половинки» — это вовсе не от желания удовлетворить своё низкое чувство мести, нет, это просто констатация факта, это указание места: получил орден — теперь мы квиты, а раз так — пошёл вон! Да и не думаю, что старик так уж сильно переживал по поводу резкости молодой офигевшей нахалки. Вряд ли. Мне вот кажется, что посмеялся про себя, утёрся и ушёл прочь, насвистывая себе под нос что-то довольное и приятное.

Я вот думаю: а не противно ли было взирать на всё это непотребство его сиятельству? Который одним мановением руки мог разметать в стороны всю эту копошащуюся и клокочущую мерзость. Ему ничего не стоило разогнать существующий бомонд и собрать новый, состоящий из людей более достойных и чистых совестью.

Наверное, не противно, раз не разгонял. Вероятно, он оправдывал их поведение тем, что все так живут.

Рассказ вовсе не про счастье или про его отсутствие. Ни сильно счастливых, ни сильно несчастных персонажей среди главных героев нет. Рассказ про то, что если у человека есть склонность к определенному образу жизни, то семейные обстоятельства ему помехой не станут. Мечты о светской жизни у главной героини безусловно были. К этому ее готовили. Этого она жаждала. Это она и получила. Ни жизнь с пьющим отцом, ни жизнь со скупердяем мужем помехами не стали.

Неравный брак, как это ни странно, стал просто трамплином к желаемому. Ее скучный муж особым тираном не был. Обычный заскорузлый чиновник. Тоже со своими склонностями к определенному образу жизни и своими мечтами о чинах и наградах. Для него «маленький Владимир» — это вовсе не тоска по ребенку, как я подумал, впервые прочитав это словосочетание, а очередная цацка. Орден Владмимира IV степени.

Дочитав до конца, я задумался. А был ли брак главных героев вообще-то неравным? Как по мне, так очень даже подходящая друг другу пара. Он для жены — пропуск в светское общество. Она для него — статусный объект, двигатель карьеры и ходячая реклама. К тому же муж убежден, что «каждый человек должен иметь свои обязанности». Вот его жена свои обязанности и исполняет. Такая вот вариация на тему супружеского долга. Может быть немного странная, но при этом оба остаются довольными. Оба получили то, чего хотели. Среди главных героев рассказа жалеть просто некого.

Рассказ на самом деле про успех. Есть в нем такое слово.

«На него старуха не взглянула, лишь с очей прогнать его велела»

«Дурачина ты, простофиля...»

Пушкин «Сказка о рыбаке и рыбке»

Ни один рассказ Чехова не ставил передо мной такого количества загадок. Самая из них загадочная — это мгновенное изменение человеческого характера. Аня всегда бывшая примерной, заботливой дочерью и сестрой, а превратившись в жену, стеснявшаяся попросить у мужа денег даже на маленькую шоколадку, буквально в одночасье становится способной хамить мужу. «Подите прочь, болван!» — говорит она Модесту Алексеичу с презрением и восторгом едва только убедившись в том, что произошедшая в её жизни перемена декораций это не сон и не сказка. Но в жизни так не бывает, хамство не может стать чертой характера с такой скоростью, если его доселе и следов не наблюдалось. Даже у пушкинской старухи, вознесённой Золотой Рыбкой из грязи в князи, этот «отёк Квинке» не развивался так пугающе быстро. Поэтому рассказ «Анна на шее» кажется мне в не меньшей степени притчей, чем «Сказка о рыбаке и рыбке».

Ну, уж коль скоро, это не совсем реализм, как принято считать, то может быть вторая загадка рассказа вообще не заслуживает внимания? Но ведь Чехов легко мог и не загадывать её, какой в этом смысл? Речь идёт о том абсолютно очевидном обстоятельстве, что муж Ани, мечтающий получить золотой крест ордена св. Анны 2-й степени, который носился на шее (на ленте шириной 4,5 см.), уже носит на шее какой-то орден. Этот орден он снимает, переодеваясь в купе поезда, и его же надевает отправляясь на бал, так сильно изменивший жизнь его самого и его жены. Никаких комментариев по этому неназванному ордену в книге нет (у меня т.9 ПСС в 18 томах), но можно предположить, что Модест Алексеич имеет 2-ю степень ордена св. Станислава, также носившегося на шее (этот орден рангом ниже Анны). Но, поскольку с первой степенью св. Станислава жаловалось потомственное дворянство (с 1855 года, до этого п. д. давалось с третьей степенью), можно сделать и дальнейшее предположение — Модест Алексеич в этой привилегии не нуждается, потому и не стремится получить этот орден*. Не объясняет Чехов и другое немаловажное обстоятельство — что заставляет Модеста Алексеича так страстно мечтать об ордене Анны. Снова остаётся только предполагать — из-за прибавки к пенсии, положенной кавалерам Анны 2-й степени. Вероятно, эта прибавка была достаточно ощутимой. Всё это мне кажется недостатком рассказа, другими словами — он был бы намного интереснее, если бы читатель смог представить себе не только подоплёку поведения Ани, но и мотивы, руководящие действиями её мужа. Да кому интересны (могут меня спросить) жизненные установки, моральные принципы (которых, может быть, и вовсе нет) всяких старых козлов (именно так выглядит Модест Алексеич в глазах нашей молодой современницы)? Главное в рассказе то, что касается Ани, разве нет? Нет, отвечу я. Каждый человек мне дорог, каждый человек мне интересен. Посвяти Чехов чуточку больше места мужу, я лучше понял бы и поведение молодой вертихвостки, а понять её до конца, мне, как говорилось выше, так и не удалось.

Третья загадка рассказа вообще не имеет шансов на решение. Здесь, скорее всего, Чехов просто ошибся, слегка перекаламбурил. Но в рассказе этому моменту придаётся очень большое значение, и я не могу не остановиться на нём. Когда Анну 2-й степени получал некий Косоротов, у которого была сварливая и легкомысленная жена (тоже Анна), его сиятельство изволил сострить: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее.» Вспомнив об этом, Модест Алексеич говорит жене: «Надеюсь, что когда я получу Анну второй степени, то его сиятельство не будет иметь повода сказать мне то же самое.» Надежда оказалась напрасной, его сиятельство повторил свою шутку слово в слово. Вот только оснований к этому не было на этот раз ни малейших. Анюта уже висела на шее любовника, куда более богатого, чем её муж. Его сиятельство был не в курсе? Крайне наивное предположение. Остаётся также необъяснённым, на что, собственно говоря, надеялся бедный (!) Модест Алексеич, ясно только, что не на то, что произошло в действительности.

Создатели очень даже неплохого фильма 1954 г. по этому рассказу (режиссёр Исидор Анненский, в роли Анюты двадцатитрёхлетняя красавица Алла Ларионова) одну из загадок решили, не мудрствуя лукаво, простейшим способом — никакого ордена на шее муж Анюты не носит. Только Анну третьей степени в петлице. Первая из перечисленных мной загадок в фильме не разгадана — хамские слова Анны, обращённые к мужу, звучат совершенно неестественно. Каламбур же о трёх Аннах в исполнении его сиятельства (Александр Вертинский) звучит настолько двусмысленно, что по прежнему остаётся неясным, знает или не знает князь, кто оплачивает мелкие счета новоявленной вертихвостки. Насчёт того, кто платит по крупному, фильм сомнений не оставляет.

*) В поведении и манерах Модеста Алексеича в рассказе (а в фильме тем более) нет ничего общего с дворянином. Он стопроцентный плебей. Тем не менее, почему бы Модесту Алексеичу не подумать о дворянстве для своих потомков? Для чего он вообще женился? Только для обзаведения красивой игрушкой?

Современникам наверняка было понятно, какой орден носил на шее Модест Алексеич, но всё-таки для более полной характеристики персонажа авторский комментарий, органично вставленный в рассказ по этому поводу, был бы не лишним.

Впечатление после прочтения рассказа очень неоднозначное. С одной стороны видим девушку, отчаянно вырывающуюся из паутины собственной семьи. Устав ухаживать за пьющим отцом, видеть каждый день разорение и нищету, она выходит замуж за ненавистного ей мужчину. Но в своей новой семье Анна не взрослеет, не стремится избавиться от угнетающего ее мира, создав свой собственный мирок, где ей будет хорошо и уютно. Она полностью зависит от нелюбимого мужа. Попав на бал, Анна расцветает. ее красота помогает мужу получать награды из рук обольщенных вельмож. Но и здесь Анна остается лишь приложением к своему мужу, она не представляет собой ничего как личность. Вдобавок к этому она начинает стыдиться своего отца и братьев, «не узнает» их на улице, а про то, чтоб в гости заехать, не идет и речи. Такая вот красивая кукла на ниточке.