Эрик Фрэнк Рассел «Ниточка к сердцу»

Удовольствие от чтения Э.Ф.Рассела обычно интеллектуально-рассудочное, как от хорошего хода в игре. Но порой этот ход, как пробивший плотный облачный слой самолет, уводит туда, где ничто не загородит Солнце — и вот, один из самых лиричных рассказов «золотого века» НФ написан не Брэдбери. Так же поэтический дар Лема вдруг проворачивал коленвал ржавого танка его концепций и... Но сейчас не об этом.

Корни «Ниточки к сердцу»(«Пуповина» пример того, как «не то» юридически верное) тоже в интеллектуальных изысках, а именно, в опасениях 1950-х, что космонавт или подводник свихнется в своем аппарате, забудет долг перед большой Землей, станет неуправляемым... и будет плохо. Психология становилась инженерной, строились сурдокамеры, проводились эксперименты. В НФ период отражен неплохо, «Условным рефлексом», «Драконом в море», «Нэнси»... Даже в «Звездных королях» упомянут синдром «Чарли-на-хвосте».

Однако, хотя «Ниточка» безусловно выстроена вокруг темы одиночества, это более редкий подвид, «позитивная манипуляция». В ряду аналогов летописная трава емшан, «Папа и море»... «Ностальджи» Булычева.

Пусть мужик возле передатчика один, но он не брошен. За его психику ведут дорогостоящую борьбу и вот она-то — настоящий герой этой истории. Кстати, с достигнутым успехом сопряжены кое-какие проблемы.

Неважно, почему маяков 400 и насколько нужен смотритель автоматике. Что мы знаем о пространствах меж «завитков галактик» и как сквозь них мчатся крейсера-лайнеры — ныне обеспечить аэронавигацию там, где можно плыть по звездам, стоит дороже всей экспедиции Магеллана.

Важней, что смотрителей меняют и оборудование под открытым небом. Отсюда следует, что следующий получит от психологов винтовку, ибо, чтобы исходно здоровый человек не свихнулся, у него должно быть дело. Охота вполне подойдет. В таких условиях даже просто необходима:

а) На Гебридах как хотят, а непривычных вопли зацикленных на территориальном инстинкте пташек добьют быстрее тишины. Можете полюбопытствовать, как оно, у жителей подвергшихся нашествию новых падальщиков наших городов или у угодивших на Крайний Север;

б) Может дойти и до самозащиты ... и защиты. Богатый азотом чаячий помет разъедает материалы и крепче автомобильных лаков. Музей австралийских ВМФ в отчаяньи от коррозии экспонатов и непрерывной чистки дорожек завел гоняющих чаек собак. На том конце ниточки придется всё самому.

А рассказ хорош.

Данный рассказ — попытка описать состояние человека, оказавшегося в положении Робинзона Крузо. Только без пальм, Пятницы и ... вообще без острова. Герой рассказа живет один на незаселенной планете и присматривает за автоматическим маяком, направляющим пролетающие мимо звездолеты. Каково это — знать, что населенные человеком миры находятся от тебя на расстоянии, которое даже свет проходит за десятилетия? А сам ты предоставлен только самому себе. В такой ситуации методы Робинзона Крузо уже не работают — у него, хотя бы, был ручной попугай, чтобы побеседовать с кем-то на досуге. А у героя рассказа даже этого нет. И у меня большие сомнения, что от тоски и печальных дум он может избавиться просмотром фильмов и чтением книг — музыка, ведь, ему не помогла! Автор, конечно же, слукавил, сделав земных психологов самыми настоящими идиотами: на протяжении десятилетий они, якобы, никак не могли найти верного решения, из-за чего наблюдатели регулярно сходили с ума от одиночества. Единого решения тут нет, поэтому писатель поступает символически, включая в повествование тот элемент, который герой рассказа отождествляет с Землей (точнее, со своей малой родиной — Гебридскими островами). В моем случае, он, конечно же, не сработал бы. Но общая идея понятна и вполне обоснована. Земля — это не только люди и построенная ими цивилизация. Это — целая планета, населенная прочими жизненными формами. Есенин в эмиграции, например, очень скучал по обычным русским березам, а Горький — по великой русской реке, на берегах которой родился. У каждого из нас в голове свой собственный маркер родной планеты. Именно его-то психологи и должны были реализовать с самого начала, а не посылать новоявленному Робинзону каких-то несуразных богомолов...

------------

РЕЗЮМЕ: этюд о том, как избавиться от одиночества, находясь в десятках световых лет от Земли. Задумайтесь: а что бы сделало вас счастливым на необитаемой планете?

С сегодняшней точки зрения, отягощённой пропастью в почти 60 лет от времени написания рассказа, — он кажется очень наивным своей «романтикой большого космоса». К тому же меня (сегодняшнего!) очень позабавило, что на межзвёздном корабле, перевозящим сотни пассажиров, имеется «магнитофон и 50 катушек с плёнками»))) Но на рубеже 60-70-х годов рассказ, конечно, читался «на ура!»

Впрочем, и сама земле-подобная планета, практически вся покрытая океаном но без штормов и даже ветра, — и именно поэтому абсолютно безмолвная — тоже некий нонсенс с точки зрения законов физики и природы. Поэтому многолетние и мучительные поиски земных учёных-психологов о создании на этой планете некоего акустико-положительного фона (извините за столь заумный стиль, но иначе это будет совсем уж откровенный спойлер) — кажутся донельзя надуманными. Ну а «найденное», лежащее на поверхности, этими учёными «гениальное» решение проблемы — кажется наивным вдвойне.

Но что однозначно спасает рассказ — так это великолепный слог, наполненный романтикой, так свойственной той эпохе мечты о скорой близости дальнего космоса. И за бережное сохранение этого авторского слога — отдельный низкий поклон переводчику Юлии Ивановне Жуковой.

Интересный и красивый в своей простоте рассказ. При всей своей неправдоподобности и наивности, цепляет за душу, несмотря на малый объем. Действительно вспышка молнии, которая поражает. Полагаю, в итоге смотритель всё же сойдет с ума, несмотря на все ухищрения земных ученых.

«Летят белокрылые чайки — привет от родимой земли.

И ночью и днём в просторе морском стальные идут корабли.»

Соломон Борисович Прицкер, Семён Абрамович Фогельсон (слова)

Лучшие исполнители: Владимир Бунчиков, Леонид Кострица

Рассказ запредельно неправдоподобен*, и Автор, конечно, даже и не ставил перед собой такой цели, как правдоподобие. В одиночку такое дежурство не проходит не только в реальности, но и в фантастике. Шекли, например, отправляет на недавно открытую планету двоих наблюдателей всего на год («Поднимается ветер»). Маячник у Рассела не имеет даже кинопроектора, а магнитофон от земных психологов кажется издевательством пострашнее богомола, который, между прочим, всё равно ушёл бы сам, не дожидаясь, когда его отнесут на несколько миль и выпустят. Как обычно, препятствует нормальному решению проблемы недостаток финансов, из чего можно сделать вывод о слабой или никакой рентабельности исследований космоса. Но это в рассказе внимания Автора не привлекает совершенно. Главное в нём — это лирическая составляющая, тема тоски по дому и абсолютного одиночества. Спасти положение мог бы, пожалуй, лишь человекообразный робот, умеющий поддержать простой разговор и способный оказать первую медицинскую помощь. Этот наиважнейший аспект тоже оставлен Автором в стороне, роботов вроде как нет вообще в изображённом далёком будущем.

Решающее значение в рассказе имеет концовка. Весьма нетривиальная идея учёных в виде шумной стаи птиц, о которых на Земле сложено столько песен и которые присутствуют на бесчисленном количестве живописных полотен, вроде бы должна сработать.

Если хватит денег на печенье.

*) Начиная с полнейшей ненужности в Космосе каких бы то ни было маяков. Там, где полно естественных объектов такого рода, нет нужды в искусственных.

PS. Рассказ написан в 1955-м году, песня в 1954-м.

Автор взялся за решение неправдоподобной задачи, как для реальности, так и для фантастики и, конечно же, не сумел её решить. Как не сойти с ума на планете-маяке в течение 10 лет одному наблюдателю? Никто и никогда не отправит одного человека для такой задачи, зачем нужны маяки вообще и так далее. Вопросов много ответов нет, а предложенное решение вообще может свести с ума любого здравомыслящего человека.

Комментируемый рассказ «Э.Ф.Рассел-Ниточка к сердцу» в котором автор попытался раскрыть неуловимое понятие слова «счастье». Так ГГ удачно получивший работу, через некоторое время буквально начинает сходить с ума, поскольку его служба предполагает длительное нахождение (как сейчас пишется в приговорах) «в местах изоляции от общества»... И хоть все эти условия жизни вполне комфортны, но такая незначительная (казалось бы) мелочь как отсутствие общения с кем бы то ни было, постепенно переходит в разряд сверхважной проблемы, наличие которой грозит появлением всяких суицидальных настроений у ГГ.

Отличный рассказ про Одиночество.

Далёкая планета полностью покрытая океаном. Где-то посреди этого океана есть маленький каменный островок, на котором стоит маяк. Вокруг полная тишина, даже волн нет. Только тихие рыбы и редкие насекомые. На островке также есть человек — смотритель маяка. Три смотрителя уже свихнулись от одиночества, и вот главному герою предстоит провести 10 лет на этом маяке...

Очень романтичная и красивая история. только 10 лет это по-моему не разумно. Делали бы смену каждый год — было бы самое оно.

Красивый, но страшный рассказ, перекликающийся с немалочисленными рассказами о сошедших с ума смотрителях земных маяков на отдаленных островах.

Люди пытаются спасти от сумасшествия одинокого смотрителя маяка на далекой планете, но 10 лет очень долгий срок

на земле тоже сходят с ума и никакая ниточка не помогает таким людям! Чего уж говорить о других планетах... бывают (правда не долго) столько самоубийц)

Удивительный рассказ, хоть и немного неправдоподобный. Почему? Потому что послать кого-то на безлюдную планету на 10 лет это по крайней мере глупо, так сходят с ума, и способа остаться самим собой почти нет. На мой взгляд, человеку в этом безмолвном мире только и нужно, что чье-то то присутствие, кого-то способного произносить вразумительные звуки, не одинаковые и постоянные, а немного беспорядочные, пусть и необычные.

Очень трогательный рассказ. Мы редко оказываемся в настоящем одиночестве. Мы часто не понимаем, что нам действительно нужно. Мы порой не осознаем, насколько каждому из нас нужна такая ниточка к сердцу.

Рассказ написан очень хорошо. Просто воочию представляешь себе и океан, и маяк, и летящих чаек.

Красивый, лиричный рассказ, несвойственный Расселу, а боле подходящий Саймаку или Азимову, к примеру. Тема его: преодоление проблемы одиночества при освоении дальнего космоса. И решение найдено нетривиальное.

Десять лет на пустой планете это очень много и неблагодарно. Думаю что-то автор не додумал. Зачем тратить личшие годы на, пусть и больше среднего, заработок. Это скорее работа для пенсионеров...

Одиночество на целых 10 лет! Ни один человек такого не выдержит — никогда, думаю, что никакая ниточка ему не поможет.

А ведь порой, такая ни точка нужна каждому из нас здесь, на Земле.