Мигел Соуза Тавареш «Экватор. Колониальный роман»

Какими-то кривыми извилистыми путями я узнал об этой книге, долго ходил вокруг, но никак не начинал читать, вроде и хотелось, и, с другой стороны, слегка пугали ожидания тягостной и нудной «эпопеи». В какой-то момент собрал волю в кулак и — понял, что зря переживал.

Я, так уж вышло, в жизни не читал ни одного португальского автора, да и Португалия у меня практически сливается в сознании с Испанией — тот же Пиренейский полуостров, до недавнего времени — задворки Европы с великим колониальным прошлым и (наверное) имперскими комплексами. Переводчик в предисловии сетует на то, что я такой не один — издатели тоже считают, что Португалия неведомая ширнармассам страна, а Сан-Томе вообще какая-то бессмысленная территория, кто ж про неё читать то будет? Я, кстати говоря, в отличии от многих, в том числе и героев книги, про Сан-Томе и Принсипи слышал и знал давно — сказывалось детское увлечение филателией и яркие наборы марок с этих островов в моей коллекции (сейчас, кстати говоря, наверное и марки то уже практически никто и не собирает, как раньше).

Молодой человек из среднего класса, обеспеченный, но не сказать — богатый, наследник небольшого бизнеса, сверхдоходов не приносящего, но и хлопот не доставляющего, живёт в Лиссабоне начала 20 века — в своё удовольствие, никуда не спеша, без мотовства, но и не жмясь. Театры, клубы, подруги-любовницы и — споры с друзьями о судьбах страны и дороге в современность, в будущее, новый прогрессивный мир. В один (не очень то и) прекрасный момент он пишет статью в популярное столичное издание, где излагает свои либеральные мысли, осуждает колониальные пережитки в виде завуалированного рабства и привлекает к своей персоне внимание, ни много, ни мало, королевского секретаря. Ну а дальше — лёгкий нажим на верноподданнические чувства, призыв послужить на благо отчизны — прощай беспечная жизнь, здравствуй островок на экваторе — свежеиспечённый губернатор прибыл для борьбы с мельницами (да-да, это испанское, а не португальское, знаю).

Исторический роман? Скорее нет, чем да — за исключением общего контекста, всё — действующие лица и события — авторский вымысел, хотя, наверное, в той или иной степени что-то подобное случиться могло. Перед нами крепкий традиционный реализм «по мотивам» — по-романски многословный и неспешный, осовремененный, поднимающий вечные темы с лёгким национальным уклоном. Дружба, любовь и чувство долга конфликтуют друг с другом и заставляют героев совершать странные поступки, усугубляющиеся страстями и страстишками — всё сплетается в клубок, который уже, похоже, и не распутать. И над всем этим — те самые имперские комплексы, которые при ближайшем рассмотрении оказываются ни чем иным, как неспособностью принимать новую реальность и меняться самому — авось всё утрясётся, наладится и будет как встарь.

Временами, несмотря на экзотический антураж, чернокожих рабов и всего прочего, возникают стойкие ассоциации с нашей страной и нашим недавним прошлым и настоящим — конечно же не фактологические, а на уровне ощущений и мировосприятия. Бюрократическое болото, система, сопротивляющаяся изменениям и отторгающая всё чужеродное, неприятие иностранцев и их мнения вплоть до желания (совершенно алогичного) сделать наоборот. И даже санкции.

Сюжет неспеша начинает развиваться, очень плавно разгоняется и под конец несётся, потеряв удила, но неизменно не отпускает. Главный герой эволюционирует, меняется, взамен одним своим недостаткам приобретая другие, но — продолжая быть в вышей мере симпатичным человеком. Какие-то моменты смущают своим несоответствием эпохе, во что-то совсем не верится, но — это же не исторический роман, верно? С современной позиции — психологически достоверно. Быть может излишне перехваленая книга, но сильная и запоминающаяся.

Современный исторический роман — это сюда.

Спасибо человеку, который оббил все пороги издательств, чтобы до нас эта книга дошла. В издательствах, конечно, те ещё нехорошие люди сидят — это ж надо сказать человеку:

«У нас народ не знает толком, где Португалия-то находится. А тут дело происходит в португальской колонии, в прошлом веке, на каких-то островах в Атлантике, о которых никто и слыхом не слыхивал».

Я когда это прочитала, у меня дыхание от возмущения сперло. Это ж надо быть настолько низкими людьми, чтобы считать читателей дурнее себя. Если вы не знаете, где Португалия находится, не надо думать, что читающий человек этого не знает (да и любой, кого в гугле не забанили), как не знает и про колонии, и про завоевания Португалии. А ещё, насколько я помню, литература всегда была призвана расширять кругозор человека, а не сужать его.

Не знаю, каким сапогом Ринат Валиулин достучался до издательств, но спасибо ему большое за это. «Экватор» — за последнее время один из интереснейших современных исторических романов, прочитанных мной.

Именно исторических! Очень мне понравилось, как сумел автор обозначить, что происходило в мире, объединить важные вехи, которые у всех на слуху, с тем, что может не знать человек, никогда не вникавший в историю Португалии. И это работает и в обратную сторону — португальцам, знающим свою историю, напоминают, что в момент их исторических событий происходило в мире. Так начинать историческую книгу, сразу задается тон мира, настроения масс, и мы быстро погружаемся в начало XX века в Европе — благодаря нескольким предложениям в первых главах книги. Мне даже неудивительно, что эта книга полюбилась португальцам и отхватила премии не только в Португалии. Эта книга с серьёзным историческим полотном, взяла лучшее из классических исторических романов, но написана она именно в современной форме, с современным посылом, для сегодняшнего читателя — и это ещё одна вишенка на торте «Экватора».

Надо сказать, что «Экватор» — хоть и написан именно о важной исторической вехе в Португалии, и даже о такой важной вещи, как колония, и даже о таком непростом герое-идеалисте, как Луиш Бернардо Валена (кстати, губернатор Сан-Томе и Принсипи выдуманный, от чего его личность хоть и хороша, но не основательна), — но прежде всего эта история про систему. Про жестокую, вязкую и до обидного неизбежную. Этот исторический роман не пытается сделать прошлое уютным — скорее уж наоборот — и дополнительно показывает, как тесно, казалось бы, ушедшее прошлое переплетено с нашим сегодняшним: власть, равенство, лицемерие, границы либеральных убеждений и цена сочувствия.

Мы смотрим на происходящее через главного героя — Луиша Бернардо Валена — светского, начитанного и чуть ироничного португальского джентльмена (37 лет, кому-то возможно это важно), который неожиданно получает назначение губернатором Сан-Томе и Принсипи. В Лиссабоне его ценят как публициста, свободомыслящего противника рабства. Идеальный кандидат, чтобы продемонстрировать Англии: в колонии Португалии царит порядок и просвещение. (Чтобы было понятно, почему Англии — потому что она и весь цивилизованный мир уже отказались от рабства и требовали этого и от Португалии, мол беспредел же в колониях творится, учитывая, что Англия являлась одним из важных рынков и собиралась заблокировать экспорт какао из колоний Португалии на свой рынок, а потом и на американский — и это стало бы трагедией для Сан-Томе, который только какао и промышлял. Ну и дальше тянется во все стороны много политических и экономических вещей). Вот только на месте Луиш сталкивается с откровенным рабским трудом, молчаливым согласием властей и апатией общества. Он пытается сопротивляться — поначалу умно, потом упрямо, потом наивно. И мы все понимаем, какой у этого может быть конец. Это даже не интрига. Это обычная история.

(Всю книгу читаешь с надеждой, что он с острова сбежит, но когда доходишь до последней главы — то смиряешься с тем неизбежным, что, опять же, совсем не интрига. Очень парня жалко, таких как он вообще сильно жалко.)

У нас есть ещё два героя в этой истории, но поговорить хочется об Энн Чедвик — она является женой британского консула и заодно катализатором того, что всё покатится в тартарары. Хочется заметить, что Тавареш интересно пишет — он как будто умеет так подать героя или ситуацию, что ты представляешь, чем закончится дело, но он не нагоняет саспенса, не делает все эти «уууу», которые так любили писатели XIX и ниже веков. Он не даёт спойлер, но ты понимаешь, к чему ведёт автор, и он словно бы не стремится создать интригу — у него нет желания поразить читателя неожиданным ходом. Наверное, поэтому книгу читать не страшно, не тяжело и не нервно — ты скорее тоскуешь от исторической неизбежности. Поэтому чем больше автор описывает Энн, чем больше мы её узнаём, тем понятнее её основная роль в жизни главного героя. В момент, когда она ступает на Сан-Томе, мы уже понимаем развитие её истории. Но есть маленький подвох: Энн вроде бы просто молодая, красивая женщина, ей двадцать, и она то ли играет, то ли под её легкостью скрыто что-то опасно-умное — такой она себя уже проявляла. Я всю книгу пыталась угадать — она всё же искусная интриганка или просто девушка в своём возрасте и в здоровом теле? Но в книге есть вот такой диалог супругов:

"— Что ты о нем думаешь?

— Что было бы неприятно иметь такого врага.

— Думаешь, это может быть опасно?

— Из бумаг, которые я получил, следует, что да. Он похож на рыцаря, которому дали невыполнимое задание, и защищает он идею, у которой нет защитников. Ума не приложу, что привело его сюда и заставило согласиться на эту работу.»

И он не даёт мне покоя. Ведь если она опасно-умная, то всё произошедшее — это то, что она легко могла спланировать. Но ровно столько же шансов, что она не думала, просто летела, куда ей хотелось, и, как говорят, не она стреляла — но именно она оказалась оружием, которое сработало. Это самый раздражающий меня персонаж, потому что с её глаз мы почти ничего не видим, мы её не знаем, не понимаем. У нас так много всего о ней есть — и в то же время она остаётся безмолвной. Понять её мужа намного проще, хоть автор и от его лица на мир не смотрит.

Как бы я ни расписывала достоинства Тавареша как писателя и современность книги — у меня есть ложка, и в ней есть дёготь. Я до сих пор не могу понять, зачем так много и так долго расписывать груди женщин. Мы уже поняли, что главный герой, и, возможно, сам автор в каком-то диком восторге от большой женской груди — но как бы одного момента с этим было достаточно, ну чтобы показать нам, в какой восторг от неё впадает главный герой. Я даже могу понять, почему Луиш загорается, когда видит такую открытую часть тела женщины — потому что специальных каналов насмотреться не было и мода была другая. С ним всё понятно, но опять же — одного раза для этого достаточно, потому что книга современная, все читатели уже на это насмотрены, и их описаниями груди не привлечь — это скучно читать по несколько раз подряд и одними и теми же словами. Это как в женской прозе всё время читать про размеры мужских членов. Тоже такое себе удовольствие, которое ты перелистываешь, чтобы уже до диалога добраться))) Это была самая глупая вещь в книге.

И был печальный момент в книге. Дружба. Как же я хотела, чтобы два мужика действительно, по-настоящему подружились и кинули уже бабу, которая, если вдруг убрать, что она реально умная, просто всю книгу ходила красивая. Всё самое интересное происходило между Луишем и Дэвидом (это муж Энн). У них были интереснейшие диалоги, у них были интереснейшие принципы, они ярко вели себя и тянулись друг к другу. И только эта девица туда-сюда ходила и картину портила. Но, опять же — историческая неизбежность...

И всё же, со всеми косяками, мне нравится современное звучание романа. Что Тавареш сумел не удариться в повторения и клиширование старого. Это хорошая современная историческая проза, и работает она как рентген: она не рисует мир, где «всё было иначе», а показывает, насколько люди были такими же, как мы. Просто обстоятельства были другими. 19 век писал исторические романы с позиции «сейчас мы всё объясним, как было». 21 век больше интересуется тем, почему мы до сих пор делаем как в допотопные времена — верим в красивую речь, в то, что можно победить систему словом, и заодно — в свою неприкосновенность.

«Экватор» — конечно, про колониализм, но ведь не только. Он и про то, как хочется быть хорошим — и как реальность этого не позволяет. Он про политическую наивность. Он про мораль. Он про застой в умах. И про наивность, что деньги всё купят. Это интересная, не плесневелая история. Не могу сказать, что я влюбилась в книгу, но я рада была получить такой умный современный исторический роман, выстроенный на психологии.