Клайв Баркер «Страх»

Каждый из нас (возьмём практически любого человека) испытывает страх и отягощён различными фобиями. В медицинской науке зафиксировано и описано более 500 видов фобий. Самой любопытной из них является афобофобия — самый уникальный страх, человек боится отсутствия фобий.

Поэтому рассказ Баркера с говорящим названием «Страх» будет интересен любому читателю, независимо от его жанровых предпочтений.

Начинаясь с размеренных университетских бесед концептуального характера о природе страха как глубокой философской категории, текст постепенно скатывается к психолгическому триллеру, а к финалу превращается в слаттерпанк.

Ох, уж этот Баркер — любитель экспериментов по смешиванию стилей. Должен признать, что этот «микс» из социальной философии, садистко-психологических эксперниментов доморощенных гуру и их страшных последствий производит серьёзное впечатление. Будоражит, бередит воображение это произведение молодого баркеровского разума.

Противно, мерзко, местами просто отвратительно, но удивительным образом притягательно. Эту особенность сумрачного и немного извращённого писательского гения отмечают многие поклонники автора. Страшно, но хочется узнать, что будет дальше и чем всё закончится.

Лично я не доводил бы финал до открытого описания того, что случилось и «финишировал» бы чуть раньше — в момент выхода Стивена из больнички, но это, сами понимаете, говорит моё непрофессиональное ИМХО, как когда-то говаривали в «интернетах».

В любом случае читать. Очень достойный коктейль триллера, хоррора и слаттерпанка.

Данный рассказ произвел на меня неизгладимое впечатление, оно по настоящему превозносило ужас и страх. Около двух недель разбирал данное творение по полочкам. В ней много инсайдов своего рода. Однозначно советую к прочтению.

Рассказ отличный. Кто-то недоумённо взметнёт брови, мол, как же так? Почему тогда оценка 7? Отвечу: всё было хорошо, но… мне не было страшно, это во-первых. Чувство при прочтении вообще было странным, а наиболее точным словом будет «непонятным». Да, я недоумевал над некоторыми моментами и находил их лишенными смысла, и от того страх, которым Баркер планировал напугать читателя, в том числе и меня, показался лично мне каким-то искусственным, грубо говоря, притянутым за уши. Некоторые сюжетные ходы я даже принял за ляпы.

Взять хотя бы поведение Черил во время вынужденной «голодовки». Баркер ведёт меня (буду говорить только за себя и за свои ощущения) к тому, чтобы я подумал, что все её движения, мысли и желания были продиктованы Страхом – всепоглощающим, всеманящим, всезапретным, но желанным и необходимым. Я решил, что Баркер элементарно захотел меня обмануть, и мимоходом подменил понятия. По моему мнению, Черил двигал лишь Голод (ну, может, ещё одиночество и непонятность происходящего) – злобный, гнетущий, беспощадный. Да, возможно, Страх и Голод – близнецы-братья, может быть, они всегда бродят рядом, но это не суть одна вещь. Я никак не могу поверить, что то чувство, которое Черил испытывала к мясу, может быть страхом, — отвращением, да, но не страхом.

Вторым моментом, который показался мне странным, был факт фотографирования страдающей Черил. Больше половины из тех трёх с половиной десятков фото запечатлел её во сне. Причём во сне глубоком, не чутком, что странно в тот момент, когда пустой желудок «песни завывает».

Та часть рассказа, в которой Стивен попал в ночлежку, мне лично показалась лишней. Стив, кстати, тоже слишком уж быстро «дошёл до ручки», что несколько удивительно.

Спрашивается, так почему рассказ-то я считаю отличным? Потому что, во-первых, он написан строго, цельно (исключая сцену с ночлежкой всё же), по всем законам сего жанра, с тем элементом хичкоковского «саспенса». Отлично прописано, как Страх копится в персонажах с каждой страницей всё больше и больше; он как снежный ком нарастает вместе с возрастающей напряженностью сюжета, хотя начинался оный, как невинный вроде разговор двух людей в баре за кружкой пива о философии такого элементарного чувства, как «страх».

Что ещё понравилось, так это концовка, и это вторая причина, почему я сказал «отлично!». У меня появилась в связи с ней такая же мысль, которая частенько резюмирует китайские сказки: «Дракон умер. Ты, убивший его – новый Дракон». Стивен, отомстил за свои страхи, отомстил жестоко, страшно, но не он ли теперь новое чудовище, быть может, более страшное, жестокое и кровавое? Он, Стиви, на этот раз с так понравившимся тесаком, не поставит ли он следующие эксперименты над человеком «во страхе»? И вот тут я отбрасываю мои первые мысли о том, что рассказ назван так броско, но неправдиво – «Страх» — вот он страх, и он только начинается, и это правда…

«Страх» — примитивная история, выдержанная в духе реализма, но абсурдная с точки зрения сюжета, поскольку описанные в ней события, точнее приводящие к ним мотивации, а так же вытекающие впоследствии реакции персонажей, не выдерживают никакой, даже самой поверхностной критики.

Перед читателем странная завязка: один из героев предлагает другим, чтобы доказать непонятно что, поучаствовать в эксперименте, где он примется издеваться над психикой подопытных способами, якобы способными оказать сильнейшее разрушительное воздействие. Почему? Ради каких-то теорий, а-ля «всё исходит из страха» и что-то в том же духе. Все безропотно, чуть-чуть помявшись, соглашаются.

Что в итоге? Небольшой поклон «Колодцу и маятнику», традиционный «модный» мотив страшных людей в костюме игрушек и избитая тема пугающих клоунов. Почему именно их выбирает для запугивания антагонист произведения? Наверное, потому, что автор просто поленился искать что-то новое и натыкал в текст пучок клише, так как с точки зрения сюжета это ничем не обосновано.

Так будет ли страшно? Нисколько. Просто перечислят: «Боитесь этого? Нет? Может, этого? Нет? Давайте, напугаю этим?» — халтура, но не хоррор.

Попытка к заданию атмосферы — снова промах. «Тьма» и «тишина» упоминаются только раз, сколько автору кажется достаточным, для достаточного нагнетания. На выходе же — пустышка.

Остроты про задницу — куда же без них: в рассказе всем смешно.

Типажи героев: тупая фанатичка, злой циничный гений и невротик с тонкой душевной организацией. Все как один без толики чувства самосохранения.

Стиль лёгкий, приятный, но тут заслуга не писателя, а просто дань современным американским традициям, исповедуемым сегодня всеми западными авторами: от Кинга до строчащего в стол дилетанта. Диалоги избыточны и поверхностны, как и их оформление. Философия и задумка — на уровне любительского фанфика.

Страх. Парализующий, мучающий, разрушающий сознание. Именно он преследовал всю жизнь (или ее большую часть) философа-нигилиста Куэйда. Собственно, весь рассказ можно представить как историю одного маньяка. Терзаемый собственным страхом, он хочет понять его природу, познакомиться с этим зверем, погладить, приручить его. Ему можно бы даже посочувствовать, если бы инструментами в его изысканиях не были разумы и души людей.

Для меня рассказ предстал каким-то лоскутным, что ли. Можно четко выделить три эпизода: эксперимент с Черил, эксперимент со Стивом и финальный аккорд — возмездие. Парадокс: читая произведение, в котором большое место отводится рассуждениям о страхе, я именно страх испытала меньше всего. Безусловно, есть очень сильные психологические моменты, однако тайну страха, его природу перед читателем ни автор, ни сам Куэйд так и не приоткрыли.

Эпизод первый. Опыт, поставленный над Черил, заставляет испытать массу эмоций — ужас, отвращение, сострадание, ненависть к самопровозглашенному «учителю». Однако вряд ли в этой гамме есть тот самый Страх, воспеваемый Куэйдом. Вряд ли девушка именно боялась мяса, скорее испытывала отвращение. И финал этого испытания подтвердил лишь непреложную истину — большинство людей съедят что угодно, обезумев от голода. Цель эксперимента (понять природу страха, или хотя бы наблюдать за его появлением и развитием) экспериментатором не достигнута.

Эпизод второй. Опыт над Стивеном получился как испорченная кинопленка, в которой кто-то вырезал некоторые кадры.

Эпизод последний. Воздаяние. Материализуется ужас обреченного Куэйда, опять появляется сострадание к обезумевшему глухому мальчику, и (вот они, неожиданные финты человеческой психики!) отголоски жалости к горе-экспериментатору, который так и не смог справиться со своими страхами.

В итоге, рассказ, имхо, получился очень сильный эпизодически, но в целом он не цепляет так, как мог бы. И не дают покоя некоторые необъяснимые сюжетные ходы, вроде странной таинственности Куэйда.

«Страх» или за 20 лет до «Пилы». Как известно, по молодости Баркер немного изучал философию. И, по-видимому, наиболее сильно его заинтересовали работы экзистенциалистов, особенно их темные стороны – одиночество и размышления личности перед неминуемой смертью.

В своем рассказе автор использует распространенную идею – встав перед лицом всепоглощающего ужаса (всегда индивидуального) – человек постепенно возвращается к своим животным истокам, лишь инстинктивно реагируя на внешние раздражители. Правда, иногда, преодолев страдания, собрав воедино последние осколки уничтоженной личности, из бездны возвращаются настоящие чудовища типа Стивена. Но что есть бездна кошмаров Куэйда – запечатанная за семью замками травма от убийства родителей или это инстинктивное предвидение неумолимого конца во всех его ярких деталях? Вопрос о природе человеческой мысли и фатуме? Парадоксально, но закольцовывание сюжета придает рассказу еще больше цельности, а читателю пищи для размышлений (желательно не из последнего рациона Шерил)).

Субъективно, по уровню психологизма «Страх» переигрывает многие произведения крупной формы Кинга (называвшего Баркера своим учеником) с рефлексиями его героев на полторы страницы текста. Здесь всё четко, выверено и… безжалостно. По-моему, идеальный психологический хоррор. Конечно, доктор психологических наук совершенно точно раскритиковал бы «вот это всё происходящее», но так как к ним не имею никакого отношения, ставлю твердую десятку.

Каждым человеком постоянно движет страх и единственный способ бороться с ним — говорить о нем, гладить пса, который может укусить.

С психологической точки зрения все верно. Баркер построил сюжет на трех персонажах, чьи страхи доводит до крайней точки, той самой, за которой идет сумасшествие.

Высокомерный философ и нигилист Куэйд, о котором никому почти ничего неизвестно (ружье, которое непонятно зачем повесили на видном месте), проводит экспиременты со своими «учениками», поддавшимися на его размышления о страхах. Однако, Куэйд не собирается ничего им рассказывать, сделав их лишь подопытными кроликами, которых он поочередно запирает в комнате своего дома в пустынном районе, где лицом к лицу сталкивает со страхами. Сам же Куэйд хочет с помощью полученных данных побороть свой собственный кошмар.

И если с историей «болезни» Стивена и Черил все более менее понятно, то страхи Куэйда остаются загадкой, которая получает лишь внешние обоснование к концу. Это и есть одно из самых слабых мест рассказа. Возмездие слишком надумано, это не мораль, а лишь следования морали: все получат то, что заслужили. Лишь в результате стечения обстоятельств Куэйда настигает собственный кошмар, им порожденный. Едва ли такую случайную справедливость можно считать справедливостью. Собственно это проблема большинства произведений Баркера — выдав великолепную идею, реализовав ее, он просто не знает, как закончить, не растеряв оригинальности и завершает глупо, но эффектно.

Другой минус — Куэйд. Причина неприодолимости его страха кроется в том, что выводя других на разговоры о их «тараканах», Куэйд из высокомерия и недоверчивости никогда и ни с кем не делится собственным кошмаром. А чтобы его побороть было бы куда логичнее создать общество анонимных чего-то-тамфобов и вечерами в узком кругу обсуждать насущее. Куда логичнее, чем сутками доводить до сумасшествия людей. Впрочем, можно принять мысль, что Куэйд — просто еще один маньяк-психопат, но тогда вся идея (он ее главный носитель) сводится на НЕТ и это лишь повествование о «демонах» отдельно взятого субъекта.

Страх.

Понятие, которым мы пользуемся очень часто, но до сих пор механизм, порждающий его не изучен. В самом деле, как можно объяснить, что один человек боится вида мяса, а другой клоунов?

Тогда, как это и водится в большой науке, нужно провести эксперимент. Во имя науки не грех принести и жертву, поместив её в такие условия, при которых нет ни малейшего шанса избежать причины своего страха. Вот только не окажется ли жрец науки сам в положении подопытного, так как в той или иной степени, каждый человек имеет пусть и скрытый, но страх?

Клайв Баркер, несмотря на некоторые абсурдные моменты, в своём рассказе очень живо, с эффектом погружения, описывает не столько сам страх, сколько механизм его появления. Очень подробно разбирается источник страха, время его появления, а также разрушительные последствия воздействия страха на личность.

Кроме центральной темы рассказа, перед нами ещё и история о маньяке, которым овладела страсть исследования страха. Впору задаться вопросом: а не страдают ли этой страстью писатели, Баркер в частности, щекочущие нам нервы страшными историями? Быть может, таков их способ избавления от страхов — пугать других?

Одна из лучших работ, раскрывающих природу сильнейшей человеческой эмоции — страха.

Достаточно сложно сказать что-нибудь толковое относительно этого рассказа. В других новеллах «Книг Крови» мы имеем дело с, хоть и достаточно заковыристой и нестандартной, но все же довольно прямолинейной философией, не требующей, в основном, каких-либо особых опровержений. «Страх» же — вещь довольно спорная.

Она предлагает нам не совсем новый, пусть и достаточно интересный взгляд на страх как движущую силу жизни и главнейший ее смысл. С этим, конечно, можно поспорить, но это также бессмысленно, как спорить с суждениями Фрейда. Баркер, кстати, сам вкладывает в уста Черил слова, что мысль Куэйда не то чтобы оригинальна, но это немного не так, что и доказывает Куэйд.

Суть, по его мнению, заключается в том, что мы, люди, — ягнята в загоне, ищущие своих пастухов, и не то, что не хотим, — боимся узнать о том, что находится за пределами того самого загона. А там, разумеется, — Истина. И весь смысл в том, чтобы, преодолев Страх, отыскав и обласкав этого зверя, осознать ее.

Досточно интересный, и, возможно, обоснованный взгляд на смысл жизни. Вот только находит ли этот смысл вегетарианка Черил, затолкав в рот кусок ненавистного ей мяса? Постигает ли Истину Стивен, обезумев? Разве что Куэйд понимает, что страх смерти отступает перед страхом боли. Вот только истинно ли это?

Ответ у каждого свой. Лично мне такая точка зрения кажется достаточно интересной.

Не стану упоминать традиционный для Баркера яркий стиль и безупречно построенный сюжет, пусть на этот раз пугающий нас не реками крови и кенобитами, а внутренними демонами, которые есть в каждом из нас.

Несмотря на довольно спорную тематику, рассказ получился одним из самых запоминающихся во второй «Книге». Моя оценка этому психологическому шедевру — 10.

Пожалуй, лучший рассказ Баркера. Хотя и написан он, как справедливо отметили многие, в несвойственном автору стиле: как художник и театрал Баркер большее внимание уделяет внешним эффектам и его рассказы напоминают сюрреалистичные картины или красочные декорации, порой в ущерб выразительности образов героев и стройности сюжетной линии, что мне — скажу откровенно — не слишком по душе. Но этот рассказ по-кинговски психологичен. И посвящён, как ясно из названия, погружению в глубины самой, наверно, сильной человеческой эмоции. Дали как-то сказал: «я боюсь испугаться, дрожу от страха перед страхом...». Просто одно слово «страх» в тексте способно заставить сердце биться быстрее, чем потоки крови. А уж проникновение в причины, суть этого страха... он ведь у каждого свой, строго индивидуальный. Да ещё интересную Баркер даёт читателю возможность: ощутить себя то обливающейся холодным потом жертвой, то хладнокровным наблюдателем — жутковатый контраст.

Рассказ Клайва Баркера «Страх» приоткрывает второй том «Книги крови» — серии сборников малой прозы автора, подарившего миру несколько бессмертных произведений не только литературы, но и кинематографа — «Восставший из ада (1987 г.), «Боги и монстры» (1998 г.), — а также сценарий для малоизвестных, но аутентичных и не рядовых проектов от мира игр — Undying (2001 г.), вдохновленный моим любимым и точно рекомендуемым всем любителям готики рассказом По «Падение дома Ашеров», и научно-фантастический шутер Jericho.

Под спойлером предисловие.

Пожалуй, первое произведение его второго условного цикла оказалось одним из немногих, среди мною прочитанных, где не делается такой сильный акцент на физиологической стороне того, что призвано внушить ужас, и посвящено оно действительно интересной теме — природе страха, а корректнее исследователю этого явления, полагающему его наиболее из всех важной стороной человеческой психики, не гнушаясь самых эпатирующих и бесчеловечных средств для изучения сокровенной природы этого древнего, как сам мир, чувства, присущего почти всему живому. В руки «ученого» и попадается в том числе и главный герой с их общей знакомой, становясь жертвой соответствующих экспериментов, беспощадных не к жизни, но душевному здоровью подопытных, чьи внутренние переживания здесь и описываются, причем, поочередно проливая свет на картину с двух перспектив — наблюдающего и наблюдаемого.

Уступая место в первой половине сюжета саспенсу, а во втором — активному действию (которое, впрочем, откровенным экшном назвать, пожалуй, было бы некорректно, но вот частичной отдушиной для читателя с обостренным чувством справедливости — вполне), внутренняя рефлексия и переживания здесь, тем не менее, находят достаточно подробные и позволяющие проникнуться положением жертв описания. Причем, не сводящееся лишь к характерным для прозы Баркера элементам, вызывающим чувство отвращения, — они здесь лишь слегка оттеняют общую картину. Автор обращается к гротескными, точно почерпнутыми у жертв подобных страхов, иносказаниям, передающим, например, что ощущает потерявший слух человек, отрезанный барьером собственного недуга от внешнего мира и слышащий лишь собственные, не дающие ему покоя мысли да имеющий в окружении лишь «немых рыб», не способных утешить его и теплым словом. Пожалуй, именно этот элемент для многих и сделает это произведение действительно интересным и достойным ознакомления даже на фоне некоторых недосказанностей (что на самом деле случилось с одной из жертв?), логических ошибок (во многих вестибюлях для бездомных/умалишенных на видном месте весят кухонные принадлежности?) и абсурдных совпадений — пускай умышленных и даже подчеркнутых этим же словом, но умаляющих правдоподобность действия. Возможно, имело смысл сделать еще чуть большой упор именно на глубинные переживания персонажей, особенно во время наиболее располагающих к этому моментов сюжета, а именно — испытаний на прочность их духа. Однако едва ли это сильно скажется ощущениях, которые подарит как всегда такой же откровенный и вызывающий, как и сама манера повествования, слог автора, который подарил по-совему интригующую, пускай и едва ли способную запомниться чем-то оригинальным, необычным или глубокомысленным историю.

Довольно жуткий рассказ, который позволяет по-новому взглянуть на знакомое каждому чуство — страх. В принципе, рассказ понравился, хотя некоторые моменты я не понял. Например, сцена с запертой в комнате девушкой: на мой взгляд, ей двигал не страх, а голод, который затуманил рассудок и заставил сделать то, что в нормальном состоянии она не сделала бы. Но в любом случае сама идея произведения неплоха.

Считаю, без сомнения, одним из лучших рассказов Баркера.

Не просто хорошее произведение, а великолепное. Нет повода занижать оценку, там все 10 баллов. Подобный стиль замечал в основном у классиков. В этом рассказе автор использовал жестокость по назначению и для того чтобы «накалить градус». Но страшно не от жестокости, страшно от непредсказуемости. Некоторые фразы полностью оправдывают название рассказа, но одна из них прочно осталась отпечатком в моей памяти: «Нет большего наслаждения, чем страх».

Любопытный рассказ. Эдакий эксперимент — над героями, над читателями и, в конечном итоге, над самим собой (вероятно).

Проблематут в том, что рассказ, если вдуматься, оказывается ни о чем. Подробно описанный эксперимент с Черил не дает зацепиться, лично мне было непонятно — а какие выводы можно делать из него? Эксперимент над рассказчиком описан с фирменной баркеровской жутью, но — увы, он наоборот, слишком задан. Самое главное — не улавливается цель — ради чего это все? Сначала — ради чистого знания, потом выясняется, что сам экспериментатор ставит опыты на себе... кончается все неожиданно, но примерить всю историю на себя никак не получается. Просто потому, что каждая из трех историй — слишком ую специфична и задана.

Рассказ очень хорош, но, честно говоря, я ожидал большего. О подобном эксперименте над людьми можно столько всего написать — и неожидано, и правдоподобно и пугающе, — но автор ограничился простым решением. Психологию страха Баркер, мне кажется, слабо раскрыл, описал поверхностно, будто в спешке. Но он пытался — это факт. Получилось, кстати, страшно, но только лишь к финалу. И даже, скорее, не страшно, а жутко — эдакая детская страшилка на ночь. Да, у страха глаза велики, но именно они предмет истинного страха, говорит Баркер. Бойся того, кто тебя боится — вот основная мысль рассказа, как мне показалось.