Эрнест Хемингуэй «Иметь и не иметь»

Будни не очень чистоплотного капитана небольшой лодки.

Куба, где-то в первой трети двадцатого века.

Гарри в Гаване на заработках — катает американских горе-рыбаков, возит контрабандой спиртное и живой груз.

Смысл первой части откровенно не понял. Будучи на мели, Гарри соглашается на предложение мистера Синга перевезти на материк дюжину китайцев. И заказчик и исполнитель настолько косно и околично объясняются, что суть фрахта непонятна. Отвезти в море и утопить? Высадить на необитаемом острове? Почему честно не выполнить заказ? Почему Синг не хочет отправлять соотечественников в Америку?

В итоге при передаче денег Гарри душит мистера Синга, а китайцев высаживает на той же Кубе, только в другом месте.

"— Что он тебе сделал? — спросил меня Эдди.

— Ничего, — сказал я. — Он был самый покладистый человек из всех, с кем мне приходилось иметь дело. Я сразу почувствовал, что здесь что-то неладно.

— Зачем ты убил его?

— Чтобы не убивать остальных двенадцать, — ответил я ему.»

И как это понимать? Во фрахте ни единым словом не было сказано об убийстве.

Во второй части главный герой, при перевозке бухлишка, получает ранение и теряет руку.

В третьей части, занимающей половину книги, речь опять идёт о мутной операции по перевозке нелегалов на Кубу.

Анализируя текст романа и его главного героя, понимаешь, что Гарри Морган — неприятный люмпенизированный тип. Грубый, глупый, косноязычный.

Сопереживать маленькому человеку, вынужденному ради прокорма семьи идти на нарушение закона, как нам рекомендуют еще советские критики? Да, можно. Просто надо заставить себя. Морган мне не брат и не сват. Мы видим, что он до последнего раздумывает, не убить ли друга-матроса, чтобы тот не рассказал о другом убийстве; называет незнакомую женщину, пусть и некрасивую, шлюхой; собственную сорокапятилетнюю жену называет не иначе, как «старуха»; позволяет кинуть себя богатенькому рыбаку. Где поводы для сопереживания? Ручку потерял? Ну-ну. Собственно, Морган со мной согласен:

"— Я сволочь, — сказал он, губами почти касаясь досок пола. — Я сволочь...»

Мы знаем, Гарри, мы знаем.

В последней трети, пока Гарри Морган загибается на дрейфующей лодке с пулей в животе, Хэмингуэй переходит к бытописанию жизни ещё одного мерзкого типа — писателя Гордона. Видимо, альтер-эго автора.

Кризис в семейных отношениях. Измены, которые писатель и не думает скрывать, и другие черты характера разрушают его брак. Сцена семейного скандала, пожалуй, наиболее яркая во всём романе.

От писателя Гордона авторский взгляд с высоты птичьего полёта обозревает жизни и хлопоты высшего общества. И тут Хэмингуэй смог меня приятно удивить.

Пара геев из аристократических семей, но один на плаву, а другой на содержании и грани суицида от превратно понятой бедности.

Спекулянт-импотент с проблемами со здоровьем и налоговой. Человек, из которого жизненная сила ушла вместе с мужской.

Спокойно спящая семья, чьё благосостояние обеспечено тридцатикратной накруткой на спиртное, производимое их заводиком.

Актриска, жена режиссера, проводящая ночь в роли любовницы молодого богатея. Бессонница, алкоголизм обоих мужчин, горькие размышления о характере мужчин и женской доле.

Возможно, Хэмингуэй хотел подать эти зарисовки в духе «богатые тоже плачут», показать их незначительность, но на самом деле проблемы богатых для самих этих людей также важны и критичны.

Завершается роман внутренним монологом растерянной, убитой горем жены Гарри Моргана, и это очень сильно.

Вообще внутренний монолог женщин в романе — самое удачное, что в нём есть.

Обрамляет роман буквально один пейзажный абзац. Как раз этот абзац показал мне, что я читаю большую литературу. Спасибо Хэму.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Хотя большую часть романа оценка была много ниже. Но в конце он выстрелил.

Производит впечатление, как в одной из глав второстепенный персонаж — писатель (весьма посредственный) Ричард Гордон размышляет о том, что неплохо бы в новой книге вывести образ женщины, которую он встретил сегодня на улице. Это «толстая женщина с заплаканными глазами...муж возвращаясь домой, ненавидит ее...она так расплылась и обрюзгла, ему противны ее крашеные волосы, слишком большие груди». В конце главы мы узнаем, что писатель встретил Марию Морган — жену главного героя, мать троих дочерей. Парадокс ситуации как раз в том, что именно ради этой женщины Гарри и согласился нелегально переправить домой четырех — кубинцев-революционеров с радикальными взглядами по жизни.. Пропитанная алкоголем и безысходностью атмосфера накаляется. Чем закончился этот рейс для Гарри — читатель узнает дочитав до книжку до конца...

Не всегда человек встаёт на кривую дорожку, потому что лямка натёрла плечо. Чаще обстоятельства не оставляют иного выбора. Гарри Морган циничен и резок, и он идёт, куда толкает его судьба — ниже и ещё ниже. Рыбак не может остаться рыбаком, если нет денег на снасти, а бутлегер — продолжить возить груз без руки.

История Гарри Моргана, если вырезать её из контекста, — на десять баллов. История антиромантическая, отрывистая и чертовски правдоподобная, как и он сам. Чем-то отдалённо напомнила Кормака Маккарти, но у Кормака романы былинно-отстранённые, а здесь бурлит страсть — к жизни, к женщине — словно озеро терпкого вина, заключённое плотиной хлёсткого, лаконичного стиля, и плотина выцеживает благородную жидкость — брызги падают вниз, с плотины, и читатель счастлив. Такую страсть, наверное, можно было увидеть в глазах всамделишных пиратов минувших столетий: щетина, губы плотно сжаты, уголки презрительно опущены книзу, во всей позе сила и уверенность. Очень мужская, маскулинная история. Как, впрочем, и другие, что читал у Хэма, за исключением романа «Прощай оружие», где герой больше смахивает на юношу, чем на мужчину и ведёт себя порой инфантильно.

Контекст слаб. Много второстепенных персонажей — характеры не запоминаются и чувств не рождают. Кругом алкоголь, как и всегда, мужчины и женщины, любовники и любовницы, блондинки, писатели, совсем уж опустившиеся личности, привлечённые к общественным работам, и даже член тайного общества «Череп и кости». Много маленьких историй, и все герои на пределе, но «полотнА» не рождается. Чувство, будто писатель взял запредельно высокую ноту, и ты сначала думаешь: «Вот это да!» а потом «Чёрт, пискляво-то как» и хочется даже зажать уши — пролистать скорее всю эту муру про местную мадемуазель, которая всем даёт, и как она чуть не дала заезжему писателю, а он пришёл домой в её помаде и жена сказала, что это последняя капля, и она уходит с профессором, и писатель пошёл в бар, надрался вместе с ветеранами общественных работ (все сифилитики), заметил вдруг профессора, и чуть его не избил. А профессору было потом жаль, что он не дал себя избить — так он снял бы груз с души писателя. Мура же, друзья, — она и есть! Конфликт бедности и богатства, о котором заявлено в аннотации, если и можно здесь разглядеть, то с трудом.

В целом, то, что читал раньше у Хэма, нравилось больше («Фиеста», «Старик и море», некоторые рассказы) либо гораздо больше («Прощай, оружие!»). На очереди «По ком звонит колокол». Кстати, эпиграф там глубокий — про человека, который часть материка, но никак не остров. Любопытно, что и в этой книге (в конце) Гарри Морган высказывает схожую мысль: «человек один ни черта не может». «Ему понадобилась жизнь, чтобы прийти к такому выводу», — поясняет автор. Если честно, зачем это здесь, — не понял. Может и правда упустил некий пласт в романе. Надо будет как-нибудь перечитать.

Роман, который считается не самым удачным у Хэма.

Но, что интересно, именно его я перечитывал раз двадцать.

Роман странный. На первый взгляд он неровный, дерганый, словно слепленный из трех разных кусков, плюс вставки от имени американки в третьей части и жены героя. Но на удивление, когда я перечитывал его третий или четвертый раз, я начал ощущать, что в этом есть определенная логика.

Роман жесткий и пессимистичный. Герой не получает никакой награды, а умирает (спойлер, да), потеряв почти все.

Кроме, возможно, себя.

И вот я перечитывал роман -- иногда с середины, реже -- с начала, иногда вообще с третьей части. Злился, но опять перечитывал. А потом спросил себя: Что за черт? Почему я опять это делаю?

И начал понимать -- меня это цепляет. По настоящему цепляет.

Имхо, структура романа не обязательна должна быть прямой, как телеграфный столб. Вполне возможно, что она будет кривой сосной, выросшей на обдуваемом всеми ветрами каменистом утесе. Она кривая, да. Но она так вцепилась в камень, так сильна, что хрен ее вырвет даже ураганом. И, черт возьми, с этого своего утеса она каждый день смотрит на море...

Гарри Морган -- настоящий человек. Кажется, его стоит назвать неудачником -- но нет, не могу. Он не неудачник. Он -- герой, против которого играет Судьба.

Все-таки отличный роман. Кривая сосна, да -- но отличный роман.

P.S. И про экранизацию:

Кажется, единственный фильм в истории кино, над которым работали сразу два нобелевских лауреата плюс два лауреата Оскара. Роман Хемингуэя, сценарий Фолкнера. Режиссер Говард Хоукс, в главной роли Хэмфри Богарт -- у обоих по Оскару (правда, не на момент съемок фильма)

Кстати, режиссер Говард Хоукс считал, что Фолкнер пишет отвратительные диалоги. И, скорее всего, сокращал их во время съемок -- режиссеры часто так делают (и актеры тоже, если позволяет статус). Это забавное ощущение. Потому что обычно герои Фолкнера треплются только так, а в фильме почти все диалоги очень лаконичны и афористичны -- словно их писал Чандлер или Хэммет, а не Фолкнер.

Фильм общего с романом имеет только пару сцен, да героя-пьяницу. Смешно. Это оптимистичный, легкий фильм с хэппи-эндом. И с отличными репликами. «Ты умеешь свистеть? Это так просто. Достаточно только сложить губы вот так и посвистеть». Это реплики Фолкнера, таких фраз в оригинале Хэма нет.

Да, еще фильм замечателен тем, что на съемках Богарт встретил свою жену -- Лорен Бэколл. Счастливый брак, на удивление. А Лорен Бэколл в фильме хороша. Этот ее низкий голос... и притяжение между ней и Богартом...

В общем, фильм я тоже рекомендую:smile: Хотя с романом он имеет мало общего.

История Гарри Моргана хороша и захватывает дух, от самого начала и до финальных аккордов. Но это касается только самой истории рыбака-контрабандиста, а не всего, что автор налепил вдовесок. Ума не приложу, зачем была показала история писателя и его жены, а так же богачей на яхтах в самом конце (для контраста, да, мол, у одних есть все и они недовольны, а у других нет ничего и они пытаются это дело исправить, но все можно было бы написать более гармонично, как по мне).

Ну и рваная стилистика в глаза бросается. Вначале от первого лица, потом от третьего, потом вновь от первого, но уже с точки зрения другого фокального персонажа. Зачем — непонятно.

Но в целом, роман приятно удивил, особенно учитывая тот факт, что с творчеством Хемингуэя у меня все сложно. Быть может еще морально не дорос.