Дэл Ховисон, Джефф Гелб «Вкус ужаса. Книга 1»

Людям нравятся острые ощущение, сильные эмоции, которые на литературном поле проще всего отыскать в стане триллеров и хоррора. При этом «страшные истории» традиционно считаются низким жанром, который ценится прежде всего среди гиперактивных подростков и «всяких там извращенцев». Однако, это в корне неправильное представление — если присмотреться внимательно, то становится заметно, что к «тёмной стороне» в своем творчестве обращались многие мастера не только фантастической, но и т.н. «большой» литературы. Сломать стереотипы, показать читателю истинный лик хоррора стремятся составители антологии-триптиха «Вкус ужаса». Первая книга, изданная в 2005 году, получила премию Брэма Стокера, и, надо сказать, совершенно по делу. Достаточно взглянуть на авторский состав — имена Р. Брэдбери, Б. Ламли, Р. Кэмпбелла, Р. Лаймона и К. Баркера говорят сами за себя. Остальные авторы не так известны у нас, но у себя на родине также добились успеха, и в этой антологии не просто отбывают номер.

Помимо знаковых имён в плюсы сборника следует записать и жанровое разнообразие — от классической фантастики до экстремального хоррора, от зыбкого сюрреализма до детективного нуара, от легкого жизнеутверждающего магического реализма до эротических новелл той или иной степени натурализма. Составители постарались передать разнообразие тёмной литературы, и им это вполне удалось. Рассказы грамотно скомпонованы, многие перекликаются тематически, но каждый отличается индивидуальным авторским виденьем, стилем — чтение не утомляет, напротив благодаря этому разнообразию сборник проглатывается незаметно. В книге сразу два предисловия, небольших по объему, но дающих необходимую презентацию, помогающую поймать нужную волну. Право высказаться получили Дж. Гелб — известный составитель страшных антологий и Р. Матесон — писатель по произведениям которого снято немало голливудских хитов, хотя представить для сборника свой рассказ автор не пожелал по какой-то причине.

В конце антологии отыщется также послесловие Д. Ховисона, второго составителя, известного владельца культового магазина страшных книг и сувениров, который он содержит на пару с супругой. Нелишней окажется и авторская справка по всем участникам антологии, в которой перечисляются их главные достижения и известные произведения. Из этой справки можно также сделать вывод, что многие авторы довольно близки к миру театра и кино — либо писали сценарии для известных фильмов или сериалов, либо их книги впоследствии экранизировались, ну а некоторые получили известность в среде почитателей комиксов, которые сейчас в фаворе у голливудских продюсеров. На мой взгляд, это не случайно — зрелищность, напряжение и эмоциональность хоррора — благодатный материал для кино, которое служит цели увлечь и развлечь, и не желает нудить, морализаторствовать и назидать. При этом за шок-контентом часто скрываются важные вещи, которыми авторы жаждут поделиться с читателем.

Примером того, что за внешней оболочкой может скрываться мудрая жизненная философия, является рассказ Р. Брэдбери «Переселение душ», первый и, на мой взгляд, самый сильный рассказ антологии. Главный герой — обычный зомби, по какой-то причине пробудившийся спустя месяцы после смерти. Жгучее желание получить то, что теперь уже недоступно движет героем этого рассказа, но возможен ли второй шанс? Особенно ярким и эмоциональным получился финал, позитивный и жизнеутверждающий.

Довольно забавную юмореску для фанатов хоррора приготовил Р. Пикман. Действие его рассказа «Темные деликатесы мертвых» происходит в том самом магазинчике, который содержит Д. Ховисон. Среди писателей, собравшихся на презентацию, легко угадываются многие мастера жанра от Баркера до Брэдбери. В контексте сборника новелла играет хорошо, переключая настроение, но всё же это вещь подчеркнуто нишевая, ориентированная на фэндом, человек со стороны неизменно спросит «кто все эти люди?».

Поклонникам Лавкрафта хорошо известно творчество Б. Ламли, но здесь он проявляет себя с неожиданной стороны — рассказ «Мой Пятница» — это классическая планетарная фантастика о похождениях космического робинзона, в результате крушения звездолета оказавшегося в одиночестве на неизвестной планете. Наблюдения за флорой и фауной этого дивного нового мира подталкивают героя к шокирующему открытию, особенно интересны погребальные ритуалы местных полуразумных существ. Рассказ хорош, но мне он показался вторичным, т.к. вызвал стойкую ассоциацию с «Миром, которого не может быть» К. Саймака, где герой пытался поймать неуловимую Циту, портившую посевы.

Обычно мне нравятся истории, где главным героем является психолог, задействована территория сна, различные символы и фобии, в этом плане рассказ Р. Лэннес «Захватчик разума» не стал исключением. Главный герой — преуспевающий психоаналитик, который начал замечать, что у него стали происходить провалы в памяти во время которых он ведет себя совершенно непредсказуемо, а потом ничего не помнит. Получилась эдакая «взрослая» вариация на тему «Доктора Джекилла и мистера Хайда», в рассказе много эротических моментов и переживаний главного героя. Автору удалось последовательно показать деконструкцию личности, а финал оставляет простор для трактовки видимых изменений. Помимо прочего в этой новелле четко звучит тема ответственности доктора перед пациентом, который полностью отдает себя в его руки.

Простенькую фабулу детективного триллера Дж. Фаррис богато разукрасил палитрой мистики и сюрреализма в рассказе «Утро «Кровавой Мэри». Главный герой — богатый бизнесмен, который однажды дошёл до точки невозврата и решил круто изменить свою жизнь, начав с того, что застрелил жену на заднем сиденье своего «линкольна». Дальнейшие события разворачиваются в духе какого-то кровавого трэша с сильной долей психоделии, но финал способен перевернуть ситуацию с ног на голову.

О потаенных грезах обычного писателя расскажет «Ныряльщица» Р. Лаймона. Однажды ночью главный герой заметил из окна кабинета красивую девушку, нырявшую в бассейн с трамплина, раньше ничего подобного в соседском дворе он не замечал. Постепенно жажда подсматривать за прекрасной незнакомкой перерастает в навязчивую манию, но всё может измениться, когда скрытного наблюдателя всё же заметят. По сути это эротический рассказ с элементами мистики, финал которого не даст однозначных ответов.

Ещё больше эротического компонента можно найти в рассказе К. Баркера «История Геккеля». Эта история интересна тем, что маскируется под деревенскую готику, только в отличие от авторов викторианской эпохи Баркер щедро украсил свой рассказ рядом шокирующих нелицеприятных сцен. Действие происходит в Германии XIX века, один из членов клуба молодых ученых делится случаем из жизни, который заставляет поверить в то, что не все те, кто называет себя некромантами на деле профаны и шарлатаны.

От историй так или иначе повествующих о посмертном существовании перейдем к триллерам, ведь не только мистический элемент может использоваться для нагентания атмосферы, сами люди иногда пострашнее любых демонов. Л. Мортон предлагает нам типичную историю о серийном убийце — «Бухта Блэк Милл». Сюжет довольно банален, но при этом динамичен и не содержит в себе ничего лишнего — подобный сценарий можно легко представить в качестве эпизода очередного сериала в стиле Хичкока. Супружеская пара приезжает на берег океана, пока супруга отдыхает в трейлере, главный герой ночью идет на берег удаленной бухты собирать ракушки. Страшная находка заставляет его искать пути к отступлению, но по законам жанра где-то неподалеку скрывается и сам хозяин ужасного «клада». Финал можно было бы назвать ударным, если бы он не был столь предсказуем, хотя за черный юмор стоит поставить писательнице аккуратный плюсик — в целом ничего выдающегося, но вполне читабельно, на мой взгляд.

Многие мечтают соприкоснуться с ярким миром кино, но изнанка может быть не столь радужной, особенно если в свои 24 года ты уже все испытал, всего добился. В рассказе «Де Помпа» У. Нолан покажет каково это — быть настоящей звездой. После смерти известного киноактера главный герой, который был его настоящим фанатом, знакомится с вдовой своего кумира, которая предлагает отправиться вдвоем в Мексику, к месту гибели самого Де Помпы. Рассказ получился не особо выразительный, скажу честно, скучноват — нет какой-то изюминки, изнанка шоу-бизнеса показана стандартно, без ожидаемого надрыва, от этого и рассказ получился проходным, незапоминающимся.

Скучают не только актеры, главными героями рассказа «Вне 12 шагов или лето с анонимными алкоголиками» Н. Холдер стали стареющие звезды глэм-рока, которые заделались настоящими каннибалами, разделывая на части неосторожных поклонниц. Чтобы покончить с пагубным пристрастием к человеческой плоти они решают вступить в Клуб анонимных алкоголиков, ведь любой «-изм» это зависимость, а значит может сработать. Опять же Голливуд и вся атмосфера «загнивающей богемы» показана невыразительно, есть небольшая заявка на чёрный юмор, но имеющегося явно недостаточно, чтобы занести эту историю в разряд удачных и достойных внимания.

Небольшой рассказ С. Найлза «И вся эта кровавая дрянь» из цикла, посвященного оккультному детективу Кэлу Макдональду, тоже посвящен каннибалам. Сюжетец прост и бесхитростен как говяжий стейк на прилавке мясника. Автор предлагает нам прямолинейный сплаттерпанк с обилием мяса и кровищи. Расследующий исчезновение на трассе обычной семьи детектив сам оказывается в плену у маньяка, ему предстоит стать следующим блюдом, но Макдональд не теряет присутствия духа в любой ситуации и способен найти общий язык с кем угодно. Несмотря на простоту и подчеркнутый натурализм, в плюсы истории можно занести удалой позитив и (само)иронию главного героя.

Перенестись в эпоху джаза предлагает детективный нуар Ф. Пола Вилсона «Часть игры». Главный (анти)герой — продажный коп, который хочет взять под контроль нелегальный игорный бизнес Чайнатауна, для чего ему нужно выйти на Мандарина — этого злодея никто не видел, но все боятся. О том что в арсенале триад есть кое что пострашнее кунг-фу детективу предстоит в скором времени убедиться, автор же в очередной раз предостерегает нас: будьте осторожны в желаниях — они могут сбыться.

Детектив Ч. Куинн Ярбро «Джентльмен старой школы» можно было бы назвать классическим, если б не одна проблема — автор исключила из рассказа всю детективную мякотку, оставив читателю лишь завязку и финал, очень странное решение. Расследование предстоит вести бойкой журналистке, которая знакомится с экстравагантным графом, который в целях благотворительности спонсирует Центр переливания крови, но рассказ не о вампирах, хотя герой цикла «граф Сен-Жермен» безусловно относится к их числу, и даже не о маньяке, который совершает ряд убийств молодых женщин — вообще непонятна цель написания этого рассказа, разве что напомнить о наличии цикла.

Из небольшого рассказа Д. Линн Смит «Падение» могла бы получиться неплохая завязка супергеройского комикса про очередного продолжателя дела Ван Хельсинга. На глазах 12-летнего мальчика вампир убил его родных, выжил только отец, который захватил в плен кровососа и теперь ставит над ним непонятные опыты. Зреющее пламя мести рано или поздно вырвется на свободу, и как предыстория становления борца с нечистью рассказ мог бы сыграть, особенно интересен религиозный компонент новеллы, который намекает на пересмотр традиционных понятий добра и зла, но общая сухость подачи и отсутствие напрашивающегося продолжения этой истории явно не идут на пользу.

Необычный талант может стать не только даром, но и проклятием, как, например, в рассказе Р.С. Райна «Пророк». Главный герой способен видеть будущее, как своё, так и окружающих в обычных зеркалах. Только вот его видения ничего хорошего обычно не приносят, а отец и дед героя, также владевшие этой способностью, покончили с собой в возрасте 53 лет, к этой роковой черте вплотную приблизился и наш пророк. Сможет ли он обхитрить судьбу или ничего изменить нельзя? Рассказ довольно хорош, автор умело создает атмосферу гнетущей безнадежности, душевного надлома — не то чтобы пугающая, но мрачная и депрессивная история с особым послевкусием.

Однако не все обладатели темных талантов тяготятся свои дарованием. Герой рассказа Г. Уилсона «На окраине» — одаренный художник, создающий пугающе реалистичные и страшные картины, таким место в престижной галерее, вот только где же мастер черпает своё вдохновение. Эта история безусловно напомнит «Модель для Пикмана» Г.Ф. Лавкрафта, но сам текст хорош, будни художника и его творения описаны со знанием дела, даром что сам автор в жизни не чурается холста, кисти и красок.

Чужой успех может быть поводом для зависти, равно как и неудачи коллег вызывают у некоторых личностей желание поглумиться. «Объявление» Р. Кэмпбелла пропитано духом сюрреализма, рассказ напоминает обрывочный и путаный ночной кошмар, правда, без особых ужасов. Все время герой куда-то бежит, то убегает, то догоняет, но по сути это аллегория на тему «Моцарта и Сальери», где композиторы почему-то решили поменяться привычными ролями. Писатель, работающий в жанре криптоистории, перед конвентом встречает своего более успешного коллегу, после мероприятия ему начинает казаться, что тот каким-то образом преследует его, распространяя клевету, высмеивая и втаптывая в грязь. Не самый удачный рассказ мэтра хоррора, то ли игры разума, то ли аллегорическая притча о пагубе зависти, а может всё это одновременно.

Тема проклятых книг вошла в литературу с подачи Г.Ф. Лавкрафта и его эпигонов. Многие без труда вспомнят «Некрономикон» безумца аль-Хазреда, «Безымянные культы» фон Юнтца, а может даже «Книгу червя». Продолжает эту традицию Д. Дж. Шоу рассказом «Пир» и другие» — это своего рода библиографический хоррор. Профессор литературы увлеченно ищет некую книгу, сборник страшных рассказов, который по городской легенде проклят и может осуществлять желания, если заснуть, положив его под подушку. Автор скрупулезно создает вымышленную историю книгу, нагнетает атмосферу, и читатель поневоле ждет шокирующей развязки, вот здесь и случился прокол — финал получился банальным и скомканным, будто автор сам не знал как закончить свою историю. Грустно, когда потенциально хороший страшный рассказ вот так вот сливается.

Антиутопия — жанр сам по себе невеселый, поэтому в данной антологии нашлось место и для него. «Кадиш» У. Стрибера перенесет нас в Америку, где победили христианские фундаменталисты. Тема очень мощная, жаль, что у автора не хватило смелости показать достоверную картину подобного будущего (хотя в этом случае это был бы не хоррор), а так вышла какая-то страшилка для либералов — с одной стороны тюрьмы, казни и репрессии, а с другой — «типа демократия», когда в обществе свободно действуют агенты иностранных государств и наблюдатели ООН, которые могут запросить об экстрадиции особо ретивых инквизиторов (если вдуматься — бред полнейший). Главный герой — директор тюрьмы, на счету которого тысячи казненных грешников, но очередная публичная казнь еврейского доктора, делавшего аборты, может грозить ему экстрадицией. Несмотря на ярлык плохого парня, герой вызывает сочувствие — автор показал сущность винтика большого механизма, который за маской палача скрывает страх и непонимание того, что творится вокруг, но всё же он продолжает верить и идти до конца, ведь подлинная вера не нуждается в аргументах, на то она и вера.

Подводя итоги выделю тройку моих предпочтений — это «Переселение душ» Брэдбери (не потому что автор у меня в фаворе, рассказ действительно здоровский), «Захватчик разума» Р. Лэннес (т.к. люблю про психологов и психологию, особенно с уклоном в различные перверсии), а также «Кадиш» У. Стрибера (за выбранную тематику и образ главного героя, несмотря на неидеальную реализацию и локальные мои «не верю!»). Неудачные рассказы тоже встречаются, но здесь они не создают критической массы и не портят общее впечатление от сборника, быстро стираясь из памяти. Из плюсов отмечу крепкий авторский состав, жанровое разнообразие и хорошую работу составителей. Для кого-то минусом может оказаться то, что испугаться при чтении практически невозможно, даже если читать его ночью на кладбище под тусклый свет луны и волчий вой. Однако, я не считаю, что темные рассказы обязательно должны пугать читателя до дрожи в коленях — с этой задачей по силу справиться даже любительской крипипасте, благодаря скримерам. Богатство образов, полная творческая свобода, отсутствие необходимости следовать четким правилам и канонам — именно этим привлекает творчество адептов сумрака.