Стивен Кинг «Обезьяна»

Очередная октябрьская история в этом сборнике (вспомним «Короткая дорога миссис Тодд», «Плот»)

Интересный рассказ о таинственной игрушке в виде заводной улыбающейся цирковой обезьяны, держащей в лапах медно-золоченные оркестровые тарелки и бьющей в них при заводе ключа на спине. В принципе в аннотации уже все сказано — мы имеем ситуацию, в которой один из детей откопал эту игрушку на чердаке и показал всей семье, и лишь глава семейства, Холл, отреагировал на находку чересчур бурно-негативно. Дети и жена от его реакции пришли в недоумение, как и читатель, но последнему Кинг постепенно поведает через серию флэшбэков ЧТО лежало в основе реакции Холла. Формула тут проста (опять же — в аннотации есть упоминание) — обезьянка бьет в тарелки перед ее обладателем, после чего неизбежно случается смерть кого-то из друзей, родных, знакомых или даже собак и мух, так или иначе связанных с владельцем игрушки.

В первую очередь эта история напомнила мне о другом рассказе — «Обезьянья лапа». Тоже метания в семье, тоже обезьяна, тоже мистика, тоже смерть, тоже рок. Перед нами трехслойный «пирог»: первый слой — мысли и размышления главного героя, второй слой — воспоминания, проливающие свет на его реакцию при виде обезьяны, которую откопали его дети и третий слой — события в настоящем времени.

Терпеть не могу обезьян и при чтении все больше раздражался от описания этой игрушки. Кинг с этим справился на 5+. Несмотря на мою нелюбовь к приматам, одну обезьянку я все же специально купил после просмотра «ТЕД толк» под названием «мастер прокрастинации», и купленная мною плюшевая игрушка кое-как помогает справляться с прокрастинацией. Я ненавижу их обеих лол.

Все ответы на вопросы об игрушке — откуда взялась, почему люди умирают, что за рандом, почему ее нельзя попросту разломать и четвертовать или сжечь, почему она вернулась к хозяину и так далее находятся в тексте или здесь:

В прошлом (2025) году вышел одноименный фильм, снятый по этому рассказу, в котором переплетены и жанры, и знакомые приемы из других фильмов (Крик, Я знаю, что вы сделали прошлым летом, Анабель, Пункт назначения, Детские игры, Джуманджи и пр.). Фильм посмотрел до половины и выключил, решил ознакомиться с печатным источником вдохновения. Мне не нравится Кинг в рассказах, не «заходит» и всё. Лишь, когда поднял свой английский до уровня чтения без словаря, решил пробежаться по двум сборникам — «Все предельно» и «Команда скелетов». Таким своеобразным методом закрыл гештальт. О плюсах и минусах чтения в оригинале говорить не буду. Через это проходят все, кто рано или поздно встает на эту дорожку. Скажу за себя: читая оригинале, в первую очередь кайфую уже от одного только факта, что «вот эти слова написал САМ автор, а не переводчик и/или редактор» плюс нельзя не отметить эффект переноса себя во время написания текста. Одно дело — читать о времени 30 летней давности в современном тексте и совсем другое, когда и самому тексту -цать лет. Если сравнить перевод книги 1985-го года, сделанный в том же 1985 году и перевод той же книги, но осуществленный сегодня, то разница станет очевидной. И дело не в корректности, или точности, или художественности, а в том, что налет современности, как мне кажется, отчасти пропитывает и переведенный текст. Наверное, это вкусовщина или тараканщина в голове, не знаю, спорить не буду.

Если вернуться к впечатлению от рассказа, то тут в принципе все понятно — он по-кинговски очень хороший, пятнами просто безукоризненный, местами видны кинговские приемчики, а местами проскальзывает наивность времени выхода самого рассказа, ну и, конечно, где-то просто прослеживается отточенная техника построения сюжета. Кинг мастерски научился выезжать на страхах родителей и детей потерять друг друга. И он пользуется этим методом без зазрения совести. Повторюсь, этот метод всегда срабатывает, т.к. каждый из нас боится потерять родных и любимых. А когда ты тупо НЕ ЗНАЕШЬ КАК их защитить от чего-то неизбежно надвигающегося — то руки от бессилия просто опускаются и сжимаются в кулак до побеления костяшек пальцев. Сама по себе обезьянка не страшна, но ее оголтелая непредсказуемость с тарелками, ведущая к обязательной чьей-то гибели — вот это прям заходит под кожу. Сцена, где Холл

Где еще мы видели этот слезоточивый и дергающий за нервную арфу тренажер у Кинга? А вот где: Воспламеняющая взглядом, Сияние, Кладбище домашних животных, Туман, Лангольеры, Талисман, Бессонница, Куджо, Оно, даже в паре книг Темной башни без этого не обошлось.

Безумно понравилось то, как штрихами показана пронзительная любовь отца к детям. А эпизод с байдаркой на озере с появлением трещин и расползающего по швам корпуса лодки — о боги, вот откуда создатели первой части «Пункта назначения» почерпнули свою идею.

И да, концовка данной истории меня тоже не разочаровала. Есть к ней, конечно, вопросы, но лучше так. Хорошая точка.

Советую взяться за эту историю октябрьским субботним вечером под шум дождя за окном и в компании горячего кофе или какао.

Моя оценка: 9 (эпизод с байдаркой заставил добавить балл)

Достаточно объемный рассказ, в котором Кинг в свойственной ему манере делает обычное — пугающим.

Многие могут легко представить себе заводную игрушку-обезьяну с тарелочками, которая может бить в них: дзинь-дзинь-дзинь-дзинь. Но что, если звон этих тарелок становится знамением чьей-то смерти? Что, если обезьяна может настолько «прикипеть» к человеку, что будет возвращаться к нему, даже если ее выкинуть в колодец, и будет мучить его, грозя стать причиной смерти окружающих?

Что, если безобидная игрушка станет вместилищем зла?

История, на самом деле, максимально короткая, но она приправлена мини-эпизодами из детства главного героя, в которых раскрывается вся предыстория, из-за которой он при в одном лишь виде игрушки-обезьяны в начале рассказа практически теряет контроль над собой.

Было это, наверное, лет пять назад. Отправив детей на зимние каникулы в деревню, мы с женой остались в доме одни. В одну из ночей, меня разбудил механический голос напевающий детскую песенку. Звуки раздавались из спальни сына...

Да, всего-навсего что-то замкнуло в игрушечном зайце, но, чёрт возьми, как же я был напуган. Иррациональный страх, о котором так часто пишут в романах-ужасов, на какое-то время сделал меня безвольным и растерянным. Испуг быстро прошёл, всё-таки я уже давно не ребёнок, но неприятное чувство, что это предвестие какой-то беды меня не покидало целый день. Слава богу, всё обошлось (на всякий случай сплюну три раза).

Читая рассказ «Обезьяна», я вспомнил этот подзабытый случай и, наверное, потому, эта история Стивена Кинга, произвела на меня столь сильное впечатление. Все чувства и страхи Хэла Шелберна, были мне очень понятны. Ситуацию, когда подобное произошло бы со мной в детстве, а по стечению обстоятельств, какой-нибудь трагический случай не заставил себя ждать, представить совсем не трудно. Каким бы цветом тогда, распустились все мои фобии?

На самом деле в рассказе, по-настоящему мистическим, остаётся только один элемент, это возвращение обезьяны, так или иначе, в руки главному герою. Если отбросить его, то мы получаем историю бедного, запуганного ребёнка, подростка, а затем и отца семейства, который так и не преодолел своё чувство страха, да ещё и помноженное, на не менее сильное, чувство вины.

Стивен Кинг, кстати, нам намекает, что Хэл был изрядно трусоват, это видно по описанию того, как возвращаясь из школы без старшего брата, он боится машин, и, вжав голову в плечи, бегом добирается домой.

Что самое плохое, парень не пытается побороть свою слабость. Он настолько парализован охватывающим его ужасом, что не в силах по нормальному уничтожить обезьяну, не подумать как лучше это сделать. Да, он пытается от неё избавиться, но всё это на уровне самого лёгкого, быстрого и даже малодушного пути — выбросить в колодец, отдать старьёвщику...

Очень важная линия в рассказе, это взаимоотношения со старшим сыном. Отсутствие сильного характера, подчёркивается, неумением совладать с трудным подростком, притом своим собственным ребёнком. Опять же, долго спуская неприятную ситуацию на самотёк.

Как мне кажется, Кинг описывает самую логичную, с точки зрения психологии, развязку из этого положения. Боязнь не за себя, а за детей — самое дорогое, что может подарить судьба, заставляет главного героя взглянуть последний раз (читатель на это надеется) своему страху в глаза и победить его. Именно это чувство ответственности, за чужую, ещё более беззащитную жизнь, делает из Хэла настоящего мужчину.

Однозначно, рассказ отправляется в копилку любимых историй, которые можно перечитывать сколько угодно раз.

Название рассказа вызывало смутные ассоциации с «Убийством на улице Морг» Эдгара А. По, поэтому, взявшись за чтение, в душе я надеялся, что никакие «шимпанзе-убийц» здесь не появятся. Надежды почти оправдались.

Это история вертится вокруг игрушечной обезьяны с литаврами. Такая заводная игрушка: поворачиваешь у нее на спине ключик, и животное принимается стучать тарелками. Вещь шумная и, признаться честно, сама по себе малосимпатичная. Даже в мультфильме «История игрушек 3» — это самый жуткий и пугающий персонаж, что уж говорить о рассказе признанного мастера ужасов? Я бы не удивился, если бы в рассказе эта обезьяна своими тарелками убивала людей, но Кинг поступил тоньше и это хорошо. В рассказе мы видим семью — мама, папа и двое сыновей. Папа столкнулся с обезьяной еще в детстве, открыв ее зловещее свойство: игрушка вызывает смерть, когда стучит в тарелки. С тех пор глава семьи не раз пытался от обезьяны избавиться, но зло, в конечном счете, его находило вновь и вновь. Как же защитить себя и своих близких от жуткой игрушки?

Рассказ — неплохой ужастик, способный напугать своей атмосферой и происходящей чертовщиной. Есть в нем правда и некоторые огрехи. Первое, что бросается в глаза, — не желание главного героя попробовать физически уничтожить игрушку. Серьезно, папа с детства пытается обезьяну спрятать, выбросить, убежать от нее. Но почему бы просто не раскромсать ее топориком? Второе, что не совсем понравилось, — незавершенность второстепенных сюжетных линий. Нет, главные герои выписаны прекрасно, они естественны, в их поведение и конфликты веришь, но эти самые конфликты просто не получают развития. Вот есть у нас проблема отцов и детей. Есть ее предпосылки, есть острый момент конфликта, а вот завершения ситуации нет. Или, например, напряженные отношения родителей. Конфликт есть, предпосылки есть, продолжения и разрешения его — нет. Это и не позволило мне оценить историю выше.

Рекомендую всем любителям страшных историй про жуткие куклы и прочие игрушки.

Рассказ очень сильный. Игрушка, которая описывается в нём, эта лохматая с лысеющей шерстью обезьянка, с грязными, желтыми зубами и с оркестровыми тарелками... Которые стучат, когда им вздумается, но не просто стучат, а предвещают Смерть... Ммм... Насколько же симпатичный образ!)

Помимо того, что данный рассказ динамично и грамотно написан, он ещё и с глубоким смыслом.

Дзынь-дзынь-дзынь-дзынь...

Кто же следующий? Твой сын? Твоя жена? Может быть, ты? Стучание тарелками знаменовало Смерть, символизировало скорый уход одного из твоих близких. А для любого человека тяжело понять и принять это, как данность. Принять тот факт, что все смертны, даже любимые тобой люди. Обезьянка лишь была символом того, что пришло чьё-то время. Но она была и Судьбой. Судьба неподконтрольна никому, и, метафорически, главный герой проклинал в первую очередь её, а не саму игрушку. И в конце концов, становится понятно, что игрушкой является не обезьянка в руках главного героя, а скорее наоборот, человек — это игрушка в руках судьбы.

А меня рассказ впечатлил... Если постараться, то так и видится эта заводная обезьянка, неподвижно сидящая на подоконнике, или на тумбочке возле кровати, или лежащая в пыли на шкафу. Лежит неподвижно... мертвые, нежевые глаза тупо уставились в одну точку, на губах застыла дурацкая и где-то зловещая улыбка... И вдруг неожиданно лапы начинают двигаться, будто бы кто-то завел обезьянку, и бить в тарелки... Это движение продолжается всего несколько секунд... как будто на последнем издыхании заводящего механизма... и снова все успокаивается, и восстанавливается тишина и покой... но в этот момент кто-то где-то умирает...

Жуткий мистический рассказ, ещё одна жемчужина от Стивена Кинга. Из обычной игрушки автор сделал исчадие ада, которое пугает уже только своим появлением. В каждый момент ты ждёшь этого звука от соприкасаемых оркестровых тарелок и с каждой страницей всё любопытнее следить за борьбой Хэла с этой демонической игрушкой. Грамотные флэшбеки, которыми автор показывает, что все смерти не совпадение, а закономерность, усиливают страх и отвращение перед детской игрушкой. Ты видишь перед собой этот оскал и яростные движения руками, бомс-бомс-бомс. Когда ты начинаешь думать, а как можно обхитрить эту обезьянку, сделать так, чтобы она не смогла играть похоронный бумс, автор говорит тебе, что уже пытался и не раз это сделать. И ты понимаешь, что даже если её сжечь, она вновь появится в той самой коробке на том самом месте. Вот уже после этого саспенс достигает максимума, ибо перед нами уже что-то древнее и неименуемое, то, что невозможно уничтожить, а обезьянка всего лишь оболочка. От одной мысли становится страшно, и ты бы не хотел оказаться на месте героев рассказа, так как просто не знал бы, что делать и как бороться. Но Хэл не сдавался, он решил поставить точку, и она ему далась большой ценой, он сильно рисковал. Но последние строчки, вырезки из газеты, кричат о том, что ничего не закончено. Страх с первой и до последней строчки, рассказ в рамочку и в музей, чтобы все авторы темного жанра лицезрели образец идеально отточенного мистического мурашкопробирающего хоррора.

Хотите узнать на что способен человек, чтобы убереч свою семью, своих родных и близких от гибели? На каике меры в итоге он пойдет. На что решиться после многих лет страха и отчаянья в последний момент? И сможет ли он что-то изменить? Тогда читайте Обезьяну.

Уж не знаю, может я конечно оооочень впечатлительная особа, но это один из самых напряженных рассказов, что я читала у Кинга, и вообще… Не жутко страшный, а именно напряженный. Все время думаешь, Кто следующий… Когда она снова застучит в свои штучки… Уф… Жуть…

Вроде все так невинно выглядит… Игрушка как игрушка. Милая обезьянка. Но эта обезьяна.. она точно из чади ада! Она вестник смерти! Она страшная и символизирует УЖАС скорой смерти близких и друзей! Когда и где она стучит своими тарелками – умирают люди. И не просто люди, а родные и близкие, что делает этот страх еще жестче. По ходу истории атмосфера все больше и больше накаляется и начинает давить на психику, нервишки начинают сдавать. Хочется все быстрее… быстрее… быстрее дочитать чтобы успокоиться… И забыть про эту обезьяну… и про все что с ней связано!!! Не дай Бог такую лапочку-звурюшку кому-нибудь, даже врагу не пожелаю…

Каждый человек в глубине своей души все время боится за своих любимых и близких людей, боится и опасается, что с ними что-то может случиться, что может произойти какое-то несчастье. Кинг, прекрасно разбираясь в людских страхах и зная психологию человека, прекрасно умеет манипулировать этим. С помощью слов он давит на эту неотъемлемую прирожденную человеческую фобию, у него получается создавать невероятным образом именно то, чего простые люди больше всего на свете боятся. Он играет на самом больном. На самом сокровенном… Он умеет накалять атмосферу в своих рассказах до предела, пусть даже рассказ небольшой. Но в нем столько человеческого, живого, одновременно мистического и реального и ужасного! Прям страшно становится…

Кто ты Стивен Кинг? Дьявол, ангел ? Но я люблю тебя, кем бы ты не был…

Чем мне нравится Кинг, так это тем, что фактически не используя никаких прямых описаний каких-то ужасных вещей, он способен сотворить атмосферу саспенса буквально на ровном месте. Ведь по сути, обезьяна — всего лишь сломанная детская игрушка, у которой что-то переклинивает в механизме и она начинает бить в литавры. А смерти, которые за этим следуют — вполне могут оказаться совпадениями. Но из этого у автора получилось сотворить рассказ, от которого при прочтении пробирает дрожь и закрадывается мысль — а вдруг это и впрямь исчадие ада...

Да, обезьяна с ее ухмылкой представляется очень живо. Читая, веришь, что так все и было. А уж если такое случается в детстве, как с ГГ, страх потом не отпустит всю жизнь... Неотвратимая угроза, от которой не знаешь, как избавиться.

А еще рассказ о том, что за близких боишься даже больше, чем за себя, и стараешься их уберечь любой ценой.

Отличный образец мистического рассказа с элементами триллера и ужаса. Задумка с детской игрушкой — обезьянкой с литаврами — как предвестника чьей-то скоропостижной смерти завораживает. Удивительно, как такой незамысловатый предмет как игрушечная обезьянка при должной подаче может стать ликом зла и злого рока. Этого у Кинга не отнять, умеет он и из обычной спички сделать Копье Лонгина!

Во время прочтения пришел к мысли, что с некоторыми вещами человек способен справиться, лишь достигнув зрелого возраста, когда борьба с детскими страхами выиграна, есть некий иммунитет против темноты и того, что в ней прячется. Но настойчивость обезьянки все же поражала, а ещё возникал вопрос — почему именно этот человек и его близкие. Игрушка упорна преодолевала любые преграды и расстояния, но добивалась новой встречи с героем.

Концовка истинно кинговская — зло на время побеждено, но надежда на возвращение все же есть.

В целом, даже когда начинаешь искать в содержании этот рассказ, и взгляд натыкается на его название, то в душе начинается смятение и неприятные ощущения. Обезьяна — этот демонический зверек, столь похожий на человека, словно его карикатурная копия, во многом стал архетипом демонического ужаса, еще со времен Киплинга и Эдгара По. Предполагаю, что во время написания рассказа «Обезьяна», Кинг сделал легкий реверанс в сторону «Убийства на улице Морг», а потом просто излил на бумаге свой личный неприязненный и волнующий опыт общения с обезьянами. Очень часто в рассказе появляются достаточно откровенные описания особенностей заводной игрушки, ее ухмылка, глаза, мех, почти тактильно ощущаемый читателем. Учитывая то, что игрушка механическая, то сразу вспоминаются истории, где именно заводные игрушки становятся отрицательными персонажами — например, «Стойкий оловянный солдатик». Кинг возводит отрицательность бездушной, но при этом совершающей движения игрушки в абсолют, не нужно вселять в нее демона, демоном является она сама. В этой связи, начинаешь переживать за героя, идущего навстречу финалу, и готовящегося и к собственной погибели, и к гибели близких, многочисленные флэшбеки и воспоминания об этому открыто говорят. Но, именно в тот момент, когда он перестает переживать за себя, а преисполняется храбрости во имя близких, тогда и чары злой игрушки отступают. Рассказ получился захватывающим, а финал прямо говорит нам о том, что Зло не искоренилось до конца.

Маленькая маразматическая теория. Кинг написал сценарий к «Секретным материалам» – «Чинга». Там речь о зловещей кукле, выловленной в каком-то водоёме (озеро, море?). И когда я читал этот рассказ, мне отчётливо казалось, что та серия «Секретных материалов» это непосредственное продолжение «Обезьяны». Это уже потом я вспомнил, что кукла была совсем другая… Но ощущение никуда не делось.

Так вот, гляжу я на дату написания сценария «Чинга», указанную здесь, и думаю: может быть тут какая-то ошибка? 1988? Тогда «Секретных материалов» и в помине не было. А может быть, это был всё-таки сценарий к «Обезьяне», который автор потом переделал под эпизод «Секретных материалов»? Или всё-таки 1998 год?

Но – к самому рассказу. Начало показалось мне сумбурным. Это чуть позже флешбэки героя показали, чем именно была страшна механическая обезьяна, бьющая в стальные тарелки, и стиль выровнялся, передавая ужас, почти гипнотический страх героя – взрослого и ребёнка. Герой понятен и близок – как многие из героев Кинга – простой парень, как ты и я, со своими понятными жизненными проблемами, вынужденный переход на менее оплачиваемую работу, имеющий конфликт со старшим сыном-подростком, по факту, теряющий его, и так далее; легко ассоциировать себя с таким.

Тревога героя и стиль рассказа удерживали внимание, даже не позволяя задаться естественным вопросом: а почему же герой так спокойно (относительно) хранил сатанинскую куклу, приносящую смерть, зная, что кто-то из детей может спокойно до неё добраться и завести, вместо того, чтобы пусть не так эффектно, но более верно и быстро избавиться от игрушки – сломать, сжечь, растворить в кислоте и т.д. и т.п. Но финал (невозможный в таком случае) был действительно эффектен и читался на одном дыхании.

Из относительных минусов (как и все другие, заметных не сразу) отметил бы как плавает возраст младшего сына. Изначально он представляется, как и должен быть – совсем уж ребёнком, но в конце ведёт себя и воспринимает, а, следовательно, и представляется в мысленном кино как подросток, даже взрослее чем старший непутёвый ребёнок героя.

Неплохой, но и далеко не лучший из рассказов Кинга. По-настоящему образ обезьяны не зацепил. Хотя психологические портреты героев прописаны хорошо, рассказ довольно интересный, местами страшный, но цельного захватывающего ощущения не сложилось.

Кто только не преследовал героев ужастиков! Куклы-убийцы, маньяки-психопаты и прочая и прочая... Разве что игрушечной обезьяны с тарелками не было. Благодаря Кингу теперь и она тоже пополнила ряды ужасных убийц. Лично мне сама идея игрушечной обезьяны в роли вещи, наводящей смерть и ужас кажется бредовой, но надо отдать ей должное — она оригинальна.

Сюжет рассказа проработан плохо. Какого чёрта было топить обезьяну в пруду? Что, нельзя было её выпотрошить, кинуть в камин, топором зарубать?

И в целом всё как-то предсказуемо. Читал одну книгу Кинга — можно сказать что читал все. ГГ — как всегда средний американец, как всегда у него есть дети, как всегда замешана какая-то чертовщина, непонятно откуда взявшаяся.