Стивен Кинг «Короткая дорога миссис Тодд»

Это история Офелии Тодд, жизненным принципом которой было стремление «сокращать путь» во всём — от поездок на автомобиле до самой жизни. Особенность ее в нескольких моментах. Во-первых, рассказана она не от первого лица, а от третьего, что роднит ее с античными легендами (недаром же героиня часто сравнивается с самой Дианой). Тем самым читатель начинает подозревать, что история не совсем обычная — ведь, сама героиня исчезла несколько лет назад при весьма таинственных обстоятельствах. Во-вторых, главная идея, заложенная в рассказ, немного парадоксальна: время в пути от города к городу можно непрерывно сокращать, отыскивая более короткие маршруты движения. Этот процесс, по мнению героини рассказа, бесконечен. Здесь автор поступает тоже парадоксально: вначале держится в рамках нашей реальности, а в концовке решительно пересекает «красную черту» и скатывается в область мистики или же нетрадиционной науки (в основном, науки о параллельных измерениях). Сразу же приходит на ум аналогия с «беспечным ездоком» и «адской погоней». Автор явно хочет показать нам, что необычное и нереальное живет прямо «по соседству» с нашим суетным миром. Но увидеть его проявления может лишь тот, в ком есть такое стремление. Остальные не смогут порвать грань реальности. В-третьих, финал у этой истории тоже нестандартный: сам рассказчик неожиданно уверовал в то, о чем говорил, и «два одиночества» сошлись в одной и той же фантастической реальности, которую так нежданно для себя открыли. Для Кинга такой хэппи-энд не совсем характерен. Но для данной истории он как раз представляет собой самое оптимальное решение. Романтики будут просто в восторге от подобной перспективы, даже если она и полностью выдумана писателем.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о мечте, которая помогает сокращать расстояния и возвращать ушедшую молодость. Одно из редких позитивных произведений «короля ужасов».

Прекрасно! Шикарно! Bellissimo! Pеrfecto!

Однажды, годку эдак в 2005-ом я отдавал свой первый мр3 плеер в ремонт. В процессе ремонта его память была отформатирована, и мои любовно подобранные 512 Мб хэви-металла сгорели. Но, очевидно, человек, который занимался моим гаджетом, был добряком с хорошим вкусом, поэтому он закинул в память плеера 400 Мб аудио-рассказов Стивена Кинга. Среди них были «Деда», «Бабуля», «Оставшийся в живых», что-то ещё и «Кратчайший путь для миссис Тодд». Долго мои руки (уши?) не доходили до этих файликов, пока на моём жизненном горизонте не замаячила довольно долгая (часов 6-7) поездка в междугороднем автобусе. Предвкушая «веселье» поездки, я вернул рассказы на плеер. Именно так я и познакомился с короткими произведениями Короля (некоторые романы его авторства я уже читал к тому моменту) — покачиваясь в не очень удобном кресле старенькой Сетры, вдыхая ароматы дизеля, пота и чесночной колбасы и созерцая невероятно «живописные» просторы степной Украины — поля, пустыри, запылённые посадки, высыхающие болотца прудов и сеть старых дорог. С тех пор у меня стойкая нелюбовь к аудиокнигам (голос был просто ужасен — хуже вот тех гнусавых володарских с видеокассет 90-х, а ещё кошмарнее были эффекты — скрипучие, мерзкие недо-мелодии, сыгранные наверняка на синтезаторе Casio 1983 года рождения, в ключевых местах начисто забивающие начитку). И равно нелюбви к аудиокнигам, я приобрёл любовь к рассказам Стива. «Деда» и «Ночной прибой» сыграли в этом свою роль, но скрипкой-соло выступил как раз «Кратчайший путь».

Неспешный рассказ в несколько путанной манере, с множеством отступлений и подробных описаний. Ты так и погружаешься на первый уровень рассказа — сидишь на заправке рядом со стариком, который рассказывает свою историю-байку. И поначалу ты не веришь ему ни на грош, но всё же интересно. Хочешь узнать, что же было дальше. А дальше — второй уровень, ты погружаешься уже в воспоминания старика, кладёшь с ним плитку под аккомпанемент увлечённого рассказа Офелии Тодд, или мчишься на пассажирском сидении Мерседеса цвета шампанского по диковинным и зловещим «Моторвэям», или рассматриваешь припечатанного к хрому решётки радиатора «лесного цыплёнка», переживая за эту молодую и безрассудную Диану-Офелию... А когда рассказ окончен, ты постепенно возвращаешься в реальный мир, как кусок дерева всплывает из холодной зелени омута к поверхности. Но часть тебя долго ещё остаётся там, в жутком и прекрасном мире позади ревущего мотора двухместного «Мерседеса» рядом с бессовестно-юной (и это в свои 34!) миссис Тодд.

Прошлой ночью я перечитал рассказ. Магия повторилась, хотя вместо салона автобуса и залитых солнцем равнин была спальня и желтоватый свет ночника, да и финал был известен. Что примечательно — сам рассказ показался короче и менее запутанным, чем при первом прослушивании. Может, так повлиял на восприятие комфорт, а может... Может, я просто нашёл более короткий путь?

В этом рассказе Стивен Кинг сделал небольшое посвящение своей жене, вложив ее привычки и страсть к езде с прокладыванием коротких маршрутов в образ Офелии Тодд, женщины, чья авантюрная и, одновременно лирическая душа, тяготеющая к приключениям, в противовес к унылому повседневному бытию, привела ее к таинственному исчезновению, но к смерти ли?

Автор обращается к мифологическим архетипам, осознанно или нет. я не знаю, но структура рассказа построена именно так, чтобы воспринимать его, как притчу. В маленьком городке, где неспешная и размеренная жизнь идут от года к году, рано или поздно появляется человек, который не хочет с этой размеренностью мириться.

Офелия, во многом воплощение тех самых женщин, что еще в начале XX века бороздили океаны или покоряли полюса, ищет короткий путь до Бангора, находящегося достаточно далеко, и дело здесь даже не в экономии времени, а в том, что время, пораченное на поездку сокращает жизнь. Однажды, она находит себе в этом компаньона. И вот, они сворачивают на неприметные лесные дороги, и Офелия, во многом уже похожая на античную богиню Диану, охотящуюся за Луной, волевую, но вместе с тем и прекрасную, преображается и молодеет, каждый раз не помня ни мрачные ожившие деревья, ни недобрых тварей. скрывающихся в зарослях. Стоит ли помнить обо всем этом, если есть попутный ветер в волосах и скорость. На обочине остается скучный и повседневный муж, никогда не поспевающий в срок, и монотонность жизни.

Что остается нам, читателям, слушающим и читающим воспоминания старого Хоуэра? Принять тот факт, что человек, хоть раз побывавший в Волшебной стране, и вправду молодеет, но уже не принадлежит миру живых — вспомните Оссиана, вспомните Томаса Лермонта... Для чего же нужен этот старик, рассказывающий вздор о кооротких лесных дорогах? Всегда остается тот человек, который не смог сделать таинственный и роковой шаг, всего лишь для того, чтобы помнить тот первый и единственный поцелуй, помнить волшебные моменты, и сохранять в душе образ той женщины, которая так безрассудно, но случайно ли, посеяла в его душе тоску ушедшей любви, ушедшей молодости и чего-то невообразимо далекого, как несделанный вовремя шаг вперед.

Кинг очаровал меня этим рассказом.

Каким-то удивительным образом я совершенно отчётливо побывал и в тихом сонливом Кастл-Роке, где один старик рассказывает другому историю о необычной женщине. Само описание этого места настолько ясно видится воображением, что эффект присутствия в повествовании остаётся ещё надолго после прочтения.

Потом, вместе с рассказчиком, предался лирическим воспоминаниям об Офелии Тодд, в которой всё гармонично — красота, ум и целеустремлённость, ведь она искала на своём автомобиле цвета «шампань» только кратчайшие пути, сделав этот поиск смыслом своих поездок.

Восхитился метафорическим (а может и нет) перевоплощением, скромной на вид домохозяйки, в богиню охоты Диану. Этот фрагмент, пожалуй, восхитил меня больше всего, столь красочно и торжественно было оно описано. И, кажется, впервые в жизни, я влюбился в книжную героиню.

Слегка удивился мистическому элементу, вплетëнному в, на первый взгляд, вполне реалистическое произведение с фантастическим допущением. Впрочем, чего же ещё ожидать от автора, которого окрестили «королём ужасов»?

Общее впечатление от прочтения усиливается ещё и от того, что Кинг раскрылся с совершенно незнакомой для меня стороны. Ведь произведение, в первую очередь, лирическое. Благодаря писательскому таланту оно становится живым, в чём-то даже личным для автора. Ведь так описать любовь к женщине может тот мужчина, который сам влюблён по-настоящему.

Я не разделяю не только страсти, но даже интереса к небольшой власти, которая даётся при сокращении пути и экономии времени (так это называет Кинг). И мне было странно, что этот интерес (вернее, это чувство) разделяют все три главных персонажа рассказа – миссис Тодд (главный герой), Бакланд (основной рассказчик) и рассказчик номер два, который и передаёт всё читателю. На мой взгляд, система получается довольно длинная и это немного гасит эмоциональный накал истории – достаточно было бы и одного рассказчика – но рассказчик номер два, конечно же, нужен для концовки…

У рассказа несколько пластов, но по первому прочтению запомнился только первый – фантастический, чем-то перекликающийся с «Мглой»:

В очередной раз поражаюсь, как здорово Кинг умеет передать время года, не только природу, но какое-то еле уловимое, но при этом осязаемое ощущение…

Кстати, по этому рассказу, наверное, можно прочертить карту той самой «страны Стивена Кинга» с Кастл-Роком, Дерри и другими легендарными местами и их расположением в действительной Америке по расстоянию между ними и упомянутыми дорогами. Тоже любопытно.

Наверное, самый любимый мною рассказ мастера. Ну а кто-нибудь проверял, действительно ли расстояние от пункта «А» до пункта «Б» именно такое, какое должно быть? Вдруг многие из нас попадали в другие миры на время и возвращались, а кто-то не вернётся уже никогда? Почему бы этого не допустить? Загадочно, интересно, завораживающе. Рассказ «Велотренажёр», по-моему, близко напоминает «дорогу».

Почему этот рассказ так трогает струны моей души?

Кинг рисует чудесную картину, как совершенно бесполезное и странное увлечение поглощает милую, скромную женщину, затем открывает перед миссис Тодд фантастические возможности, потом полностью преображает её жизнь и личность и, наконец, дарит ей возможность преобразить любимого мужчину.

Сказка? Да, но какая притягательная! Что-то в этой истории едва слышно перекликается с идеями феминизма.

А ещё поразительно сочно нарисован другой мир, всего лишь несколькими маленькими штрихами. Мастерство художника в чистейшем виде!

Все мы ищем самый кратчайший путь, в любой сфере жизни, чтобы быстро и комфортно, будь это банально расстояние из пункта А в пункт Б, либо выполнение какого-либо задания. Офелия, героиня данного рассказа, одержима идеей максимального сокращения путей следования из одного города в другой, и сделала чуть ли не целью своей жизни поиск самого кратчайшего пути, даже если это противоречит законам физики. На самом деле ничего необычного, просто она не любит терять время в дороге. Но всё не так просто, это же Кинг, и понятно, что поиск этого заветного кратчайшего пути приведёт героиню куда-то за пределы земного притяжения. В данном случае для этого ей приходится

Причём героиня настолько целеустремлённая, что она не довольствуется тем, что нашла, а продолжает и дальше искать путь, что ещё короче, ещё короче, понятно, что она готова идти до конца, пока не сможет перемещаться во времени и пространстве не затрачивая времени вообще. Вот это её качество не помешало бы любому человеку, не останавливаться на достигнутом и двигаться вперёд.

Очень интересно в рассказ вплетена романтическая история, хотя к ней относиться можно по-разному, но её участник и является нашим рассказчиком, без него мы бы не узнали эту увлекательную историю миссис Тодд, а его глазами мы и видим в первый раз этот необычный мир, который нашла Офелия.

В общем, кто ищет тот всегда найдёт, а дорогу осилит идущий, то есть в нашем случае едущий.

Что есть талант — щедрый дар природы или сознательная работа над самим собой? Набор имманентных качеств, от рождения дающих человеку преимущества в той или иной области, или кропотливый труд по самостоятельному развитию? Талант не имеет формы и веса, но при этом он гибок и пластичен. Талант способен стать ядом, разрушающим организм, когда ему не находится применения, и может обладать величайшей энергией, воспламеняющей твои жизненные двигатели творческим огнем. Он продлевает жизнь и омолаживает нас, потому что стоит заняться любимым делом, в котором мы хороши (быть может, лучше всех), и время начинает идти вспять. Мы не замечаем сменяющих друг друга дня и ночи, мы мало спим, нас не интересуют развлечения и отдых — мы всецело поглощены делом. Именно так проявляется талант. Мы молодеем за занятием, захватывающим нас полностью.

Миссис Тодд лучше других умела водить машину, ей нравилась скорость, нравилось чувствовать, как ее машина обгоняет ветер и само время. Она знала, что можно проехать сотню миль за какие-то полчаса — стоит лишь приложить к этому чуть большие усилия, чем обычно. Каждый из нас способен на нечто большее, важно не бояться жать на педаль акселератора. Расцветая, талант превращает человека в создание едва ли не божественных возможностей, которому подвластно и самое пронзительное в мире стихотворение, и стремительные, невероятные девять секунд на стометровке, и самая загадочная, открытая для сотни толкований картина... и самая короткая дорога из пункта А в пункт Б. Стивен Кинг блестящий рассказчик. Его метафоры — легкие и быстрые, увлекают в чтение с головой, и далеко не сразу ты понимаешь, что с помощью собственной фантазии Мастер нащупал еще один смысл в нашем существовании. Человек способен на многое, важно не сбрасывать скорость и не съезжать на обочину.

Лиричный и весьма необычный рассказ о следовании своим фантазиям и мечтам, о полном отрыве мечтателя от реальности и живущих вокруг людей, и даже о преодолении земного притяжения и времени. А ещё о том, что зачастую человека, живущего ради мечты, не понимают и не принимают — как родные и близкие люди, так и совершенно посторонние.

Однако концовка весьма порадовала. Ведь, имея под рукой надежного спутника жизни, разделяющего твои помыслы и надежды, можно и горы свернуть!

Рассказ повествует нам об очень необычной женщине – миссис Тодд. Ее хобби крайне необычно: она постоянно старается найти кратчайший путь между двумя городами. Садясь за руль, она буквально оказывается в своей стихии. Каждый раз поездка становится все короче и короче. Только вот куда может завести её это короткая дорога, и действительно ли прямая – это кратчайший путь между двумя точками?

Условно рассказ можно разделить на две части. Первая размеренно и неторопливо погружает нас в сюжет. Никакой мистики здесь нет. Во второй же темп повествования стремительно нарастает, а концовка получается крайне неожиданной. Атмосфера рассказа совсем не пугающая, а скорее даже ностальгическая. Рассказчик грустит о том, что миссис Тодд исчезла из его жизни, а вместе с ней и всё необычное. Она больше не подзаряжает его своей неуёмной энергией и энтузиазмом. Навсегда ли исчезла эта необычная женщина, подобная в своем стремлении богине?

Итог: На мой взгляд, основной мыслью является то, что человек может добиться всего, если только будет к этому стремиться. Для того, чье сердце открыто этому миру, любая дорога становится короткой.

«Когда-нибудь — если до тех пор мы не разнесём планету вдребезги — кто-нибудь пробежит милю на Олимпийских играх за две минуты. Это может случиться через сто лет или через тысячу, но обязательно случится. Потому что нет предельных рекордов. Есть ноль, есть бесконечность, есть смерть, но нет ничего предельного.»

Весьма необычная сторона творчества Стивена Кинга, но оттого не менее восхитительная. Прекрасный рассказ, наполненный великой красотой и эмоциональной энергией. Когда читаешь подобные вещи, действительно замирает сердце.

С одной стороны, Кинга, видимо, заинтересовали вопросы пространства и времени. Здесь есть и довольно популярный наглядный пример с двумя точками и листом бумаги, согнутым пополам — то есть не обязательно двигаться по прямой линии листа, есть путь короче. В связи с этим невероятной красоты пейзажи среди болот, рек и полных несуществующей живности лесов. А огромная серебристая луна... А богиня Диана, властвующая ночным небом... Всё это говорит об уверенности автора в существовании незримых нам миров, которых можно коснуться, лишь теряя связь с нашим миром. Мне кажется, это весьма поэтичная идея. Они должны быть!

С другой стороны, давно открытая теория относительности Эйнштейна гласит, что приближаясь к скорости света, масса объекта увеличивается, а время замедляется. Уверен, это научное положение также повлияло на идею Стивена. Пока мы двигаемся — мы живём.

Но есть ещё один момент, куда более важный и глубокий, нежели соотношение пространства и времени — это момент увлечённости... Наверное, самое прекрасное в людях просыпается тогда, когда они чем-то увлечены. С каким пылом они рассказывают нам об этом, с каким фанатизмом, в хорошем смысле этого слова. Иногда мы даже говорим что-то подобное: «Да он заболел этим». Но я бы сказал иначе: «Он жив, благодаря этому». Нет ничего сильнее, чем горящие глаза и сворачивающее горы желание. Вот в такие моменты человек обретает настоящую природную красоту. Он молодеет на наших глазах. Да, он повёрнут на этом, но он счастлив...

И если бы мы с вами сидели за одним столом на каком-нибудь застолье или банкете, я предложил бы следующий тост: «За увлечённых людей! За их красоту!»

Семья Тоддов каждое лето приезжает отдыхать на северный курорт. Офелии Тодд приходится часто ездить в соседний город за двести километров, и она постоянно ищет всё более короткую дорогу.

Великолепный рассказик! При небольшой доработке вполне мог бы занять место одной из глав бессмертного «Вина из одуванчиков»! Замечательно передана атмосфера маленького городка, людей, в нём живущих и приезжающих на отдых. А когда Офелия начала рассказывать, как ищет короткие пути и объяснять, зачем она это делает — сразу перенёс это на себя. Мне приходится раз в месяц объезжать двадцать-тридцать адресов в день, и постоянно придерживаешься уже сложившегося маршрута. А буквально на днях я его кардинально переменил в одной из частей и сэкономил на этом почти полчаса. Чувства испытал те же, что и герои рассказа. Оказывается, что не самый очевидный путь иногда бывает самым коротким. Но для миссис Тодд всё сложилось немного сложнее...

Этот рассказ Стивена Кинга относится к числу тех произведений, которым я не могу поставить оценку. С одной стороны, написан он, безусловно, талантливо, проникновенно; и сюжет действительно увлекательный. С другой — в рассказе есть вещи, которые вызвали у меня сильное недоумение и, что хуже, отторжение. «Осреднять» эти два крайне полярных ощущения я не стану. Вместо этого брошу критическую стрелу (а хвалебных отзывов до меня накопилось уже изрядно).

Кинг просто и изящно (без всякой псевдонаучной зауми) реализует в рассказе классическую идею искривления геометрии пространства — что оказывается сопряженным с изменением (инверсией) времени для двух главных героев. Но в этой реализации есть нечто странное — не в смысле главного свойства weird fiction, а в смысле внутренней противоречивости.

Поначалу, в процессе искривления пространства, герои попадают в таинственное жуткое место, где растут чрезмерно активные растения и обитают уродливые твари — например, какая-то «помесь» сурка с горностаем, обладающая длинными острыми зубами, вероятно ядовитыми. Классическая (хотя и несколько банальная) хоррор-форма, располагающая к, казалось бы, какой-нибудь вполне традиционной ужасной развязке.

Но странность в том, что пребывание в этом мире оказывается для героев не только безвредным (потери кепки и пряди волос не в счет), но в итоге полезным — приводит к омоложению (причем только до определенного возраста, хотя я поначалу полагал, что этот мир омолодит их вообще до исчезновения) и совместному счастью за пределами мира нормального и человеческого. Как-то это «не вяжется»… Не логично. Да и не интересно.

А уж рассуждения о том, что женщины хотят быть богинями и хотят сами «вести»… Здесь, в рассказе, это не идейный феминизм, а какой-то наивный примитивный «психологизм», который вдобавок апеллирует к грубому архаичному язычеству. Да, кстати, и многократное упоминание богини Дианы (ассоциация с ней как раз объясняет итоговую вечную молодость героини) тут — в контексте любовных отношений — выглядело несколько странно, учитывая, что оная богиня (греческая Артемида) была девственницей, убийственной для претендовавших на нее мужчин.

Неожиданно лиричный рассказ для писателя, которого считают «Королем ужасов». По стилю, как действительно говорили многие, напоминает Брэдбери. Но, манера написания все же выдает автора. Как всегда, присущие Кингу подробные детальные описания, которые так придают его произведениям правдоподобности и легкий привкус саспенса. Рассказ действительно понравился. Сильно, поэтично, и оставляет простор для полета фантазии.