Сьюзен Зонтаг «Малыш»

Очень странный рассказ. Честно признаюсь, я мало что поняла.

Композиция весьма оригинальна. Мы можем прочитать лишь слова человека, обращённого к «доктору» (по-видимому, психотерапевту), но не видим его ответов. Таким образом получается монолог, подразумевающий диалог, где ответную реакцию можно додумывать читателю.

Монологи распределены по дням недели — дням визитов.

Кажется, что всё ясно. Но вот из самих монологов понять, что происходит, довольно сложно. Слова визитёров порой противоречивы, сумбурны; непонятно, чего они хотят добиться от врача и что он, собственно, может предложить. Заявлено, что посетителей двое и они будут приходить к доктору по очереди, но в монологах совершенно не видно индивидуальности, словно произносит их лишь один человек.

Речь идёт о ребёнке, которого называют Малышом. Невозможно даже понять, сколько ему лет, потому что его описывают то как подростка, то как юношу, то как младенца. Его образ настролько непригляден и противоречив, взаимоотношения настолько запутанны, что разобраться, что же конкретно происходит, непросто. А может быть, это и вовсе монолог психически больного пациента?