Джеймс Уайт «Fast Trip»

С использованием заметки для Medium (https://loadeddice.medium.com/nowhere-fast-trip-227fef977095).

На первый, и обманчивый, взгляд название этого рассказа лучше бы передать по-русски примерно как «Скоростной полет», но на второй — благо иллюстрация, украшающая обложку апрельского номера F&SF 1963 года https://fantlab.ru/images/editions/orig/348778?r=1649154838 , относится именно к данному произведению, — понятно, что в действительности тут игра слов: fast на английском это еще и “пост”, каковое значение к “скорости” этимологически ни малейшего отношения не имеет. До Марса героям «Постного полета» лететь шестнадцать недель, и так получилось, что даже на привычные тренировки мускулатуры в невесомости калории расходовать нежелательно.

Рассказ — самый крупный в сборнике 1982 года https://fantlab.ru/work37871 , несколько работ из которого я отрецензировал за последний месяц, и, подобно им, незаслуженно малоизвестен: Уайт привычно преподносит современному читателю незамеченную раннюю разработку проблемы, с подачи кого-то из более поздних творцов ставшей достоянием массового культурного кода, порою даже за пределами фантастики как таковой.

Действие происходит в мире, не очень удаленном от нашей Главной исторической последовательности: космические колонии на Луне и Марсе тут наличествуют, а исследовательские проекты, реализуемые там, наконец начали окупать стоимость снабжения поселений — она ох как кусается — и даже приносить прибыль. Но на Земле в каждый случайно выбранный день можно обнаружить от силы тридцать космических кораблей, подготовка их к старту ведется, как и у нас, весьма неспешно — может, и не месяцами, но неделями, — а движение считается весьма оживлённым, если за месяц эти корабли два-три рейса туда и обратно совершают.

Настало время подумать, впрочем, и о том, чтобы космонавтика перестала быть исключительно продуктом госфинансирования. Космический корабль “Рэмзи” — первый в своем классе, как и “Звездное облако” из https://fantlab.ru/work37887#response523828, но если тот предназначался для испытаний новой военной стратегии в дальнем космосе, то у “Рэмзи” и его капитана задача более скромная: сделать космические полёты достоянием скучающих деловых людей, а не только отважных первооткрывателей. Корабль роскошен и, по меркам космолётов, чрезвычайно просторен, может даже похвастать собственным бассейном — этот последний совмещен с топливным баком, поскольку двигательная конструкция довольно химерична: старт с планет, где гравитационный колодец крут, как у Земли, обеспечивают химические двигатели, а уж в космосе активируется некий реактор, где вместо топлива используется вода, не иначе, термоядерный.

К сожалению для капитана Рэмзи, уже разрабатываются проекты более совершенных кораблей, а вместе с дизайном судна устаревает и его капитан — один из пассажиров тестового рейса, Хердман, на собственном опыте знает, каково это. Впрочем, Рэмзи к нему прислушиваться не склонен даже в отсутствие связи с Землей и Марсом — бортовая радиоустановка повреждена еще при старте, поскольку из-за пятикратных (да, всего лишь… у “Артемиды-2” на старте и при спуске они немногим меньше, около 4g) перегрузок ее вырвало из крепления на переборке капитанской рубки, а дальнейшие рикошеты привели к повреждению корпуса. Залатать пробоины с грехом пополам удалось, но не ранее, чем авторскою волей злого рока через них в космос вынесло ощутимую долю бортовых припасов провизии (да, я тоже не понял, почему схема корабля предусматривает возможность объекту, вылетающему из капитанской рубки, пробить стену грузового трюма).

Вы спросите, почему бы не прибегнуть к аварийным способам сигнализации? Тут-то и проявляется, что для Уайта, признаться, не слишком обычно, возраст произведения:

Дает о себе знать 1963-й год написания и еще в паре мест, например там, где Хердман указывает незадачливым товарищам по несчастью, что за четыре-пять дней, которые нужны, чтобы снарядить корабль к Марсу, и Земля, и целевая планета сдвинутся по орбитам достаточно, чтобы потребовались «весьма сложные расчёты» для манёвров перехвата их корабля другим.

Впрочем, ценность рассказа, разумеется, не в этом, и балл, близкий к высшему, я ему выставляю не за бортовую электронику весом с теплое ламповое старосоветское реле времени из кладовок умирающего НИИ.

Вдобавок можно взглянуть на такие спартанские условия не просто как на артефакт траектории вылета из Золотого века пальпа, а на элемент сознательной конструкции социотехнологического эксперимента. Как я уже отметил, вместе с дизайном кораблей в этом варианте реальности на пенсию отправляют и капитанов: их подготовка начинается лет с восьми-десяти, и после нескольких раундов безжалостных экзаменов выпускник космической академии почти перестает быть человеком — теряет интерес ко всему на свете за пределами могучей машины, с которой его сращивают на уровне, отдающем не киборгизацией даже, а отношениями родства и интимной близости. Авторское отступление уподобляет связь капитана и его корабля браку, и в оригинале оно тем уместнее, что “корабль” по-английски женского рода.

Разработка Уайта в этом отношении не может считаться абсолютно оригинальной, все же к тому моменту сканнеры Кордвайнера Смита уже больше десятка лет как жили напрасно, однако «Fast Trip» опережает на год-два «Дюну» Фрэнка Херберта с ее навигаторами Космической Гильдии, а именно эти последние считаются ныне в фантастике и даже массовой культуре архетипичным воплощением космолетчиков, чья связь со вверенным судном — не просто работа, а биотех-симбиоз на грани мистического экстаза. В мире «Fast Trip» не произошло Батлерианского Джихада, но компьютеры все еще достаточно увесисты и пышут жаром при интенсивных вычислениях, чтобы предпочесть им, ради оптимизации нагрузки и энергопотребления, мозг капитана, прошедшего подготовку сродни ментатской. Тут-то невольно и вспомнишь, что спустя 6 лет после публикации, во время реального рейса «Аполлона-11», капризы бортового компьютера заставили Нила Армстронга, наплевав на предполетные тренировки, игнорировать ошибочные срабатывания сигнализации и индикаторов критически низкого остатка топлива — и управлять двигателями ориентации полностью вручную.

Построения Херберта и особенно Майкла Джона Харрисона (https://fantlab.ru/work53165#response211810), по счастью, устойчивы к “ржавчине” ретрофутуристической технологии, а вот «Fast Trip», увы, от нее ощутимо пострадал: никуда не деться от того факта, что и катастрофы бы не случилось, располагай конструкторы вместо пудового ящика со сверхбольшими интегральными схемами лазером для потоковой передачи данных по ИК-каналу. Навигаторы Дюниверсума за пределами меланжевого бака к независимой жизнедеятельности не способны, у капитанов же кораблей Уайта проблемы скорей психологической природы, но оттого не менее страшные.