Стивен Кинг «Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт»

Один из неприметных бриллиантов в творчестве писателя, затерявшийся на фоне более крупных, но более дешёвых камней из его библиографии. Лучше всего Кингу удаются именно такие — жизненные и драматические — истории, без мистики, без фантастики, без наивных попыток напугать читателя. А особенно яркими эти истории получаются в двух случаях: когда автор предельно серьёзен и когда он пытается юморить. В этом рассказе присутствует и то и другое, и подаётся оно через призму абсолютно обыденных, но, вместе с тем, очень необычных вещей из жизни простых людей.

Оригинальность этого рассказа состоит в том, что ни один из его многочисленных героев даже не появляется на его страницах (главного героя не учитываем)! Однако они оставляют в сюжете свой след... И не сказать, что сам сюжет какой-то выдающийся. Нет. Выдающимся здесь является то, как это всё написано: каждое предложение — как выстрел в упор. Поэзия в прозе. Поэзия об одиночестве и о незримой связи, существующей даже между самыми одинокими и потерянными. Красивейшее полотно, набросанное грязью на облупившейся стене, но от этого не менее прекрасное.

Если Кинг когда и был в ударе, то один из таких случаев пришёлся на момент написания этого рассказа.

Очень грустное произведение о человеке, потерявшем некую путеводную нить в жизни, разуверившемся в ценности своего существования, безнадежно запутавшемся и бесконечно уставшем. Что есть ценного у него в жизни, кроме семьи, что он может поставить себе в заслугу, что из его жизни оставит некий след на гобелене человеческой памяти... Лишь старая записная книжка, полная «непреложных истин» от неизвестных герою людей. И лишь она одна, именно её судьба останавливает его на последнем пороге.

Концовка действительно сильная — в ней и обреченность и надежда в равной степени. А слова автора в предисловии как мощный неоновый заголовок под развязкой.

Хороший реалистичный рассказ о личной драме одного отдельно взятого человека с интересным хобби — собирательством изречений, нацарапанных на стенах в общественных туалетах. Автор в предисловии разъяснил, что это хобби — его личное, то есть подборки, которые приписаны главному герою, фактически документальные, собранные Стивеном Кингом.

В целом рассказ — о выборе, «быть или не быть», но и сами декларируемые изречения вполне самодостаточно интересные.

Любопытный рассказ, который каждый будет интерпретировать на свой манер: кому-то приглянется атмосфера, другому сеттинг, а кто-то обнаружит что-то общее с протагонистом.

Ещё со школьной скамьи, я всегда обращал внимание на надписи такого рода, будь то на автобусных остановках, в общественных туалетах, кинотеатрах и тд. Они кажутся чем-то большим, нежели просто быстро наскрябанная несусветица, не несущая в себе смысла. Это сообщение посланное в вечность, обреченное быть понятым и нет, ловящим на себе сотни взглядов каждый день и порождающее тысячи мыслей у совершенно разных людей. Приятно осознавать, что даже такой мастер, как Кинг, не относится пренебрежительно к таким простым, но в то же время замечательным вещам.

Кинга называют королем ужаса, но его следует короновать как «Король воспевания повседневности». Потому что самая сильная сторона писательского таланта у него — воспевать и детализировать настоящее, то, что происходит сейчас, окружает нас в обыденной обыкновенной жизни. Дик и Хайнлайн и другие — переносятся в другие миры, эпохи и прочие дали, в то время как Стивен Кинг всегда живет в «здесь и сейчас». Все эти детали — название округа, марка карандаша, бытовые мелочи происходящие с героями — что они видят, какие шоу вспоминают, предпочитают полуфабрикаты каких марок,посещает ли герой сортир вообще ( Герои с большой буквы, естественно в этом не нуждаются )

Ощущение «я» и «весь остальной мир» воссоздает атмосферу Ночного полета или Южный почтовый Экзюпери. Конечно, у француза тесно ощущается привязанность ко всему миру, чувства безусловно положительные и возвышенные, а вот у Кинга то же впечатление полета в ночи над планетой, но пилот видит насквозь прогнивший мир насилия, вражды, где царит равнодушие, несправедливость и все уродства и несовершенства мира. Но все равно пробивается какой-то лучик надежды...

Примерно так.

Хороший «реализм» без малейшей примеси и намёка на мистику. Про обычных людей, живущих обычной жизнью. Вот, коммивояжёр, который записи разные делает... Но страдает от одиночества, и оно для него — самый страшный кошмар на свете. Пусть будет хоть кто-нибудь, кто будет рядом и остановит, предотвратит трагедию и сведёт историю если и не к хеппиэнду, то к менее депрессивному и печальному исходу.

Потрясающее произведение о том, что самая незначительная мелочь может спасти человеку жизнь. Блокнотик с подборкой цитат-граффити останавливает героя у черты, держит, не дает сорваться вниз. Заставляет понять такую простую, очевидную, но в тоже время сложную вещь: а жить-то есть ради чего. И что-то в этой жизни есть для тебя, и от тебя кое-что останется.

Дьявол живет в мелочах? Возможно. Но и спаситель — тоже.

Хороший рассказ. Часто возвращаюсь мыслями к нему, а редкий раз даже перечитываю. Это когда хочется полного одиночества, когда хочется отгородится от всего мира, от всех событий и даже от стен в собственной комнате и остаться совсем одному. И этому помогают воспоминания о ветре, который дул и свистел за окном, колотил в стекла, заставлял мерцать фиолетовый ночной фонарь, хлопал словно спущенным парусом развешанными кем-то во дворе и забытыми простынями и наволочками, скребся колючими снежинками в окно. Было неуютно и сильный ветер даже норовил задувать сквозь щели в окна. Именно поздней ночью, именно при сильном циклонном ветре со снегом я и читал впервые этот рассказ. И из-за этого он запомнился мне как нечто связующее с той холодной ночью. Главный герой рассказа стоял на ветру, на дороге, впереди полторы мили заснеженного поля и я очень сочувствовал ему и желал, чтобы он поскорее зашел в помещение, в тепло, туда где свет и ветра почти не слышно.

Одно из самых ярких умений Стивена Кинга, это талант создавать до жути реалистичные декорации и в нескольких словах передавать совершенно правдоподобную и ощутимую атмосферу. И атмосферу не только природную, но и атмосферу обстановки, человеческих чувств, тоски, безысходности, одиночества, ужаса. А также радости, счастья, смеха и наслаждения жизнью. Писатель — инженер человеческих душ. А больше всего этот рассказ напомнил мне одно из ранних произведений Стивена Кинга, конечно не сюжетом, а именно всей этой атмосферой холода, ветра, одиночества. Я имею в виду роман «Цикл оборотня», который я тоже обожаю читать и перечитывать. Полностью растворяюсь в этом произведении.

Очень атмосферный рассказ, при прочтении кожей чувствовал зябкий ночной ветер и тишину гостиничного номера. История отличная, за концовку Кингу отдельное спасибо

Стивен Кинг хитер как лис. Казалось бы написал обычный рассказ об обычном человеке, переживающем обострение кризиса среднего возраста... Но Кинг не был бы Кингом, будь у него все так просто. Это повесть об одиночестве, об отчужденности одного-единственного человека от целого мира, и наоборот отчуждении целого мира от одного-единственного человека...

Сильная вещь. Сильная психологически и эмоционально. Это вообще большой талант — писать о людях, которых принято называть средними, ничем не примечательных, не выдающихся... казалось бы, неинтересных. Вот и здесь герой даже из жизни собрался уйти в такой серой дурацкой обстановке... так буднично готовится к этому... и думает-то черт знает, о чем... И вот через описание этой обыденности — видишь незаурядность. Видишь Человека. И сочувствуешь ему, и начинаешь сопереживать... а ведь нечасто писатель способен вызвать у читающего такие чувства!

Мне эта история очень запомнится, я это чувствую. Спасибо Кингу: за гуманизм.

Что вы говорите: это не ужастик? Ой ли?

А может, необоримая безысходность, серая и ползучая, убивающая наши души, хуже всего наихудшего. Ведь эта самая плесневидная смертная тоска натворила чёрных дел поболее, чем ярость и подлость вместе взятые.

Думаете, не так?

Рассказ об очень одиноком человеке, которого окружают машини, автоматы-продавцы, фары и гудки автомобилей, стены мотелей, но только не люди... И все эти афоризмы, собранные главным героем — единственная ниточка, которая связывает его с другими, возможно такими же одинокими...

Концовка очень необычная... Остается только гадать, что произойдет через минуту с главным героем...

Что поражает в Кинге — умение создать историю из ничего. Все мы видим надписи в туалетах и других более общественных местах. Но родить из этого душещипательную историю под силу лишь настоящему мастеру. (В рассказе нет ничего ужасного).

Читаю второе произведение Кинга про возмошное самоубийство главного героя. Первый — «Дорожные работы». Но в «Работах» смерть сына приводит к изменению психики героя, а в данном произведении Кинг описывает его как «очень одинокого». Не верю, говорю я Стивену, хотя Кинг набрал достаточно интересную коллекцию афоризмов.