Дэниэл Вудрелл «Зимняя кость»

Элегия хилбилли

В списке 50 лучших триллеров 21 века NYT «Зимняя кость» на 26 месте — практически посередине, а ее экранизация дала старт звездной карьере Дженнифер Лоуренс задолго до «Голодных игр» — независимый малобюджетник Winter's Bone собрал в 2010 множество наград и стал хитом проката. Но если, исходя из сказанного, вы подумали об истории, чтобы слегка пощекотать на пару вечеров нервы, то нет. Обычно триллер как жанр, помимо остросюжетности, неожиданных фабульных поворотов, тревожных ожиданий, характеризуется парадоксальной эмоциональной отстраненностью. Слишком явна сконструированность этих романов, и герои редко воспринимаются живыми людьми.

С книгой Дэниэла Вудрелла все в точности наоборот. Ее героиня, Ри Долли (16 высокая и крепкая, мечтает сбежать от семейных обязанностей и поступить в армию), как-то враз проникает под кожу, и вытряхнуть ее из себя так просто не получится. Проходишь вместе с ней всю череду мытарств, уготованных судьбой. Это больно, и далеко уводит из зоны комфорта, чего мы не любим — уж если вживаться в персонажа, то пусть это будет наследница миллионов, талантливая актриса, эльфийская принцесса, на худой конец! А у Ри жизнь такая, что армейские тяготы покажутся курортом.

Два младших брата и съехавшая кукушечкой мать, заботы обо всех на ней. Отец большей частью по тюрьмам, а когда на свободе, мутит криминальные схемы — Долли с гор Озарк живут по принципу: «украл, выпил, в тюрьму» — и в жизни семьи не то, чтобы принимает участие. Вот и теперь, едва откинувшись, пообещал Ри, что скоро поднимет большие деньги и они заживут, после чего исчез на несколько недель с концами. Она о Джессапе не беспокоится, других забот хватает, но помощник шерифа заезжает к ним известить, что завтра суд, а поскольку отец под залогом, неявка будет стоить семье дома и земли, которые тот сделал залогом.

Вариантов два: либо она находит отца и убеждает явиться в суд, либо предоставляет доказательства, неявки по уважительной причине. Единственной принимаемой во внимание явится смерть. Это горько и безнадежно, метаться с девчонкой от одного криминального родственничка к другому, везде получая отказ, но из каждого разговора извлекая очередную зацепку. Это страшно и больно — не буду объяснять, почему, чтобы не портить вам впечатления. Почитать стоит, вопреки катастрофически низкому лайвлибовскому рейтингу.

Книга совсем небольшая, а перевел ее Макс Немцов, фигура культовая для отечественного перевода, и редактировала Шаши Мартынова, трехкратная обладательница Премии Норы Галль за лучший перевод..

Очень сильная и мрачная история. Чужой для современного человека мир — практически первобытный с первобытными же законами и способом существования. Клан, повязанный кровными узами в одно целое. Свои и чужие. Жестокость как норма жизни. Охота и производство наркотиков — как единственные источники существования. И показан этот мир глазами девушки, для которой он естественен и единственно возможен, которая хоть и мечтает о службе в армии как способе снять с себя ношу по уходу за младшими братьями и безумной матерью, но это так и остается в мечтах. Другое дело, что этот выбор — остаться — ей никто не навязывает, она его делает сама.

Шестнадцатилетней Ри Долли необходимо во что бы-то ни стало найти отца, исчезнувшего после того, как он был выпущен из тюрьмы под залог. Иначе их дом и участок, которые папаша заложил, будут конфискованы. А на шее у Ри – двое маленьких братьев и тронувшаяся умом мама. Содержание романа «Зимняя кость» можно передать тремя предложениями, но настоящая литература хороша не только сюжетной канвой, но и драматическим содержанием, психологической достоверностью, уникальным авторским стилем (который, как мне кажется, удалось адекватно передать переводчику Максиму Немцову). Ну и выбор места действия для этой истории в жанре «кантри-нуар» играет далеко не последнюю роль – изолированная американская провинция, не признающая чужаков, да и к своим предельно жестокая… Хороша и героиня: цельная, искренняя и предельно естественная. Роман уже стал современной классикой, а Дэниэла Вудрелла называют доподлинным наследником Фолкнера.

Книга экранизирована, в главной роли Дженнифер Лоуренс («Голодные игры»). Сам я фильм «Зимняя кость» (режиссёр Дебра Граник, 2010) не видел, это независимое, малобюджетное кино, собравшее ряд престижных наград («Золотой глобус», премия Берлинского кинофестиваля и др.). Надо будет как-нибудь найти и посмотреть.

Очень холодная, мрачная и депрессивная книга. Впрочем, это можно даже не читая, предположить по названию. Это типичный нуар — там трудно ожидать чего-то иного. Жизнь вырожденцев и маргиналов, отвратительные способы существования, отвратительные поступки, являющиеся для них нормой поведения...

Но книга, по крайней мере, могла бы быть читаемой! А она, вдобавок ко всему, страшно скучная и тягучая — как горячечное сновидение, как бред после солнечного удара. А если сравнить её с восторженными рецензиями издателей?.. Пиар не только всемогущ, но и лжив.