Дж. Г. Баллард «Бетонный остров»

Мне сложно было увлечься этим романом хотя бы потому, что я так и не смог визуализировать этот бетонный остров: ограждения, дорожные щиты, три пересекающиеся автострады, виадуки, пространство между ними, покрытое зарослями и заваленное брошенными ржавыми авто, высокая насыпь. Вроде бы остров должен быть глубоко внизу, вдали от магистрали (именно поэтому главный герой не может самостоятельно выбраться из него), и в то же время мы читаем, что он встретился глазами с пассажиром проезжающего автобуса (то есть, оказывается, расстояние не такое уж и большое и если даже ему невозможно выбраться самому, то показать знаки о помощи можно). Причем, герой делает эти знаки, но они какие то ненужно избыточные и бесполезные – он поджег бензин, он мучился, когда писал текст о помощи на каком то придорожном щите. Повторюсь, если у него получилось встретиться глазами с пассажиром проезжающего автобуса, ему достаточно было просто размахивать руками и кто-то да заметил бы и остановился. Зачем и почему осталось для меня загадкой. Еще из непонятного: герой встречает на острове странную компанию и вроде бы попадает в зависимость от них. И в то же время мы видим как аккуратны и деликатны «дикари» – они не отобрали ни деньги главного героя, ни покусились на его вино. Наоборот, они прикладывают усилия, чтобы заработать их. Ну да ладно, может быть, я просто недопонял что то. Перейдем к плюсам.

Достоинством книги я назвал бы не его язык или ту самую атмосферу, в которую с удовольствием погружаешься, а, скорее, ситуацию, в которую помещает нас Баллард. Тихая размеренная жизнь, уютное кресло «Ягуара», шум шин, приятные воспоминания о вечерах, проведенных с любовницей сменяются заброшенностью в, как это принято называть, лиминальное, пограничное пространство, социологическое «не-место», – которое мы даже не заметим. В повседневной жизни, наш взгляд скользит по поверхности, вдоль и мимо этих пространств. Оглянувшись, мы обнаруживаем вместе с героем артефакты привычного мира: изъеденные ржавчиной остовы машин, сколоченные из фанерных щитов лачуги, сваленные пищевые отходы из ресторана. На окраинах ойкумены живет странная, непонятная, уродливая (в наших глазах) жизнь. Например, здесь живет девушка, которая время от времени приводит себя в порядок и выбирается в «наш» мир, в котором зарабатывает, оказывая сексуальные услуги порядочным буржуа, или преисполненный гигантской силой недоумок – выброшенный из нашего мира бывший цирковой акробат, испытывающий страх перед буквами, письмом, то есть языком, коммуникацией, сутью человеческого бытия. В каком то смысле эта странная жизнь более «живая», чем холодная, бетонно-стальная жизнь мегаполиса, его выхолощенной машинерии. Это отчужденный мир, избавившийся от прошлого, истории; мир, в котором исчезло представление о будущем; это мир без мечты, мир вечного «здесь и сейчас», мир, в котором нет места старости и болезни, мир вечно позитивных, энергичных, улыбающихся манекенов. Не зря так ценили творчество Балларда такие современные социальные мыслители как теоретик киберготики Ник Ланд и автор концепта «капиталистический реализм» Марк Фишер. Пусть книга Балларда – литература невысокого уровня, но она схватывает важные стороны нашего мира. Читать, особенно думерам.

C этим романом у меня связано личное воспоминание. В 70-е годы выходили такие зелёненькие книжечки, типа аннотированных каталогов, «Современная художественная литература за рубежом». Не знаю, для чего они были предназначены, книги, описанные в них, почти никогда не переводились на русский. Так вот, в одном из этих каталогов была краткая рецензия на «Бетонный остров». Я тогда, в конце семидесятых, о Балларде знать не знал (на русском был издан только «Садок для рептилий» в журнале «Англия», он меня потряс, но автора я не запомнил по малолетству), но сама сюжетная ситуация «Бетонного острова» меня поразила самым серьёзным образом. Я не мог избавиться от этого сюжета всё думал о нём, иногда даже видел в ночных кошмарах и обнаруживал его отражения то тут то там.

А потом прочитал. Для книги, которая придумана в голове читателя ещё до того, как он её открыл, это серьёзное испытание — сравнивать реальность с идеалом, с нафантазированными образами. Я ждал, что «Бетонный остров» будет шедевром. И знаете? Роман оказался лучше, чем я ожидал.

Началось прям как залихватский survival-horror в духе Кинга. Менеджер гонит на своём ягуаре по скоростному шоссе, но на одной из развязок он слетает с трассы и сваливается в треугольную зону заросшую травой. С двух сторон высокие стен, а с третьей крутой склон из осыпающейся земли. А наш менеджер здорово поломал ногу и еле ходит. Взобраться наверх нет никаких сил. И вот он начинает искать как выбраться, ибо пить-жрать совсем нечего, кругом трава, мусор и ржавые обломки...

Первая половина прям очень понравилась. Невольно вспоминается рассказ «Тот кто хочет выжить». Выживание офисного планктона в экстремальных условиях это всегда интересно. Со второй половиной романа чуть сложнее. У героя начинает ехать кукушка, ну и у меня соответственно тоже. Прикольно конечно, хотя я люблю чистый survival. Удивляет, что так мало оценок. Всем читать срочно!!

Ни грана фантастики, зато буйные байки из сумасшедшего дома — в изрядном количестве. Ноль сюжета. Не зря об этой книге критик Глеб Елисеев сказал: «Тот из фантастов, кто хочет перейти в мэйнстрим, должен научиться писать хуже, чем когда он был фантастом».

Вот умеет автор показать обычные места, вещи и явления с необычной стороны. Вроде ничего особенного: архитектор попадает в ДТП и его автомобиль выбрасывает на ничем не примечательный клочок земли, отрезанный от остального мира магистралями. Но в результате вынужденного сокращения его ареала перед ним раскрывается целый мирок. Плюс встает масса психологических вопросов.

Баллард всегда умел написать так, чтобы остаться в памяти. Первая книга этой «городской» серии, знаменитая «Автокатастрофа», мне не понравилась. Мне было скучно, неприятно, противно. Но я запомнил. Я запомнил слова, жесты, движения, и я подумал, что тоже выберу себе катастрофу, в которой так или иначе погибну. Потому что это талантливая книга. «Бетонный остров» — проще, компактнее, но тоже остаётся в памяти. Мужчина, преуспевающий архитектор, попадает в аварию и оказывается волей судем заперт на бетонном островке между трёх автострад. Это история о том, что все мы живём на этом островке — только до поры до времени не хотим этого понимать.

В гигантском Мегаполисе-муравейнике будет жить-существовать маленький человек. Однажды его выбросит на клочок асфальта между полос нескончаемого автодвижения... дальнейшее сведётся либо к обустройству жизни на «необитаемом» острове, либо к схватке с «кровожадными дикарями» — уличными бандами — и встрече с Пятницей, предпочтительно женского пола. Такая робинзонада рисовалась в воображении до чтения книги...

Поначалу, обманувшись в ожиданиях, испытываешь разочарование. Никакого грядущего, никакого всепланетного города, никакого острого сюжета, даже никакой фантастики... Все происходящее, несмотря на реализм, кажется надуманным, странным: странное время, странные декорации, странные поступки и отношения.

Время.

Действие книги происходит в 1973-м, но словно бы сейчас или где-то в механизированном будущем. Кругом непрестанное автодвижение, звуки радио, городской шум, вечный бег, незнакомая жизнь... Только мобильников еще нет — да с ними эта история показалась бы совсем уж странной.

Декорации.

Герой-архитектор на первой же странице попадает в аварию. (легкий хлопок, встряска, свист выходящего из проколотой шины воздуха, треск)

Машину выбрасывает на пустынный клочок на пересечении магистралей, но сам герой отделывается легкими повреждениями.

(здесь шум смолкает, играет тихая музыка, не предвещающая ничего хорошего)

Окружающая картина прорисовывается не сразу — сначала представляется, что нас окружает только бетон и асфальт, бесконечный поток машин. Потом в фокус попадают рекламные щиты, ограждения, металлическая сетка, трава, мусор, бетон, ржавщина, какая-то свалка вселенского масштаба. Вскоре выясняется, что вокруг не пустое безжизненное пространство, а целый остров, на котором находится даже заброшенный кинотеатр. Когда-то здесь была цивилизация...

Можно ли встретить такое запустение вблизи шумного города? (Лондон совсем рядом — герой видит даже окна своего офиса). Почему бы нет? Современникам виднее, а они не нашли этот роман чересчур фантастическим.

Все меняется на наших глазах — в тех местах, где во времена детства плавали на лодке и ловили рыбу, двенадцать лет спустя паслись лошади, а теперь протянулось автомобильное шоссе... Депрессивные районы приходят в упадок не только здесь и сейчас. Почему бы не случиться такому вблизи Лондона 1970-х?

Поступки и отношения.

Хотя герой не невидимка, до него никому нет дела, его призывов о помощи не слышат и не хотят видеть — проезжающие иногда останавливаются поглазеть, кидают объедки, приветливо машут рукой и уезжают по своим делам. Увы, и этим нас не удивишь... Баллард признавался, что главная цель всех его произведений — исследование всеобщего отчуждения. (см, например, London orbital by Iain Sinclair)

Постепенно проникаешься мыслью, что всё это не просто впечатления человека, попавшего в автомобильную аварию, а вневременная аллегория об одиночестве, притча о том, как нелегко найти общий язык с окружающими — и всё становится на свои места. Главное здесь — не действие, а атмосфера, не трезвый взгляд в будущее, а эмоции — чувство тотального одиночества, от которого нельзя убежать, о котором можно только забыть на время.

Мы подсознательно хотим одиночества — и мы его получим, но всё окажется не так, как нам бы хотелось.

Самое сильное у Балларда — рассказы. Но иногда стоит почитать и крупную форму — некоторые страницы оправдывают ожидания.

Отсылкой для книги послужили реальные события — после предыдущего романа «Автокатастрофа» писатель угодил в аварию.