К. У. Джетер «Ночь морлоков»

Я удивлен такими низкими оценками. По мне-то это вполне добротная и увлекательная вещь. Да, в ней есть свои сюжетные дыры, но, по-моему, это никакие не подводные лодки Атлантиды в подземных морях под Лондоном, они-то тут вполне к месту, играя на приближенность к тому миру и к той атмосфере, к которой автор стремится (и на мой взгляд, удачно) – жюль-верновские лодки погибшей расы в подземных туннелях и реках, это как призрак той викторианской фантастики, которой он подражает. Разве это не в духе полой Земли Верна, или сумасбродных идей профессора Челленджера? А более поздний миф о нацистах с их базами под полярными льдами и летающими тарелками? Разве не очевидно, что эти вещи примерно на одном уровне? А намёки на то, что перебросить такое количество морлоков в Лондон конца 19 века всего на одной машине времени «быть не могло» и вовсе кажется странными, если учесть, что все их вторжение имело долгую подготовку и то, что между двумя точками во времени образовался своеобразный канал, позволяющий переносить во времени и то, что находиться рядом с самой машиной – грузы и целые роты морлоков. Сюжетная дыра тут одна и довольно глубокая –

Но и эта сюжетная до верху засыпана общим действием, увлекательным сюжетом и сочным антуражем настолько, что заставляет сразу о себе забыть – вон даже критики романа о ней здесь не вспоминают.

Больше всего роман напомнил мне те самые книги «Северо-Запада» в желтых суперобложках из начала девяностых – почти священные тома моего поколения, с которых и зарождалась лично моя любовь к фантастике. Были там и похожие вещи – по чуть гротескному антуражу и увлекательному сюжету. Лишенные новомодной сексуализации, гонок за «повесточкой» или смакования лужами крови; тут кто-то уже сказал, что роман Джетера почти подростковый, но упрекать его в этом смешно – хороший подростковый, чуть рыцарский роман без слащавости и новомодной пошлости сейчас на вес золота. И этот роман вполне можно считать таковым – в духе «Айвенго» или «Острова сокровища», которые ничуть не бледнеют в зависимости от возраста, в котором ты его прочитал. Да или те же истории Верна или Уэллса – и это, возможно, тоже авторская игра во время, но игра идущая истории только во благо. Но более всего, как ни странно, роман напомнил Муркока. Здешний Артур — это почти муркоковский Вечный герой, а Экскалибур будто из числа муркоковских артефактов, да и сами приключения героев, их повороты и миры (от мира Потерянной Монетки до морлоков в синих очках) по духу и форме муркоковские. Но это тоже для меня субъективно приятно – будто тот самый Муркок под желтыми суперобложками, которого я любил.

Роман увлекательный – повороты в нём бывают весьма неожиданные. Да, в нём есть некоторая псевдовикторианская манерность в изложении, но эта всё та же игра в образ мысли и речь человека конца девятнадцатого века (к этому относиться и имперское мировоззрение героя – а каким бы вы хотели его видеть? космополитным, размышляющим о свободах и современных либеральных ценностях? – и вы бы тогда поверили в него, как в человека – англичанина – викторианской эры?) – эдакое легкое напыление, которое создает соответствующую атмосферу, но не страдает многословием и никак не вмешивается в динамику истории. Тут вообще нет ничего лишнего – не лишних телодвижений, не лишних отступлений, хотя при этом роман не является сухим и кое-где разбавлен весьма поэтическими пассажами. Я перед этим, кстати, читал «Ночь в одиноком октябре» Желязны, тоже в каком-то смысле готический кроссовер, но после «Ночи морлоков», роман Желязны кажется мне теперь слишком уж сухим и лишенным должной атмосферы, а его сомнительная мораль маньяков на службе добра чуть отдаляет его литературы для любого возраста, качества что очевидно в «Ночи морлоков» есть. Одним словом, мне было приятно и увлекательно читать. На выручку автору приходит и хорошая фантазия, создавая оригинальные идей типа Великого Треша, мира Потерянной Монетки, или все тех же субмарин подземных морей, заворачивая всё это в зеленовато-желтый туман лондонских испарений, под уютную атмосферу дерзких планов с кружкой лагера в руке. Да ещё и сюжет изобиловал занятными поворотами, так что было совсем не угадать, куда и как автор закинет своих героев в очередной раз в этом, казалось бы, простом квестовом движении. Так что даже финальный поворот, который в ином случае показался бы избитым, тут показался мне вполне уместным и свежим даже.

И всё же лучшее качество «Ночи морлоков», по-моему, его добротность и непритязательность. Не замахивается он на грандиозные идея и открытия, а просто честно, с любовью и уважением к читателю делает своё дело, стараясь быть уютным и увлекательным. А это уже чертовски приятно.

Так, а теперь к вопросу о жанре.

Многих тут явно разочаровало отсутствие в романе плюшек стимпанка – всех этих металлических блямб и завитков (и почему-то мне кажется, что это и есть главная причина, заставившая многих искать в романе и дальнейшие огрехи). Но на это отлично ответил Адам Робертс в своем послесловии, в двух словах обрисовав главные, внутренние, а не вторичные, внешние (вот эти вот завитки) признаки жанра: киберпанк – это футуристический нуар, а стимпанк, это футуристическая готика. И таким образом, например, не все истории с виртуальной реальностью являются киберпанком, и не все истории, в которых небо запрудили дирижабли, относятся к стимпанку. А вот это внутреннее, готическое – туманы Лондона, едкие испарения канализаций с одинокими трешерами и поземными чудовищами, почти лавкрафтовские бездны из которых всплывают древние субмарины и так далее, и тому подобное – это всё тут определенно есть. Внутренние, более важные признаки и принципы стимпанка, а не вот это вот всё, поверхностное и избитое.

К. У. Джетер «Ночь морлоков»

Что вам нужно знать об этой книге, до того, как вы ее начнете читать:

Роман увидел свет в 1979 году. Стругацкие заканчивают «Жук в муравейнике». Подписан СНВ-2. На Соединенные штаты наводит ужас Унабомбер и каких-то 10 лет назад, в США юридически признали, что люди обладают равными правами, не смотря на цвет их кожи. Верховный суд США нанес удар по идее о безграничном величии Белой расы, но до признания расизма маргинальным учением в этой «стране свободы» еще очень далеко. Поэтому не удивляйтесь, встретив на страницах книги восхваление величия англо-саксов, их безграничной отваги и кровожадности. Такая мелочь, как утверждение, что с падением Англии рухнет и величайший светоч в истории человечества, вас вообще не должен удивлять. А уж тем более, вас не должны удивлять плевки в сторону немцев, славян и прочих восточных народов.

Цитаты:

Роман написан в 1979 году. В те времена, перенасыщение диалогов патетикой, еще не превращало произведение в сатиру. Главный герой, стоя под пулями врагов обязательно должен был выдать трех-пяти страничную речь о величии цели, к которой стремится и готовности пожертвовать всем и всеми на пути к ее достижению. Главный злодей, вместо того что бы ткнуть ножом в поверженного противника и заняться делом, в обязательном порядке должен был встать в горделивую позу и выдать трех-пяти страничную речь, рассказав весь свой злодейский замысел, в ожидании пока на помощь герою не прискачет кавалерия. Помните об этом, в стопятьсотый раз, застряв глазами в перенасыщенном пафосом диалоге. Будьте снисходительны. Зато у вас есть уникальный шанс узнать, как написать фразу «я расскажу об этом позже» в форме пятистраничного диалога.

Перед вами фанфик на «Машину времени» Уэллса и одно из самых беспомощных описаний «парадокса дедушки», что когда-либо мне встречалось. Вообще, все что касается описаний временных парадоксов и последствий перемещений удивительно беспомощно и неуклюже. Настолько, что может закрасться подозрение что написано это не в 1979, а скорее в 1879 году. На секунду, «Патруль времени» Андерсоном написан больше 20 лет назад (1955), «И грянул гром» Брэдбери увидел свет почти за 30 лет до этого произведения. Фантасты уже «прорабатывают» теорию путешествий во времени десятилетия и вдруг такое себе, все из себя беспомощное, с откровенно фэнтезийным подходом: «волшебный меч все исправит». Буквально. Как попасть на пару миллионов лет в прошлое – волшебный меч. Как отправить в будущее (в их время) армию морлоков – волшебный меч. Зачем в сюжете вообще понадобилось машина времени Уэллса? Ведь есть волшебный меч!

Что касается правдоподобия – одной машиной времени, морлоки обеспечили вторжение, захватившее Англию, из-за чего разрушилась сама ткань времен и рухнул мир. Давайте прикинем. Через 15 лет армия Англии, расквартированная на острове, была немного больше полумиллиона. Еще под семьсот тысяч было разбросано по колониям. Через 50-лет от даты, указанной в книге, в операции «Морской лев» Гитлер планировал задействовать армию в четверть миллиона в первой волне десанта и еще столько же должно было идти второй волной, для контроля ключевых точек. Из этих цифр и стоит исходить, оценивая армию вторжения. Минимум в полмиллиона бойцов. Морлоки, которые судя по описанию боев на развалинах Лондона, в первой четверти книги вооружены как минимум на уровне середины 20-го века, то бишь имеют автоматическое оружие (к слову, о постоянно заявляемой автором технологической их отсталости), танки и сопоставимую артиллерию. Да, преимущество в вооружение должно было дать атакующим первоначальную фору. Но в Англии, в это время полно ветеранов колониальных войн, начиная с зулуских и заканчивая афганскими. Людей, знакомых с партизанской тактикой достаточно, для обеспечения многолетних боевых действий и если автор забыл, то мы то помним, что за пределами английского острова остается еще целый мир, способный организовать им поддержку людьми, оружием и провизией. У морлоков этого тыла нет. Всю армию вторжения, по мнению автора снабжать должны были одной машиной времени, способной переносить пару штабелей ящиков. Автор слегка подправил «одиночный лисапет» Уэллса, что бы создать видимость правдоподобия, но до реалистичности ему все равно оказалось очень далеко. Так за кадром остался способ которым морлоки протащили в прошлое тяжелое вооружение.

Впрочем, автор не стал со всем этим заморачиваться. К черту правдоподобие! Просто приходит Великий Герой, по кличке «Артур» с Волшебным Мечом! Этот самый Волшебный меч одним своим видом сначала разгоняет многотысячные армии вторжения, а затем рассеянные остатки отправляет обратно в их время. Так развесисто не колосится клюква даже в Чернобыле, такую травку не удавалось достать ни Г.Х. Андерсону, ни Братьям Гримм.

Тим Пауэрс (https://fantlab.ru/autor200) в предисловии назвал это произведение одним из первых романов в стиле стимпанк. Что ж, если для стимпанка достаточно, что бы а) действие происходит в Лондоне и б)главный герой в ходе своих путешествий в канализации столкнулся с созданной атлантидцами (вопросы к переводчику) паровой подводной лодкой, то да. Это стимпанк. Что делает в канализации атлантидская (вопросы к переводчику) подводная лодка? О, она осталось там с тех пор, как атлантидцы (ну, вы поняли) по прорубленным собственноручно подземным туннелям/каналам путешествовали на этой самой лодке в предгорья Гималаев и обратно. Это не стеб. Именно так у автора.

Адам Робертс (https://fantlab.ru/autor1823) в послесловии написал – «Когда некоторые писатели соединяют несовместимые элементы в одно, в результате получается каша, но в руках Джетера эта каша, какой бы безумной она ни была, не распадается на отдельные зерна». Я с ним соглашусь. Эта куча не распадается на отдельные зерна. По заветам Геккельбери Фина, она в должной мере перемешалась и пропиталась общими соками.

Какой способ подачи еды нравится больше — выбирать только читателю.

Подводя итог – откровенно подростковая литература. Как по мне, прочти я эту книгу лет в 14, и она вполне была бы достойна встать на полку устаревшей фантастики, чуть правее 24-ой части Тарзана или чуть левее чем «Аллан Квотермейн». А вы храните еще эти книги, в надежде, что лет через 30-40 они помогут оживить ваши детские впечатления?

Для взрослого читателя, произведение сильно «на любителя» и, пожалуй, я уже завтра сотру этот бред с привкусом нацизма и с компьютера, и из своей памяти.

З.ы. Пара слов о переводе – явно машинный и плохо вычитан. Есть проблемы по склонениям/спряжениям, есть явно некорректная подстановка слов.

В каком направлении движется российское книгопечатание становится ясно, когда на первой стр. читаешь про «отполированные носки его лакированных туфЛЕЙ». Ну да ладно...

Какой же бред! Путешественник во времени отправился в будущее, из которого не вернулся. В романе “Ночь морлоков” Кевин Джетер отвечает на вопрос, что же произошло с машиной времени по его мнению. Вечеринка закончилась и все разошлись по домам. Один из гостей, Эдвин Хоккер, делится своим скептицизмом с таинственным доктором Амброзом, после расставания с которым обнаруживает, что каким-то образом попал в версию Лондона, улицы которого наводнены морлоками, которые захватили машину времени и вторглись в 1892 год. Среди морлоков есть интеллектуальная элита, которая носит синие солнцезащитные очки. Но машина может транспортировать морлоков только в эту конкретную дату. Частое пользование машиной создало темпоральный канал, который может уничтожить само время. Под руководоством Амброза, который внезапно оказывается волшебником Мерлином, Хоккер и девушка из будущего Тейф, которая одевается как мужчина, отправляются на поиски современной реинкарнации короля Артура и его меча. Но современного Артура взял в заложники некий древний враг Мерлина Мерденн, который похож на Мерлина как две капли воды. К тому же из-за махинаций со временем Экскалибуров четыре штуки и, чтобы получить полную силу Экскалибура, их надо объединить в один.

В этом романе одна огромная проблема: автор переборщил и слишком притянул за уши. Реинкарнация короля Артура, Мерлин и анти-Мерлин, Экскалибур, море под Лондоном, в котором плавает субмарина, которую когда-то построили атлантидцы, которой теперь управляют морлоки, сверхразумные морлоки… Чёртов винегрет!

Установив темпоральный канал, машина времени теперь перемещается между 1892 годом и далёким будущем гораздо быстрее и ещё перемещает всё в непосредственной близости, благодаря чему кучи морлоков могут попасть в прошлое за один прыжок? Морлоки транспортируют из будущего боеприпасы?! И почему машина времени теперь может перемещаться только между 1892-м годом и… ну тем самым? Как Хоккер попадает в будущее, где в осаждённом Лондоне встретил Тейф, без машины времени и как они возвращаются обратно? Если машина времени создала канал только между двумя датами, как анти-Мерлин выдернул ещё три Экскалибура из других эпох? Почему морлоки решили расширить своё жизненное пространство в 1892 год? Почему тупых морлоков может уничтожить только Артур с его мечом и почему с этим не может справиться огнестрельное оружие? Даже присматриваться не нужно: сюжет разваливается по швам. Я удивляюсь, что здесь не появился Шерлок и доктор Джекилл. И как только главный герой понимает, что главный герой — это он, он сразу отправляется крушить врагов и справляется с этим примерно за полторы страницы. , и это совсем не производит впечатления.

Именно этот роман по-настоящему положил начало стимпанку, название которому сам Джетер и придумал, кстати. Джеймс Блиш, который не был Диккенсом в фантастике, но распознавал плохую жанровую литературу, придумал термин “идиотский сюжет” для таких историй: они работают только потому, что история состоит из идиотов.

И эти дегенераты — угроза уровня Мстителей? Сплошное разочарование.

Данный роман Уильяма Джетера, автора термина steampunk, является вольным продолжением знаменитой «Машины времени» Герберта Уэллса: в основу его положено довольно оригинальное предположение, что во время второго путешествия создатель Машины времени был схвачен морлоками (и по-видимому съеден), а его аппаратус подвергся изучению. Разобравшись с механизмах, морлоки не нашли ничего лучшего, как вторгнуться в Лондон конца XIX столетия и устроить своим предкам Содом и Гоморру. Неплохо копируя стиль Уэллса, Джетер в нужных пропорциях использует сарказм и пафос, обильно посыпая текст архаизмами и малоупотребительными словами, что идет во благо общей атмосфере романа и убедительности викторианского антуража. Однако сами морлоки мало похожи на оригинальных: они, будучи подземными жителями, толпами шастают по городу, наплевав на агорафобию, и имеют (sic!) бомбардировочную авиацию. Весь пар затравки ушел в свисток. Книга считается классикой стимпанка, и я немало предвкушал, берясь за нее. И вот я прочитал четверть книги... треть... половину... Ничего. Ни орд шагающих паровых роботов, ни грандиозных схваток армад цеппелинов, ни паролетов, ни паромобилей, ни паровых космических кораблей (а хотелось бы), ни даже завалящихся пароходов. А, нет, вот же — подводная лодка! ...Чего? Подводная лодка?! В лондонской канализации?! Ах, древние атланты... Да вы издеваетесь!.. Впрочем, что происходит что-то не то, я заподозрил, когда в тексте появился Мерлин. Потом король Артур. По сравнению с этой парочкой древние атланты выглядят вполне пристойно. Правда, их подводная лодка тоже не паровая. А дальше — стада жирных роялей, из-за которых весь роман предстает как плод воспаленного мозга укуренного подростка. Поскольку подросток викторианский, фантазии его (само собой) выше лодыжек не поднимаются.