Феликс Гилман «The Revolutions»

Это история началась в Лондоне, в нашем мире -- или мире, очень похожем на наш. Стенографистка Жозефина Брэдмен привлекает к себе внимание лорда Мартина Этвуда, главы эзотерического общества «Компания сфер», и становится участницей сеансов, во время которых члены общества совершают астральные путешествия в глубины космоса. При посредничестве всё того же Этвуда её жених Артур Шоу, журналист, чья газета разорилась, получает новую работу -- он целыми днями переписывает абсолютно бессмысленные последовательности странных символов, и за это ему подозрительно много платят. Казалось бы, всё складывается неплохо.

Но символы сводят Артура с ума, и в странной конторе в конце концов случается не менее странный пожар...

Но враги лорда Этвуда подбираются всё ближе, и в их распоряжении не только безжалостные головорезы с серой кожей и чернильными глазами...

Но истинные причины происходящего на самом деле совсем не такие, как можно было бы предположить...

«Обороты» (или «Возвращения», поскольку revolution — астрологический термин) -- роман, объединяющий в себе элементы планетарной НФ и фэнтези, и дать точное определение жанру, в котором он написан, я, пожалуй, не сумею (но для творчества Гилмана это нормально). Я мало что смыслю в фантастике начала века, я не читала Берроуза и про его марсианскую серию знаю, в основном, благодаря фильму «Джон Картер». Между тем, Берроуз -- это второй автор, чьё имя пришло мне на ум после Сюзанны Кларк. Феликс Гилман в предисловии (всегда читаю их после самой книги) называет «Принцессу Марса» в числе многих произведений, которые вдохновили его на написание «Оборотов».

В очень грубом приближении, две трети книги -- фэнтези в викторианских декорациях, последняя треть -- очень условная НФ с астральными путешествиями, эфиром, Марсом и спутниками, инопланетянами и т.д. Ну или, если хотите, воспринимайте книгу целиком как технофэнтези или что-то в этом духе.

На этом с классификацией покончим.

Сюжет прост и сложен одновременно: фактически, «Обороты» -- это история о том, как Артур Шоу пытается спасти свою невесту, чья душа во время неудачного астрального путешествия застряла на Марсе. Точнее, в окрестностях Марса. Точнее, на одной из двух его лун, где обитают марсиане, бежавшие с собственной планеты, которая стала необитаемой много веков (тысячелетий?) назад после великой войны.

За что я люблю творчество Гилмана, так это за стиль. Он мастер. Он нашел ту грань между избыточностью и лаконичностью описаний, где рождается потрясающе живой текст, где можно забыть о том, что перед тобой жанровая проза. В сочетании с богатейшим воображением, эрудицией и явной склонностью к нестандартным сюжетам это производит очень сильное впечатление. В «Оборотах» много любопытных деталей, и отрывки, посвящённые им, хочется многократно перечитывать:

-----

цитата

-- Я хочу, чтобы вы поняли, кто я такой, и я хочу, чтобы до вас дошло: я куда более сильный маг, чем этот ваш выскочка, так что слушайте. Все эти люди работают в редакциях газет, принадлежащих мне. Я не назову вам их имён. Они их сами не знают, в своём нынешнем состоянии. Они не узнали бы собственных жен и детей. И завтра они ничего не вспомнят о том, что произошло сегодня. О тех поступках, которые они совершили.

-- Лорд Подмор...

-- Господи боже, они не осознают, что делают! Они в экстатическом возбуждении. Несомненно, вы обратили внимание на их глаза... Это чернила, мистер Шоу. Они их пьют. По моему приказу. Одно из условий допуска во внутренний круг. Эти чернила -- большая драгоценность, дороже бриллиантов. Я трачу немало усилий, чтобы их экстрагировать. Чернила берутся из газетных историй, мистер Шоу. Самых гадких. Об убийствах и погромах, о мёртвых детях на руках у матерей, о болезнях, грехе, пороках и прочих ужасах. О самом худшем, что Лондон способен вообразить. Они пьяны, мистер Шоу. Они в стельку пьяны. Всё, что происходит сейчас, забудется к утру. Это ведь просто ещё одна гадкая история.

-----

А уж какие там марсиане...

Жизненность прозы Гилмана выражается ещё и в том, что «Обороты» не укладываются в классическую сюжетную схему «герой спасает героиню, попавшую в беду». Никакого Мерлина. Никакого отцовского меча. Никаких подсказок, и за каждую ошибку придётся заплатить в трёхкратном размере. А время идёт, силы героя тают, и за каждым шагом вперёд следут два назад и один -- в сторону. Поначалу им движет любовь, но если ты не супергерой, то наступает момент, когда усталость, страх и отчаяние неизбежно берут верх над романтикой. Если же к этому добавить сводящую с ума красную марсианскую пустыню -- кто знает, что получится?

Интересно, что возлюбленная Артура -- отнюдь не пассивная дева-в-башне, она не ждёт спасения, а пытается спастись сама. Обретает новых друзей и новые возможности, и то, что раньше казалось важным, как-то незаметно отходит на второй план... И разве могло быть иначе? Вообразите себе, что мир изменился -- нет, вообразите себя в другом мире, совершенно не похожем на наш. Чтобы выжить, надо стать другим, совсем другим, и для этого требуется недюжинная сила воли. А Жозефина -- очень сильная и волевая девушка.

Без недостатков, к сожалению, не обошлось. Первым номером следует упомянуть то свойство книги, которое, как монета, имеет две стороны: богатство всё тех же деталей и образов. Да, по отдельности они прекрасны, однако временами их слишком много и, что неизбежно в такой ситуации, кое-что остаётся нераскрытым до конца. В частности, в финале Гилман сосредотачивается на судьбах отдельных героев, и вся линия с магической войной сворачивается не самым лучшим образом, оставляя чувство глубокого читательского неудовлетворения. (С другой стороны, вдруг в планах у автора есть отдельная книга об этой войне?..) Во-вторых, несмотря на то, что после прочтения всей книги я готова признать эксперимент по скрещиванию викторианской фэнтези с НФ о путешествиях на другие планеты, в целом, удачным, читать было тяжело -- после того, как астральные проекции героев оказываются на Марсе, как будто начинается совершенно другая книга, и чтобы переключиться в режим, соответствующий переменам в повествовании, пришлось сосредоточиться. Ну и, в-третьих, финал меня опечалил -- хотя следует ли считать его недостатком, каждый читатель всё-таки решит сам для себя.

Итак, если вы любите нестандартные книги и сюжеты, которые уходят в сторону от слегка поднадоевшего «путешествия героя», оставаясь при этом вполне жизнеспособными и интересными, невзирая на отдельные недостатки, и если вас не испугает текст, перенасыщенный астрологией, чья научная сущность в мире, где на самом деле существуют и эфир, и множество других вещей, неоспорима -- вперёд, дерзайте! И если заблудитесь в окрестностях Марса, избегайте красной луны -- вам не понравятся её обитатели.