Мишель Фейбер «Под кожей»

Книга показалась мне оригинальной и даже в чем-то хулиганской — я имею в виду, как по задумке, так и по исполнению.

Признаюсь, я как обычно толком не очень представляла, о чем тут будет речь. Прочитав лишь самое начало аннотации, я вообразила себе, что это будет нечто вроде «триллера наоборот», где охотницей, злоумышленницей — против обыкновения — будет выступать женщина.

Степень психологической точности, а вернее даже «тонкости» описания диалогов зашкаливает. Равно как и степень проникновения в мельчайшие ощущения и настроения главной героини — про это интересно читать, даже когда она занимается чем-то для себя совершенно рутинным.

Вскоре штришок за штришком мы понимаем, что далеко не все в том мире, который перед нами предстает, выглядит привычно и узнаваемо. Точнее, в книге словно смыкаются два мира: с одной стороны, знакомый нам скучноватый мир реализма, а с другой — повернутый так, что мы видим его с точки зрения главной героини, второй мир. Мир, в котором, так сказать, все наоборот, и в котором место людей в пищевой цепочке занял... гм, кто-то другой. А вот кто такие эти «другие» — до поры до времени непонятно. Местом склейки этих двух миров фактически и становится сознание главной героини Иссерли и те виды, которыми она, в попытке найти успокоение, любуется на ферме недалеко от Северного моря.

… Раз за разом героиня проходит одну за другой итерации в деле своей охоты на очередную жертву, и мы наблюдаем самые разнообразные сценарии развития диалогов между ней и подобранным на дороге очередным автостопщиком. Кажется — да и в общем, более того — «хочется верить», — что на n-ный раз что-то, наконец, должно «пойти не так». И что героиня, несмотря на весь свой травматичный путь к нынешней точке и на то, что она многое принесла в жертву свой теперешней жизни, вот-вот возмутится и попытается прервать то, что происходит — то, что читающий эту книгу человек непременно сочтет ужасным и кровожадным... Но нет: героиня прочно остается в своей системе координат и скорее пожалеет овцу или собаку, нежели какого-нибудь двуногого.

Книга не похожая ни на что, мной прочитанное.

Муторная, жуткая, местами отвратительная история, с довольно таки глубинной социальной и философской подоплекой.

Иссерли, женщина — водитель, которая методично ездит по дорогам Шотландии, и подбирает автостопщиков, но не всех подряд, а сообразуясь с определенными критериями. Это обязательно мужчины, крепкого телосложения, которые в рассказе о себе указывают на определенное одиночество, заброшенность. То есть те, кого искать некому. В машине Иссерли, есть особый механизм, который мгновенно вводит наркотик в мужчину — автостопщика, и усыпляет его. Далее женщина доставляет усыпленного на определенную ферму, где... Дальше нужно спойлерить.

Книга написана от первого лица, все излагается самой Иссерли, с ее колокольни, так сказать. Внутренний мир героини раскрыт очень сильно. Ее прошла жизнь, до того, как она занялась отловом мужчин, мотивы, которые заставили ее пойти на это жуткое дело. И описание теперешней жизни, которая очень безрадостна, одинока и депрессивна. Но Иссерли дает нам понять, что это меньшее из зол, и все могло сложиться намного хуже. Так же она очень беспокоится о своей внешности, и сохранение красоты тоже было не последним мотивом, приведшим к работе на дороге. Хотя это очень условно. Внешность то она свою потеряла...

Вопрос мясоедства тоже в романе играет немалую роль. Весь сюжет подтянут, как мне показалось, именно под то, чтоб вызвать мысль о том, что употреблять в пищу существо, подобное тебе самому — не очень хорошо. Но книга меня не убедила стать вегетарианкой)

Так же автор подкидывает мысль о том, как прекрасна наша планета. Какое чудо свободно падающая вода с неба, то есть дождь. А еще большее чудо — замерзшая вода, падающая с неба, то есть снег. Как прекрасно море, небо, ночной вид на звезды. Так никто ж и не спорит.

В общем, ощущение пропаганды вегетарианства, помешанности на экологии меня не покидало до конца чтения этой книги. Это хорошие идеи. Но, то что они заключены в такое депрессивное, мутное произведение, никак не привлекает и не вызывает душевного расположения. А жуткие, отвратительные сцены, коих тут немало, не вызывают желания кому то рекомендовать данное чтиво.

Не самая удачная вещь автора — производственный роман с элементами триллера — всё простенько, предсказуемо и без особой фантазии и динамизма, точно надоедливый мотив с повторяющимся припевом.

Женщина (назовём это так, как выглядит со стороны) подсаживает в машину одиноких автостопщиков. Затем следует короткий обмен взглядами и мыслепоток с той и с другой стороны, быстрая производственная деятельность (обойдёмся без спойлеров, хотя происходящее перестанет являться тайной после первых страниц)... Это будет повторяться снова и снова — иногда практически дословно, со схожими образами и modus vivendi — раунд 90-й, 91-й, 92-й... монотонность утомительна и стремится практически к бесконечности. «Под кожей», по сути, один небольшой эпизод, повторяемый снова и снова, с небольшими вариациями — и в виде новеллы это выглядело бы не в пример лучше.

Идея заезжена ещё в прошлом веке (одна из ключевых идей Чарльза Форта), и её нынешняя реализация отличается лишь большим объёмом, и тем, что производственный процесс показан с точки зрения инопланетян, с большим акцентом на подробностях и натурализме — как выращивается и замораживается свежее мясо, как истекают кровью, шкворчат и жарятся на сковородке огромные куски. Бизнес-модель представляется сомнительной и нерациональной, даже если принять во внимание фантастически высокие (первое время) цены на рынке, а причины, почему инопланетяне предпочитают водселей, а не земных животных (помимо схожести внешнего облика), слишком невразумительны — спишем всё на вкусовщину. Вообще, подобная сходность облика предполагает стёб или чёрный-пречёрный юмор — но на деле всё преподносится почти на полном серьёзе — с пафосом, чувствами и с лирическими отступлениями.

Общие впечатления от книги: слишком примитивно и однообразно, на половину небольшой извилины, ответственной за сексуальное влечение. В целях развлечения ознакомиться можно, но на особенную глубину и многоразовость прочтения рассчитывать не приходится. Редкие попытки автора внести разнообразие и поменять местами охотника и жертву не спасают положение: слишком неравны силы, это всё равно, что рассчитывать на победу курёнка в схватке с терминатором.

Перевод неплох. Не знаю, насколько несовершенен был предыдущий (И. Кормильцева), и в том ли дело, что при этом утерялась «соль» названия («под кожей мы все одинаковы») — но, право, С. Ильину стоило бы сосредоточиться на непереведённых ещё вещах (к примеру, Р. Форда) — vita, как замечено древними, brevis, и не стоит разменивать её на пустяки. Хотя переводчику, со своей стороны, конечно, виднее.

Роман вряд ли представляет собой большее, чем обычная вегетарианская агитка (пропаганда икпатуа! водсели с чипсами!) — непритязательное чтиво на один раз.

Для первого знакомства с творчеством Фейбера посоветовал бы сборник «Дождь прольется вдруг и другие рассказы»: показательно, занимательно и достаточно разнообразно.

Без СПОЙЛЕРОВ никак не обойтись!

Странная героиня, странные её «коллеги» —

Охота на живца.

Но это внешняя фабула романа, его событийная сторона. А есть ещё внутренний мир Иссерли (так зовут нашу охотницу-живца) — причудливый и искалеченный внутренний мир изуродованной врачами-хирургами-экспериментаторами их планеты женщины, самки. И внешнее уродство зачастую несёт за собой уродство внутреннее, внутреннюю инвалидность — просто уверен, что многие из читателей сталкивались с этим явлением. И приданное врачами-хирургами человекоподобие никак иначе, как уродством и инвалидностью и не воспринимается (тем более, что и в самом деле несёт за собой сильные боли в изменённом позвоночнике, лишение естественных для их вида внешних форм и органов и ограничение организмического функционала). Безусловно Иссерли страдает. Страдает от переносимой боли (от которой ей теперь никогда не избавиться), страдает от осознания своей ущербности (тоже уже безвозвратной), страдает от утраченных возможностей нравиться самцам своего биологического вида, страдает от ощущения того, что она находится внизу их социальной лестницы, страдает от необходимости общаться с другими, такими же как она соплеменниками, занимающимися переработкой дичи, мужланами и тупицами в её представлении, страдает, страдает, страдает...

Конечно в романе есть несуразности. Ну, вот трудно понять, что Иссерли знает, что люди

А ещё подумалось о названии романа — почему книга названа именно так? Уж не для того ли, чтобы читатель попробовал представить себя в виде предмета охоты, в виде той самой дичи, за которой гоняемся уже мы сами — и в самом деле на охоте, и выращивая на еду крупный рогатый и прочий мясной скот и птицу? Чтобы мы сами попробовали стать, пусть только на страницах этого романа, той самой скотиной для откорма и забивания, теми самыми стейками и отбивными, биточками на косточке и набором костей для холодца (непременно с половинкой головы да и с мозгами чтобы)...

Очень странная книга! Очень странные люди и нелюди! И столь же странные мы сами...

Предыдущие ораторы так открещиваются от вегетарианства, как будто речь идет о членстве в какой-то секте или о чем-то неприличном.)) Лично я веган, и совершенно не стесняюсь в этом признаться. Не знаю, является ли Фейбер хотя бы вегетарианцем, но сам факт, что в мире мясоедов-потребителей он написал такую книгу, уже вызывает безмерное уважение. Никакая это не агитка, просто в книге есть идея, что в наше время уже само по себе редкость. Фейбер вас даже ни к чему конкретно не призывает. Просто предлагает задуматься: а что если существа, которые, с вашей точки зрения, годны только для разведения, откорма и убоя, не менее разумны, чем вы? А что, если они тоже имеют право на жизнь?

Сперва мне понравилась атмосфера одиночества на фоне туманных пейзажей и пустых автострад. Понравилась идея диалогов между охотником и жертвой (как позже оказалось, это самые интересные моменты в книге), да и сама идея хоть не нова, но все же интригующая.

Итак, перед нами инопланетянка Иссерли. Она пережила кучу операций, от последствий которых страдает всю книгу, чтобы выглядеть похожей на водселей (то бишь людей), чтобы потом ловить их и отправлять на кебаб. Звучит интересно, интригующе. Но что же мы получаем в итоге?

Книга пропитана несколькими вещами, которые видно невооруженным глазом. Первое, мизандрия. Главная героиня испытывает чувство граничащее с ненавистью ко всем своим собратьям на ферме, хотя те никоим образом не провоцировали подобное в героине. Наоборот, о ней пытаются заботиться, но встретив стену отчуждения, просто махают рукой. Не очень понятно данное отношение. На чужой планете, вдали от дома логичнее и естественнее было бы тянуться к «своим», а не прятаться от них в захламленном доме. Люди — существа социальные. И все можно было бы оправдать чужеродной психологией пришельцев, но так как автор постоянно проводит параллели между инопланетянами и нами, возникает недоумение (во всяком случае у меня). Кто-то может это объяснить нежеланием главной героини показываться на люди и демонстрировать свое уродство и тем самым вызывать жалость. Возможно оно и так, но почему-то я особо это не прочувствовала за пеленой агрессии.

Второе — пропаганда вегетарианства. Я против вегетарианцев ничего не имею. Каждый ест, что хочет, главное, чтобы мне в тарелку не лезли :) Но в данном произведении я испытала нечто столь неприятное, что даже вспоминать противно. Я говорю о тех моментах, когда автор буквально берет читателя за шкирку и тыкает носом в понятия о том, что убивать животных плохо.

И мы подобрались к одному из основных минусов этой книги — затянутость. Во время прочтения я не раз ловила себя на мысли просто пролистать дальше, потому что элементов, которые никак не влияли на сюжет было слишком много.

И еще одна проблема — Иссерли. В любой истории должна быть идея, которую воспринимаем через главного героя, через его метаморфозу. Иссерли не меняется. В данном случае, мы видим только ее страдания от одиночества, ненависть ко всему, кроме овечек, и прочий негатив, который ничем не заменяется и никак не развивается. Перед тем как прочесть, я предполагала, что эта история об инопланетянке, которая в отличии от своих собратьев сможет посмотреть на своих жертв с иной точки зрения, и на этом фоне выступит основная идея. Но взгляд главной героини не меняется. Она полностью сосредоточена на себе и плевать ей на водселей. Это разочаровывает...

По сути, если бы автор ограничился повестью, состоящую из нескольких диалогов с автостопщиками и каким-нибудь финтом в конце, это читалось бы куда эффектнее и не вызывало бы столько вопросов по поводу сюжета.

Перечитал роман в новом переводе Ильина. Предыдущий перевод Кормильцева тоже хороший. Собственно, появление нового перевода было вызвано, по слухам, тем, что руководство «Машин творения» посчитало, что в подаче Кормильцева это получилась обычная фантастика, и надо дело «исправлять». Так вот, это и есть самая обычная фантастика. Сейчас мне роман показался не очень-то и сильным, разве что читабельным. Отмечу, присущих многим фантастическим произведениям неувязок тут полно. Например, цивилизация, освоившая межзвездные полеты, общается со своим сотрудником на другой планете посредством записок на бумаге, которые перевозятся космолетом. Как производственный роман тоже так себе, такое производство логически слабо представимо и загнулось бы довольно быстро — можно было написать рассказ, где первые пару эпизодов и потом коллапс, так бы было вернее. Таким же образом можно разбирать всякие другие ляпы, но не буду.

Из хорошего есть вот что. В принципе неплоха сама атмосфера — Шотландия с ее дорогами, полями, снегами, облаками и пр. Наиболее удачные места — это беседы в пути главной героини и стопщиков, тут происходит раскрытие всяких разных характеров, часто интересных, только плохо что каждый такой эпизод в силу сюжета заканчивается почти одним и тем же. Образ главной героини проработан средне, вроде подаются все ее чувства и много мыслей, да только о простейших логических вещах она за весь роман ни разу не задумалась — хотя бы касательно ее профессиональной деятельности.

Насчет экранизации — она отдаленно по мотивам, похожего мало.

Странная и необычная книга-перевертыш. Инопланетяне называют себя людьми, а людей — «водселями» и используют как пищу. Главная героиня занимается поставками «водселей» для откорма и дальнейшей заготовки «мясных деликатесов». Но, как может показаться по сюжету, этот роман не трэш, после прочтения не остается неприятного осадка. Тема вегетарианства мне не близка, я не плачу над бедными животными, из которых мы жарим шашлыки, возможно поэтому у меня не осталось отталкивающего впечатления.

Сюжет раскрывается постепенно, только на середине повествования становятся понятны мотивы главной героини. Для нее это просто работа, в которой нет места жалости. Ради этой работы она многое принесла в жертву, стала «изгоем» среди своих, и единственное в чем она находит «отдушину» — это природа, море, чистый воздух, дождь, все то чем мы давно перестали наслаждаться.