Пол Андерсон «Человек, который пришел слишком рано»

Этот рассказ не стоит читать перфекционистам. Потому что после него подавляющее большинство историй о «попаданцах» во времени кажется именно тем, чем и является — ходульной дешёвкой. После прочтения понимаешь:

что люди иных эпох не глупее и не хуже нас, а просто другие;

что человек — часть общества и вне привычной системы отношений немногого стоит;

что против лома нет приёма, плетью обуха не перешибёшь, против судьбы не попрёшь...

… и несмотря на это по крайней мере одна вещь — встретить свою судьбу достойно — зависит только от самого человека.

В принципе, весь сюжет этого рассказа Андерсона заключается в названии. Но рассказ от этого только выигрывает. История, рассказанная автором, выглядит очень логичной для «попаданца». Пожалуй, только так и может закончить свою жизнь человек, оказавшийся в далёком прошлом. И не помогут ему никакие современные знания. Я уже писал когда-то об этом в отзыве на рассказ «Выбор» Альфреда Бестера, а сейчас посмотрел на годы написания — 1956 у «Человека...», 1952 у «Выбора» — и задумался, а может надо эти рассказы в школьную программу уже ввести? Чтобы не возникало у молодых талантливых авторов желания книжные полки бесконечным попаданчеством заваливать? =))) И что-то мне подсказывает, что судьбу человека, который пришёл слишком рано, повторил бы любой из попаданцев, попади он хоть в начало Великой Отечественной, хоть во времена Ивана Грозного, хоть в дружину славянского князя. А это ведь Андерсон ещё не коснулся вопросов болезней, и очень вскользь прошёлся по гигиене...

Во-первых, жуткая ностальгия — в своё время, году этак в 90-м, прочитал этот рассказ в брошюре Башкирского книжного издательства и был очень впечатлён. Возможно, благодаря именно этому рассказу впоследствии я всегда с сомнением относился к многочисленным историям о попаданцах в прошлое. Увы, вряд ли кто из них стал бы царём или даже на худой конец рыцарем-спецназовцем, а было бы примерно так, как описано в рассказе Андерсона, который по некоторым данным является первым в жанре темпорального попаданчества.

Разумеется, к попаданчеству этот рассказ можно отнести только технически — во времена написания никто таких слов-то не знал, а Андерсон придумал оригинальную и очень грустную историю. По сегодняшним меркам смотрится она, вероятно, не особо свежо, но мы-то знаем, откуда всё это взялось, а потому и оценку выставляю 10. Классика, и впечатление не портят даже многочисленные анахронизмы вроде использования метрической системы за 800 лет до её появления.

Отличный рассказ из того времени, когда слово «попаданец» ещё не было ругательным. Продуманный сюжет, глубокая детализация мира викингов.

Очень грустно, стоит прочесть.

Этот рассказ явно проходит мимо внимания тех авторов, у которых ГГ, попав в прошлое, становится, минимум, непобедимым воином, а максимум — и правителем. Далеко он уйдет без магазинов и прочих благ?

Отличный рассказ! Поднимает все те неудобные вопросы, которые неизбежно приходят в голову практически каждому человеку, читающему историю про попаданца. Хороший ход, что повествование ведётся от лица современника той самой эпохи, куда пришелец попал — так дополнительно раскрываются и межличностные отношения, и логика произошедших событий.

Нам всегда старались внушить, что мы умнее своих предков. А автор очень просто доказал обратное: перенеси нас в то время и от наших знаний и умений останется один пшик, и жить такой человек в том времени тоже не должен, он будет просто изгоем... Удивительно реалистичный рассказ.

Вот приходила и мне временами мысль о том, а каково было бы современному человеку, окажись он этак в неолите, например. И приходил я к неутешительным выводам, что представляющееся колоссальным умственное (о физическом я вообще умолчу) превосходство человека нашего времени окажется лишь иллюзией, неспособной обеспечить самые банальные наши потребности, удовлетворение которых в наш относительно сытый век мы зачастую воспринимаем как данность.

Ни в коей мере при этом не пытаюсь покуситься на лавры Пола Андерсона, — ему удалось замечательно реализовать идею, которую можно сформулировать, переиначив русскую пословицу: «КОГДА родился, ТОГДА и сгодился». Особо отмечаю небанальность избранного времени и места действия: не напрашивающиеся каменный век, Древний Рим или другой более-менее раскрученный пространственно-временной антураж, а находящаяся на обочине средневековой Европы Исландия. В этой связи от меня как от любителя истории — отдельное спасибо.

Весьма реалистичное описание ситуации. Ни знания, ни техника не помогут одиночке, затерявшемуся в чужом времени. Грустная история, но ее стоит прочесть.

Довольно-таки удачно написанное произведение, показывающие, что в наше время без современных технологий нам будет очень трудно жить. Единственное, что я хотел бы подвергнуть критике, так это то, что викинг в те времена смог запомнить слова, значения которых были определены намного позже его времени. Уж как-то не верю я в это. А так неплохо.

Во времена, когда в цене личные физические качества супероружие не имеет такого значения, как в наши времена. И это надо вовремя понять.

Американский солдат, вооруженный современными знаниями и пистолетом, оказывается в прошлом, у викингов, и ни на что не сгодился? В том, что Андерсон «отправил» в прошлое именно солдата, я считаю неслучайным, и главным посылом Андерсон сказал, что если раньше какой-нибудь ярл был прежде всего хозяйственником, а потом еще и великим воином, то современный солдат — это только машина для войн и не более, так как для других работ он не предназначен. Отчасти это так, так как одной из реальных проблем многих современных солдат, участвовавших в конкретных военных действиях, является последующая неспособность их возвращения к привычному руслу жизни и тяжелым поиском своего места в социуме.

Но и здесь я не всегда согласен с автором. Все-таки американский солдат прошел суровую подготовку,имеет определенные навыки и умения для выживания в особо суровых условиях, а здесь, прям-таки, его знание не пригодились вообще нигде. А предложение

Относительно самого перемещения во времени и мысли о том, что современный человек там непременно погибнет, я тоже считаю несколько наивным. Да, сложно будет. Прежде всего, городскому человеку. Но чтобы получить схожее чувство можно и не ждать изобретения машины времени, а поехать в село и пожить там жизнью действительно сельских работяг. Как будто, в современном мире нет ни кузнечного дела, нет ни ездоков на лошадях, ни тех, кто знает толк в снастях и такелаже, кто не умеет даже подоить корову. Человек — существо, которое быстро адаптируется к любым условиям и в случае необходимости сможет научиться вещам, необходимым для выживания. А здесь солдата изобразили каким-то беспомощным, который, забивая гвоздь, сломает себе ногу в четырех местах.

Повествование несколько затянуто, оттого события в конце рассказа кажутся поспешными и сумбурными.

Н-да. Рассказ — действительно — и можно и нужно использовать как точку отсчета и как шкалу оценки реалистичности целого поджанра «попаданцев». Про какие-либо особые литературные достоинства или ещё что из той же оперы — умолчу, не суть важно, ибо спорить на эту тему (или даже просто — создавать даже теоретическую возможность для спора) — по крайней мере глупо. Иная ценность — в совершенно иной плоскости — делает этот рассказ совершенно особенным и по определению самоценным, без каких-либо дополнительных аргументов.

Отсутствие традиционной «попаданческой» антуражности (в ее коммерческом понимании — для создания фантазийного фона и роста тиражей) придаёт повествованию совершенно особый оттенок. Это как точный мерный инструмент в цеху, где все и всеми ваяется «на глазок». Может оно и хорошо у кого-то, талантливо и свежо, без предварительных промеров — интуитивно, типа — дар Божий. Может быть. Только реалии процесса — вот таковы, как здесь. Без претензий на супертираж. «А-бал-ден-но» реалистично. Но..., потому и не зрелищно. Потому что — нечего тут смотреть особо, ежели «не привирать для поднятия привлекательности».

И тем не менее. Для тех, кто любит читать про попаданцев — очень пользительное чтиво. Как некая «метка взрослости» или «допуск к самостоятельному чтению»

Сержант американских миротворческих сил Джеральд Робертс таинственным образом переносится на тысячу лет в прошлое после прямого попадания в него молнии. Казалось бы, быть ему там суперменом и кататься, словно сыр в масле! Однако, дела у него неожиданно идут из рук вон плохо, и ситуация складывается совсем не в его пользу...

Попаданцами в прошлое или будущее читателя теперь уже не особо удивишь, так что с этой точки зрения рассказ ничем особо не отличается. Автор задумал его с совсем иными целями. Большинство фантастов считает, что современный человек не только не пропадет в далеком прошлом, но и возможно станет там могущественным чародеем. Ибо обширные знания (в т.ч. всемирной истории) и передовые технологии вознесут его над необученным плебсом на непомерную высоту. Американский писатель не согласен с подобным утверждением и предлагает нам более разумный вариант: наш современник окажется «лишним элементом» социальной структуры древнего общества, будучи не в состоянии интегрироваться в него. Действительно, он во всем привык полагаться на высокие технологии, поэтому окажется совершенно беспомощным при их отсутствии. Согласитесь, что без телефонов и автомобилей современный человек немногого стоит. Не думаю, что его навыки и знания помогут ему воссоздать эти устройства в прошлом из подручного материала — даже в том случае, если он достаточно хорошо знаком с соответствующей технологией их производства. Поскольку в прошлом нет никаких условий для его возникновения, абсолютно всё придется создавать на пустом месте. С такой задачей не справится даже очень подготовленный специалист, не то что обычный военный! С другой стороны, привычка использования высоких технологий сыграет с «попаданцем» злую шутку: без дрели и шуруповерта он не сможет даже полку на стенку повесить! Современный человек настолько изнежен прогрессом, что даже гвозди вручную забивать разучился! Вывод напрашивается парадоксальный: такой человек будет для прошлого АБСОЛЮТНО бесполезным — скорее помехой, чем палочкой-выручалочкой. Никакого «янки при дворе короля Артура» мы не получим: как только у него кончатся патроны, всё его превосходство над тупыми дикарями тут же исчезнет — со всеми печальными последствиями. Он даже не успеет создать тот временной парадокс, о котором так настойчиво твердит нам передовая наука. Единственное, чего он добьется, так это упоминания в летописях: якобы дружина такого-то царя ликвидировала сего дня злобного колдуна, убивавшего людей на расстоянии. Сможет ли такое изменить нашу историю? Весьма сомневаюсь...

Думаю, что опыт сержанта Робертса покажется убедительным даже для самого закоренелого скептика. Без высокотехнологичной поддержки наш современник совсем ничего не стоит. В мире дикой сельвы он еще будет представлять из себя какую-то ценность, а вот в мире Древнего Египта или средневековой Европы вряд ли просуществует больше недели. Такова печальная судьба всех попаданцев в прошлое. А рассказы об их благоденствии — не более чем красивые сказки, написанные дилетантами от науки.

------------

РЕЗЮМЕ: настоящая история попаданца в прошлое, записанная без обмана одним из современников Эрика Рыжего. Если он не сумел сделать карьеру в отсталой во всех отношениях Исландии, значит, не смог бы сделать этого ни в одном уголке земного шара. Разве что стал бы знаменитым охотником на полярных медведей...

С теперешних вершин такой рассказ, напиши его кто-нибудь из современных фантастов, не пошел бы совсем. Ибо насквозь затасканная тема — попаданец оказывается абсолютным идиотом в прошлом. Если сделать поправку на год написания, все равно думаю, что тема уже тогда, мягко говоря, была тоже не нова.

С точки зрения фантастической реальности есть очень большая натяжка — американский солдат бойко шпарит на строисландским, облегчая автору течение сюжета. Мол, за время службы наблатыкался, а за тысячу лет язык не изменился. Ага. Советский боец в Афганистане так в базарных походах за электроникой овладел фарси, что попав к Омару Хайяму, шпарит с ним, как по-писаному. Так все бы и было.

Художественная часть рассказа вполне прилична, но тоже по канонам литературы. Любовь, смертельный конфликт, одноходовая мораль.

Для обогащения писательского арсенала рассказ предстает вполне годной боевой единицей. Выделять его из глубин фантастической прозы поводов нет.