Григорий Панченко «Моё любимое убийство»

Примечательный сборник старых детективных и околодетективных произведений, изданный с тщательным переводом и хорошей редактурой (и кстати, он такой не один). Содержание его настолько детально рассмотрено в подробном отзыве, который оставил Нескорений, что и говорить тут не о чем. Поэтому я просто отмечу, что после прочтения антологии у меня возникло четкое ощущение некоей пропасти, лежащей между истинными мастерами литературы и теми, кто создавал популярное когда-то бульварное чтиво. Вот недаром классики называются классиками. Даже когда они сочиняли что-то в легком жанре. По сравнению с ними Г. Аллен, Э.У. Хорнунг и менее известные представители «золотого века» английского детектива смотрятся — точнее читаются — очень слабо. Вы спросите — а как же Конан Дойл? А это то самое исключение, которое подтверждает правило. Как и Агата Кристи. А сейчас этот жанр вообще практически исчез. То, что сейчас именуется детективом — совсем уже другая литература. Где тоже можно встретить замечательные произведения.

Это собрание детективных рассказов, выпущенное «Клубом семейного досуга», предлагает нам целую россыпь историй, написанных на рубеже XIX-XX вв., как известными мастерами жанра, так и писателями, которые нынешнему читателю совершенно незнакомы. Большинство представленных рассказов переведены на русский впервые, те же истории, которые ранее публиковались, были переведены заново. О переводе стоит сказать особо — к качеству претензий никаких, более того — там где необходимо переводчики приводят полные и развернутые комментарии текста, что позволяет нам быть в курсе исторических, политических и бытовых реалий описываемой эпохи. По структуре антология делится на пять тематических блоков, каждый из которых мы рассмотрим в отдельности. Каждый блок предваряет небольшое вступление от составителя, который знакомит нас с представленными в разделе авторами.

Первый, самый объемный раздел антологии называется «Золотой век или пестрая лента детектива», здесь представлены классические сюжетные схемы во всем своем разнообразии. Открывают антологию три рассказа А. Конан Дойла — конечно, в данном случае было сложно обойтись без Шерлока Холмса, но составитель выбрал, пожалуй, самый нестандартный рассказ цикла — «Человек на четвереньках», разгадка которого граничит с фантастикой. Здесь Холмс расследует странное поведение профессора антропологии, недавно вернувшегося из Чехии, изменения в характере солидного мужа действительно могут испугать кого угодно — на ум приходят «Доктор Джекилл и мистер Хайд», а также булгаковское «Собачье сердце». На принципах карточной игры и человеческой мотивации построен рассказ «Случай в полку» — находящийся на грани банкротства полковник регулярно играет в карты с уважаемым и всеми любимым майором, которого сослуживцы вдруг начинают подозревать в шулерстве. Рассказ «Последний довод» ведется от лица мелкого американского уголовника, который в компании лондонских приятелей вспоминает, как обычные жители неприметного городка в США за одну ночь окончательно решили все проблемы с преступностью.

Меланхоличную и загадочную историю любви лорда Мерчисона к прекрасной незнакомке поведает О. Уайльд в рассказе «Сфинкс без загадки». Решивший предложить руку и сердце возлюбленной лорд выясняет, что она что-то скрывает, с неизвестной целью тайно посещает некие апартаменты, финал предложит каждому читателю решить — была ли здесь вообще какая-то тайна или же ответ действительно лежит на поверхности. Два рассказа друга и соратника Конан Дойла Б.Ф. Робинсона по схеме напоминают расследования Холмса и относятся к циклу о приключениях инспектора Скотланд-Ярда Аддингтона Писа. В «Пропавшем миллионере» Пису предстоит расследовать загадочную пропажу американского богача, который исчез из собственного особняка, единственная зацепка — следы охотничьих сапог на газоне, которые внезапно обрываются. «Тайна нефритового копья» расскажет об убийстве полковника, в котором подозревают ухажера его воспитанницы, с которым у покойного накануне была ссора, разгадка преступления достаточно нетривиальна, из серии «бывает же такое!».

Продолжением приключений Тома и Гека порадует поклонников М. Твен в повести «Заговор Тома Сойера» — на этот раз Том, в компании с Геком и стариной Джимом планирует настоящий заговор, который поставит на уши весь тихий городок, попутно мальчишкам предстоит расследовать убийство работорговца, в котором местные жители подозревают Джима. Творчество Г.К. Честертона представлено двумя историями, первая из которых — «Волков лаз» — относится к циклу расследований Хорна Фишера. На этот раз в процессе карнавальной вечеринки в поместье богатого аристократа бесследно исчезает хозяин, при этом ночью Фишер слышит его крик, а в убийстве подозревают гостя, с которым покойный перед этим повздорил. Решить загадку станет возможно лишь исследовав богатую историю старинного поместья. В небольшой зарисовке «Загадка поезда» рассказчик, подсевший на попутный поезд, узнает, что там было совершено убийство — в чем же дело, мы так и не узнаем, да это и не важно — автор вспоминает о том, с чего всё начиналось — о первых убийствах, связанных с железнодорожными путешествиями.

Детективная история Х. Хескеч-Причарда «Убийство в утином клубе» относится к циклу, посвященному канадскому охотнику-детективу Новемберу Джо. Во время охоты в загородном клубе от огнестрельного ранения погибает мировой судья, все улики указывают на то, что его застрелил возлюбленный его племянницы, однако Новембер не спешит делать поспешные заключения, предпочитая взглянуть на место преступления своими глазами. Два рассказа Э. Брамаха взяты из цикла расследований слепого детектива Макса Каррадоса и его напарника Карлайла. «Трагедия в коттедже Брукбенд» начинается с попытки предотвратить возможное убийство мужем своей жены, для реализации своего коварного плана преступник избрал очень нестандартный способ, который при успешном развитии событий представит трагедию, как несчастный случай. Каррадос стремится вмешаться в планы мерзавца, но вот вопрос — удастся ли слепому сыщику предотвратить неизбежную трагедию. В «Последнем подвиге Гарри-Артиста» Каррадос заинтересовался устройством безопасности самого надежного в Лондоне банковского хранилища, после недельных опытов он убеждается, что физически его взломать невозможно, однако тут же начинается эпидемия краж — толпы обозленных клиентов требуют вернуть утраченные ценности, управляющий в шоке и только Каррадос способен докопаться до правды.

Очень хитроумную разгадку гибели почтенного джентльмена в общественных банях предлагают Э. Джепсон и Р. Юстас в рассказе «Чайный лист» — после ссоры с давним неприятелем в парной обнаружен труп аристократа с проникающим ранением в области сердца. Естественно его оппонента тут же арестовывают, но где орудие преступления — найти его не представляется возможным, лишь бывшая жена подозреваемого и по совместительству дочь покойного может докопаться до истины, что потребует недюжинной смекалки и научно-естественных познаний. Загадочное исчезновение бриллиантов из драгоценной оправы, хранящейся в домашнем сейфе, расследует Ж. Фатрелл в «Тиаре миссис Розвелл» — подозрение падает на падчерицу хозяйки особняка, тем более что ее имя твердит огромный какаду, находящийся в непосредственной близости от сейфа, но зачем девушке понадобилось воровать и куда подевались драгоценности — без обстоятельного расследования, которое проведет профессор по прозвищу Думающая Машина, разобраться невозможно. Создатель Дракулы Б. Стокер помимо прочего был довольно близок к театральным делам, что демонстрирует в рассказе «Криминальный талант» — актерская труппа, путешествуя в поезде, травит байки. Импрессарио вспоминает, как он организовал американское турне актера, страдавшего манией величия, причем по договоренности с клиентом он обязан был устраивать ему в каждом городе самый черный пиар.

Завершают блок три новеллы Э. Уоллеса, которые не являются детективами в чистом виде, а скорее представляют собой плутовские истории, строящиеся на хитросплетениях бытовых коллизий. В «Домушнике» невеста получает от будущего мужа в подарок драгоценную брошь, которую похищают сразу после того, как она была застрахована. Подозрения взрослой дочери жениха вызывает отец невесты, у которого явно было некое темное прошлое. Череда знаковых совпадений ждет нас в истории «Незнакомец из гольф-клуба» — накануне свадьбы девушку в дороге застает дождь и она решает укрыться в заброшенном здании гольф-клуба, где попадает во власть таинственного незнакомца, в результате получается так, что она вынуждена оставить жениха и выйти замуж за его приятеля, но кто же был тем таинственным незнакомцем, изменившим жизнь девушки — разгадка откроется лишь в самом конце. Любовный треугольник лежит в основе рассказа «Белые чулки» — небогатый герой женат на парикмахерше, в которую тайно влюблен его приятель, занимающийся темными делами на скачках. Чтобы рассорить влюбленных, этот приятель убеждает товарища поставить на заведомого аутсайдера скачек, поддавшись искушению главный герой рискует потерять все, но пути Господни неисповедимы...

Второй раздел антологии состоит из т.н. «ложномистических историй», т.е. рассказов, которые намекают на сверхъестественную причину событий, но в итоге получают рациональное объяснение. В рассказе родоначальника детективного жанра Э.А. По «Ты еси муж, сотворивый сие!» бесследно исчезает богатый горожанин, в убийстве подозревают его беспутного племянника, чтобы разоблачить истинного преступника рассказчику придется прибегнуть к очень экстравагантному методу, сделав так, чтобы жертва сама указала на убийцу. Мрачноватый философский рассказ Н. Готорна «Черная вуаль священника» — история того, как обычный пастор вдруг начал появляться на людях, скрывая лицо за вуалью, при этом категорически отказываясь ее снять даже на время — в чем причина такой внезапной и странной перемены, возможно его тяготит какой-то страшный грех — все окружающие пребывают в полном недоумении. Приключенческий рассказ Р.И. Говарда «Болото вуду» из цикла о детективе Стиве Харрисоне перенесет нас на загадочные болота, где по слухам до сих пор живы древние негритянские боги — в погоне за преступником Харрисон пренебрегает суевериями и идет к намеченной цели до конца. Увлечение вернувшихся из колоний британцев индуизмом обыгрывает Р. Юстас в рассказе «Так говорил Шива» — хозяин поместья, который живет в нем вместе с дочерью и племянником, практикует брахманизм, каждый вечер он беседует со статуэткой Шивы, вывезенной из Индии — жестокий бог требует все новых жертв и подношений, доводя своего служителя до грани помешательства.

Очередной блок антологии порадует любителей странных и мистических историй. «Лиловая машина» Э. Несбит рассказана от лица сиделки, присматривающей за пожилой супружеской парой, которая каждый вечер ходит на место гибели своей дочери, которую сбила машина. Убийца не избежал возмездия, но проклятие все еще действует и требует последнюю жертву. Два рассказа А. Бирса вполне могли бы войти в предыдущий блок, если бы не лютый гротеск и абсурд описываемых общественных нравов. В рассказе «Вдовец Турмор» профессор лишается всех фамильных реликвий после чего решает сжить со свету свою обеспеченную жену, разгадка стремится к рациональному объяснению, но описываемые общественные нравы рождают ощущение дикого сюра. Указанная атмосфера царит и в заглавном рассказе антологии — молодой человек обвиняется в убийстве собственной матери, в свое оправдание на суде он рассказывает историю о том, за что и каким образом он перед этим... убил своего дядю. Рассказы на любителя, но что-то в них есть определенно. Две мини-зарисовки, которые также принадлежат А. Бирсу — это своеобразный троллинг любителей сверхъестественного, обе истории изобилуют якобы реальными именами, датами, географическим локациями, судя по тому, что многие приняли выдумку за чистую монету, автор добился своей цели. В рассказе «Следы Чарльза Эшмора» молодой человек, который отправился к ручью за водой на полпути бесследно исчез, больше его никто не видел. В «Прерванном беге» во время персонального марафонского забега на глазах трех свидетелей исчезает спортсмен, который на ровном месте споткнулся и растворился в воздухе.

«Окопная мадонна» Р. Киплинга относится к масонским рассказам, действие происходит во время первой мировой — молодой ветеран, только что принятый в Ложу, вспоминает об обстоятельствах гибели своего сержанта, связанных со смертью его молодой жены, финал истории, когда читателю уже кажется всё ясно переворачивает всё с ног на голову, очень интересный рассказ. Классический хоррор предлагает У.Дж. Уинтл в рассказе «Зов тьмы» — спокойствие провинциального городка нарушает ряд нападений на детей и животных неизвестного существа, пьющего кровь — очевидцы говорят о гигантской собаке, но ниточки ведут к могиле зловещей цыганской колдуньи, тайно захороненной у болота. Истории о призраках заставляет вспомнить М.К. Дэй и его «Призрак Джозефа Харпендена» — после смерти старого скряги для вступления в наследство прибывает его единственный 15-летний родственник, который случайно узнает, что поверенный и пара его приятелей задумали сами завладеть сокровищами покойного — парень решает им помешать, но что может подросток против трех здоровых мужиков?

Юмористический блок открывает фрагмент эссе Дж.К. Джерома «Мир сцены», где со знанием дела высмеиваются расхожие штампы и типажи театральных детективных постановок, здесь нам предложены «главный герой», «злодей» и «авантюристка». Два пародийных рассказа высмеивают дедуктивный метод Ш. Холмса. Друг и коллега Конан Дойла Р. Барр в «Великой загадке Пеграма» описывает расследование убийства в шотландском экспрессе, которое без особых затруднений проводит его персонаж Шелли Колмс, однако методы Скотланд-Ярда оказываются на порядок эффективнее. О. Генри в «Методах Шенрока Джольнса» знакомит нас с нью-йоркским аналогом Шерлока, который оттачивает дедукцию на случайных прохожих, детали, которые приводят сыщика к правильным выводам кажутся довольно абсурдными и двусмысленными. Ироничный рассказ Г. Четта «Тайна гробовой доски» о зловещей посылке, которую пьяные грузчики доставили не тому адресату, с этого и начинается эпопея, где каждый старается поскорее избавиться от пугающего ящика, переправив его кому-нибудь другому.

Четыре рассказа Саки из цикла «Игрушки мирного времени» лишь косвенно относятся к детективному жанру, это просто занимательные бытовые истории из жизни обывателей начала прошлого века. В «Перепелином семени» хозяин бакалеи сетует на падение продаж и невозможность конкурировать с крупными сетями. Знакомый художник предлагает оригинальное решение проблемы, которое позволить бакалейщику поднять уровни продаж до небес. В рассказе «Ёж» семья, арендующая коттедж у взбалмошной хозяйки, ожидает визита подруги, которая считает себя экстрасенсом. В коттедже по легендам иногда появляются призраки, кого же из них сможет лицезреть ясновидящая, арендаторы надеются, что призрак мужа хозяйки, ведь иначе она может обидеться и не продлить им аренду. Предвыборные политические страсти разгораются в «Капитуляции» — возбужденные массы требуют немедленного освобождения известного активиста, устроившего взрыв в Альберт-холле, в противном случае правящая партия может потерять голоса на выборах. Правительство готово освободить смутьяна, но тот отказывается выходить на свободу без оркестрового аккомпанемента. Плутовская история «Как в Ярканде» строится на том, что среди крупных газет возникла мода переносить штаб-квартиру за рубеж, после возвращения редакции одной газеты из-за границы существенно меняется формат издания, в чем кроется причина перемен, возможно, об этом что-то знает мальчик-посыльный, который оставался в редакции во время отсутствия шефов.

Заключительный блок антологии предлагает нам взглянуть на преступный мир глазами криминальных элементов. Два рассказа Э.У. Хорнунга относятся к циклу «Джентльмен-взломщик», посвященному промышляющему кражами аристократу А.Дж. Раффлзу и его бывшему младшему приятелю по колледжу по прозвищу Банни. В «Мартовских идах» речь пойдет о первом совместном деле напарников — ограблении ювелирного магазина. В «Подарке императора» друзья во время морского круиза охотятся за огромным бриллиантом, предназначенным германским императором в подарок полинезийскому вождю. Плутовской рассказ молодого Дж. Лондона «Золото краеугольных камней» — история шантажистов, которые решили пополнить карманы за счет местного клуба, члены которого записали заранее свои надгробные речи при помощи технической новинки — фонографа Эдисона. Историю благородного вора расскажет С. Брентли в «Искушении Брауна Лысого» — похитивший ожерелье хозяйки вор вынужден спрятаться в особняке, случайно он становится свидетелем того, как брат хозяйки решает также завладеть ожерельем по наущению своего приятеля.

Творчество Г. Аллена представлено двумя рассказами из цикла о южноафриканском миллионере Ван Дрифте, который становится жертвой гениального мошенника по кличке Полковник Глини, своего рода местного Фантомаса. «Случай с мексиканским ясновидцем» впервые сводит Ван Дрифта и Глини, который предстает в образе загадочного и проницательного ясновидца, который, кажется, знает об окружающих абсолютно всё и способен читать мысли. Повторная встреча происходит в «Случае с бриллиантовыми запонками», где Ван Дрифт пытается выкупить у пастора, с которым он познакомился на курорте, пару камней для ожерелья жены, попытка сэкономить и надуть священника ни к чему хорошему не приведет. Завершает антологию пара морских рассказов У.Х. Ходжсона из цикла о капитане-контрабандисте Голте. В «Охотнике за бриллиантами» капитан подозревает, что один из пассажиров — агент таможни по прикрытием, спонтанно рождается план как посрамить зарвавшегося шпика и отвести подозрения от реальных бриллиантов, перевозимых контрабандой. В рассказе «Бриллианты леди» Голт за скромное вознаграждение соглашается помочь богатой даме перевезти дорогое ожерелье и при этом не платить налоги. Проснувшаяся жадность побуждает леди обмануть Голта, который при таком раскладе просто не мог не преподать алчной женщине подобающий урок.

Подводя итоги, стоит отметить, что настоящая антология безусловно станет хорошим подарком всем ценителям приключений и детектива, независимо от читательского стажа. Рассказы, собранные здесь, без особой натяжки можно назвать эксклюзивными — известные писатели представлены незнакомыми работами, а ряд авторов, популярных в свое время, был незаслуженно забыт и ныне неизвестен широкому кругу. Особо нужно отметить работу составителя и качество переводов — очевидно, что переводчики не только «зарабатывали копеечку», но и сами прочли помимо предложенных им рассказов, циклы в которые они входят, проводили работу с историческими источниками, вникали в реалии тех лет. Количество проходных, неинтересных рассказов здесь довольно незначительно, каждый может найти что-то для себя — помимо обычных детективов здесь есть и мистика, и юмор, и приключения. Помимо новых имен писателей здесь можно найти массу интересных и разнообразных персонажей — слепой детектив Макс Каррадос, инспектор Аддингтон Пис, канадский сыщик и охотник Новембер Джо, джентльмен-взломщик Раффлз, грубоватый, но смекалистый контрабандист капитан Голт. В который раз убеждаешься, что всё новое — это хорошо забытое старое, без знания истоков жанра сложно оценить мастерство современных авторов, нужно иметь эталон — то, с чем можно сравнивать и делать свои собственные выводы.