Роберт Блох «Психо»

Строго говоря, классическим триллером является только первая часть. Продолжения — они даже не про маньяка, они про то, как он может повлиять на общество и какое пагубное наследство за собой оставить. Это своеобразная критика общества, в котором убийцы получают культовый статус — о них снимают фильмы, строят музеи, пишут книги. Почему, блин, что за несправедливость? Блох фактически прямо ставит такой вопрос, правда, очевидно, что ответ дать невозможно... Потому и чувствуется некоторое смысловое провисание во второй и третьей повестях, хоть они и составляют части одной законченной, целостной истории Нормана Бейтса и его наследия.

Благодаря киношедевру Хичкока история о Нормане Бейтсе, его гостеприимном мотеле и грозной матушке известна всем или почти всем; «сцена в душе» цитировалась в популярной культуре сотни раз. И лишь немногие знают, что автор литературной основы, ученик Лавкрафта и учитель Кинга, покойный ныне Роберт Блох, создал целых два продолжения самой знаменитой своей книги.

В наше время, когда начинающие авторы дебютируют не рассказами и не романами даже, а «эпическими полотнами» и циклами, трилогия воспринимается как небольшая трехактная пьеска (завязка, развитие, развязка), а то и миниатюра. Парадоксально, но в эпоху литературных гигантов, на которую пришелся творческий путь Блоха, масштабы были поскромнее: первый и третий романы о Нормане Бейтсе разделяет тридцать один год. Однако уникальной эту сагу делает не время, а обстоятельства ее создания. Никогда еще кино и литература не переплетались так тесно.

«Психоз» образца 1959 года и его экранизация подарили миру принципиально новый персонаж – убийцу, который не только наводит ужас, но и… притягивает. Сейчас, в начале XXI века, культ кинопсихопатов никого не удивляет – достаточно вспомнить, какой фурор произвел улыбчивый садист Джокер, блестяще воплощенный на экране Хитом Леджером в 2008 году. Но тогда, в конце пятидесятых, Блох и Хичкок сильно рисковали – и тот, и другой творили авторское искусство, а не дешевую порнографию с насилием вместо секса (или вместе с ним). Тем не менее, их ставка выиграла – и Блоху, прозванного журналистами «Психопатом», первому пришлось об этом пожалеть. Трагедия Нормана Бейтса превратилась в триумф, и по склону американского кино понесся снежный ком, который с каждым годом приобретал все более насыщенный багровый оттенок…

Бейтс, подобно чудовищу Франкенштейна, ускользнул от своего создателя, чтобы сеять хаос и зло. Стремление Блоха если не приручить, то понять загадочную душу маньяка и тех, кто ему поклоняется, воплотилось в романе «Психоз 2» (1982). Верный принципам хорошего рассказчика, писатель ввел в сиквел детективную интригу, добавил саспенса, прикончил несколько персонажей – но все это не более чем уловка, маскирующая ехидную сатиру на Голливуд и его обитателей. Бейтс сбегает из психиатрической лечебницы и тут же узнает, что о нем снимают фильм; доктор Клейборн, ставящий себе в вину злодеяния пациента, отправляется в Лос-Анджелес, чтобы предупредить горе-киношников… Увы, психопатов хватает и там, и заканчивается роман неутешительным: «Норман Бейтс никогда не умрет». Что бы ни случилось с ним самим… Продолжению не хватает простоты и увлекательности оригинала, но автор и не ставил себе таких задач. «Психоз 2» – это беллетризованный крик души: «Голливуд, одумайся!»

Прошло восемь лет. Голливуд не только не одумался, но исторг из недр шокирующие истории вроде «Попутчика» с Рутгером Хауэром и «Кошмара на улице Вязов» (очень разные по качеству и посылу, но близкие по способу подачи материала). Махнув рукой на алчную фабрику грез, Блох в последний раз обратился к истории о Бейтсе и создал «Дом психопата». В провинциальном Фейрвейле, которому преступления Нормана принесли недобрую славу, находятся люди, желающие из этой славы сделать туристский аттракцион. Заново отстроены мотель Бейтсов и домик позади него, изготовлены восковые куклы психопата, его жертвы и его матери… и начинаются новые убийства. Через сюжет, полный загадок и сложных психологических портретов, Блох подводит читателя к печальному итогу: безумен не столько Бейтс, сколько мир, где на крови делают деньги – и ради денег проливают кровь.

Увы, монстр вновь оказался сильнее своего создателя. Проследить за поражением Роберта Блоха и творческой победой Альфреда Хичкока позволяют материалы, включенные в превосходное русское издание от Азбуки-классики (2009) – интервью с обоими творцами, вдумчивая статья С. А. Антонова, исчерпывающие комментарии.

Книга понравилась, хотя я не такой уж любитель детективов.

Прочиталось быстро и впечатление осталось положительное, но ничего особенного впринципе. Ничем не цепляет же.