Александр Тесленко «Колесо»

«Я люблю Бетховена. Любил Бетховена. А сейчас я люблю только свою маму. Только ее одну…»

Нет, это не исповедь испуганного гомосексуалиста XIX века. Это мысли какого-то Николая, у которого за окном произошёл ядерный взрыв. Или не произошёл, а ему только показалось. Или у него был инсульт. Он сам не понял.

На Николая падают бетонные перекрытия многоэтажного дома, потом он одевается и куда-то идёт в ночь. Вокруг царит белый ад и одновременно — благодать и умиротворение. На автобусе через море спелых хлебов Николай приезжает на работу, а там – дымятся руины, лежат поваленные деревья. Николай руками поднимает с земли вековые тополя, ставит вертикально и даёт заново укорениться.

К нему приходит молодой красивый казак – его покойный отец. Они говорят о разном, в основном о вечном. А потом и покойная мама поднимается из могилки, и все вместе они идут домой. И тут-то Николай понимает, что он больше не любит Бетховена. Вот как хитро всё закручено.

В целом, характерное для Тесленко «произведение», в котором абсолютно ничего понять невозможно. Аллегорический рассказ о том, что нужно держаться корней? О том, что папа и мама – они лучше Бетховена? Или просто тяжёлый трип советского интеллигента?

Не уверен, что и сам автор смог бы внятно объяснить, что конкретно он имел в виду.