Ким Стэнли Робинсон «Аврора»

Считаю книгу искуплением грехов марсианской трилогии автора.

Там планеты чуть не колыбельные первопроходцам пели. Гении дирижировали экосистемами из своих лабораторий, космические корабли как трамваи, по расписанию, демократия без государства дарила невиданные духовные вершины...

В «Авроре» все с усилием, тратой ресурса, жертвами неясной этиологии. Консенсус возможен лишь под присмотром шерифа, а экологическая инжерения суть попытка синхронизировать тысячу разных качелей. Хороший посыл о любительской социологии. В кои-то веки внятное объяснение, почему персонажи вот такие. Космические полеты — если не готовы страницами читать про небесную механику или есть сомнения насчет того, что торможение тоже ускорение, не беритесь.

Не все, правда, прекрасно. Не удались биоты, в которых Робинсон расселил команду своего ковчега поколений. Красивые и громкие названия — но, видимо, зря Ларри Нивен предупреждал, что в искусственной реплике естественного ландшафта почва окажется на дне водоемов. Зачем в этих террариумах человеческие городки, усилить антропогенный пресс? В «лабрадорский» отсек стоит заглянуть, чтобы понять, как Север представляется с калифорнийских пляжей (намек: для летящего из субтропиков в тундру вывести потомство гуся он другой). Недоумение вызывает недоедание рядом с молекулярным принтером. Лекарства можно напечатать а сахар или макароны нельзя?

Зато порадовал роман сжатой конкретикой проблемы разумности ИИ. Гибернацией, не похожей на холодильник. И, конечно, выходом из ловушки корабля поколений — технично, изобретательно, свежо и совершенно очевидно.

Оценку перевода затрудняет авторский трюк с квантовым самосовершенствованием рассказчика.

Рекомендации: строгая де-илюзионистская НФ, космический ковчег и техносюрпризы.

Мне не понятно почему ругают этот роман Робинсона? Да, возможно в нём есть немного вторичности по отношению к его же «Марсианской трилогии». Да, книга кажется не такой драйвовой по сравнению с шедевром Хайнлайна, в котором тоже рассказывается о корабле поколений. Но скажите мне, где ещё описывается так образно, то как люди во время экспансии к звёздам стремятся домой. Домой на Землю, которую они до этого никогда не видели. Домой, где бесконечное голубое небо и белоснежные облака. Домой, где эмоции от купания в океанских волнах в тысячу раз превышают эмоции от достижения цели их путешествия — безжизненной планеты, которая возможно могла бы стать новым домом. Наверняка где-нибудь про это и написано, только я пока об этом не читал ;)

Нисколечко не жалею о прочитанном. Вот только, рекомендовать кому-нибудь вряд ли буду...

Между марсианской трилогией Кима Стенли Робинсона, написанной под самый закат 20-го века, и его же «Авророй» лежит немалое расстояние более 15 лет. За это время успело смениться несколько культурных эпох и вышло множество интереснейших произведений, предложивших поистине оригинальные идеи. Прогресс явно не стоял на месте, а наша повседневная жизнь то и дело дополнялась различными техническими приблудами, которые показались бы нашим недалеким предкам очередной выдумкой фантастов. Вот и получается, что весь известный нам мир за эти 15 лет сделал уверенный такой шаг в будущее, а Ким Стенли Робинсон в своем «новом» (именно в кавычках) романе расщедрился лишь на краткий пересказ своего собственного произведения, которому скоро будет 100 лет в обед.

Представленные нововведения, к слову, минимальны и больше напоминают перестановку уже известных деталей пазла. Причем, доходило до смешного — читатели марсианской трилогии (и я в их числе) безошибочно угадывали персонажей из предыдущих работ автора, лишь слегка загримированных для новой книги. Повторялись характеры, повторялись идеи и даже целые диалоги. Не слово в слово, конечно, но тут и не нужно быть дипломированным филологом, чтобы уловить их общую направленность.

Кроме этого под Ctrl+C, Ctrl+V попало и окружение главных героев. Раньше персонажи вроде как занимались колонизацией Марса, но по факту не вылазили из своих герметичных построек. В «Авроре» же их далёкие потомки летят к неисследованной планете с целью ее дальнейшей колонизации, но на деле гигантский корабль-ковчег летит к цели как-то сам на автопилоте, а главные герои ровно, как и их непутевые предки мучаются от безделья в пределах герметичных построек однотипного футуристичного антуража.

И так буквально во всем! Куда ни глянь повсюду копипаст марсианской трилогии. Единственное, что отличается в лучшую сторону, так это в разы уменьшенный объем текста (все таки три 700-страничные книги не идут ни в какое сравнение с одной 400-страничной «Авророй») и попытка автора объяснить тупость основных персонажей посредством теории генетической деградации каждого последующего поколения из-за ограниченности жизненного пространства. Теория эта, конечно, любопытная, но едва ли снимает хотя бы половину вопросов, возникающих у думающих людей при чтении. А вот сокращенный объем (сокращенный по меркам предыдущей трилогии) действительно положительно сказался на общем впечатлений от книги и даже воды вроде как стало поменьше.

Правда с другой стороны, когда читатели рады тому, что книгу нужно меньше читать — для самой книги это такой себе плюс.

Как же тяжело было дочитывать эту книгу! Сухое, безэмоциональное, скучное повествование. Главная героиня не вызывает сочувствия, наоборот раздражает. Ни одной свежей мысли. Такое ощущение, что эту компиляцию составил компьютер, в который загрузили книги других НФ-авторов. Тест Тьюринга не пройден!

Холодный, прагматичный и депрессивный роман о крушении иллюзий. Техническая составляющая, как всегда у автора, проработана дотошно. Идейная составляющая достаточно спорная, надеюсь, мир пойдет по другому пути.

ДАВАЙ-КА ОСТАНЕМСЯ ДОМА, МОЙ БОГ

...Ты мне сказал: «За морями – рай,

Огни других городов

Город родной задушил меня –

Я покинуть его готов»....

...Здесь твоя жизнь навсегда осталась –

Другой тебе не дано.

Кавафис «Город»

«Вышла из мрака младая с перстами пурпурными Эос» оставим любителям Гомера и прочей античности, знающим, что богиня утренней зари, которую греки звали Эос, у римлян была Авророй. Бывший советский человек откликнется на название романа строчкой: «Что тебе снится, крейсер Аврора?» Далекие по смыслу от той Авроры, что в романе, варианты интерпретации на глубинном уровне удивительно об одном. О заре новой жизни и связанных с ней новых надеждах. Даруемых просто восходом солнца, как у живших в гармонии с природой греков. Революцией, что началась орудийным залпом знаменитого крейсера. Галактическим путешествием к новому миру.

Кима Стенли Робинсона, второго по числу номинаций на самые престижные премии в области фантастики и третьего по количеству полученных наград, не то, чтобы вовсе не знала. Присматривалась, думала, что надо бы уж как-нибудь составить представление. Но отчасти потому. что социально-экологическая фантастика и романы-эпопеи не в числе моих приоритетов, главным же образом по причине любви автора к трилогиям, все не решалась. На три романа подряд нужно серьезно настроиться: ну, как не пойдет? Тогда либо бросай после первого и думай: «эх, слабо тебе», либо мучай себя чтением через не могу.

«Аврора» оказалась тем, что доктор прописал. Объем меньше пятисот страниц, про космическое путешествие (если о чем и мечтать в условиях самоизоляции, то пусть по высшему разряду), которое на поверку оказывается жесточайшим из возможных вариантов той же изоляции — попробуйте просидеть в замкнутом пространстве три сотни лет, чтобы детям вашим, внукам и правнукам до двадцатого колена светило в точности то же. Представили? То-то же! И «Аврора» оказалась лучшей твердой фантастикой, какую мне вообще доводилось читать.

Здесь нужно пояснить: подавляющее большинство книг, позиционирующихся как крепкая (или твердая) фантастика, глушат читателя наукообразием, как рыбу динамитом. Плевать, что львиная доля реалий не выдерживает никакой критики с точки зрения специалистов. Авторы делают ставку на то, что в массе поклонник не обременен базисными знаниями в области ядерной физики и молекулярной химии, скармливая ему тонны наукообразной мути, приправленной психоделикой и/или потоком сознания. «Аврора» сделана по в-точности-наоборот принципу. Здесь научная составляющая четкая и точная, изложена предельно доступным языком, без примитивизации, но и без натужного наукообразия. Ясно, позволяет понимать концепцию и обосновывает мотивации, не отвлекая от основной истории.

Итак, о чем книга. В XXVI веке в орбиты Сатурна отправляется космический корабль к Тау Кита, расположенной от Земли на расстоянии двенадцать световых лет. Полет со скоростью примерно десятая от скорости света длится к моменту начала повествования сто пятьдесят девять лет, за это время на корабле сменилось семь поколений, нынешний его экипаж насчитывает две тысячи сто двенадцать человек, живущих в двадцати четырех биомах — локальных отсеках корабля, воспроизводящих климатические зоны Земли. Они и называются так же: Гренландия, Новая Шотландия, Сенегал etc Собственно, цель путешествия даже не планета, а луна Е (планетная система обозначена латинскими литерами) — Аврора.

На корабле строго регулируется рождаемость, до получения права на ребенка колонисты стерильны. Еще обязательная практика — регулярная смена местоположения каждые два-три года. В остальном они не стеснены, биомы просторны и позволяют воспроизводить земные производственные циклы для одноименных районов: Аргентина специализируется на скотоводстве. Вьетнам — рис. Да, существуют проблемы, все предусмотреть невозможно, в биоценозе корабля в последнее время излишек соли, но дефицит фосфора. И так постоянно что-то выходит из строя. Благо есть Дэви.

Она главный инженер корабля, технический гений с потрясающе быстрым нетривиальным мышлением. Люди идут к ней со всеми проблемами и такое чувство, что она несет на себе все заботы этого локального мирка. Дочь ее, Фрея не такая, по призванию скорее социолог, но материнский уровень готовности принять ответственность за происходящее на корабле девушка унаследовала. А после смерти матери частично перенимает ее роль неформального лидера. А полет, меж тем, завершается, Аврора оказывается дикой и прекрасной, с пригодной для дыхания атмосферой, обилием воды и даже смесью лесса с илом, из которых относительно легко будет сформировать почву.

Тут все и начнется. Потому что это примерно четверть книги. Нет, я не буду пересказывать, скажу только, что все окажется совсем не таким, как представлялось. И что в свете нынешних карантинных будней, написанная пять лет назад книга обретает немыслимую актуальность. И что все время это будет очень интересно, несмотря на отсутствие ужасающих омерзительных подробностей, которыми литераторы любят привлекать внимание публики. Здесь ни выраженного конфликта, ни даже любовной истории нет. А не оторваться. Уникальная книга, потрясающий автор.

Это первое произведение, читая которое, мне хотелось взять книгу и наотмашь влепить ею по морде переводчику. Даже подстрочник выдает гораздо более удобоваримый текст. От Робинсона не ждешь лихо закрученных сюжетов, его удача — филигранный литературный стиль и атмосферный сеттинг (при этом все технические погрешности автора готов простить не глядя). И вот этот бездарь-переводчик умудрился испоганить все так, что с первой до последней страницы этой неплохой в оригинале книги до крови резало глаза и ни первым, ни вторым насладиться так и не удалось. Посему, оценку дать не могу. Издание с другим переводом — куплю и прочту обязательно.

Очень слабо. Затронут ряд интересных тем, но вместо того, чтобы их раскрыть, автор бросается на новые. Персонажи скучны и безлики, поведение некоторых вызывает недоумение. Ряд сюжетных поворотов просто заброшен.

Вот, двигаясь по световому лучу

без помощи, но при посредстве,

я к Тау Кита этой самой лечу,

чтоб с ней разобраться на месте.

На Тау Кита чегой-то не так —

там таукитайская братия

свихнулась, — по нашим понятиям.

(Владимир Высоцкий)

Путешествие к системе Тау Кита у Робинсона получилось не таким весёлым, как в песне Высоцкого. Собственно, Тау Кита привлекала многих фантастов, ведь это одна из ближайших к нам звёзд — до неё 12 световых лет, и похожая на наше Солнце.

Да и сюжет о звёздном ковчеге, корабле поколений, тоже не нов. Но это одна из таких тем, к которой писатели могут обращаться всякий раз по новому, с позиций имеющихся на данное время научно-технических представлений. Робинсон разработал эту тему, основываясь на последних современных идеях. Но сделал он это довольно оригинально. В «Авроре» многие наши ожидания оказываются своей противоположностью, зеркальным отражением.

Это оказалась построенная неожиданным образом твёрдая научная фантастика, глубиной проработки идей напомнившая Лема (например в тех местах, где корабль-компьютер занимается философствованием). В какой-то момент, примерно после 1/3 романа, он стал казаться слишком скучным, но потом от него было трудно оторваться до самого конца.

Книга оставила двойственное впечатление. Огромный плюс — замечательная научная фантастика. Я благодарю автора за то, что лучше любой космической оперы он дал мне ощутить космические скорости и расстояния, прочувствовать как это БЫСТРО и как это ДАЛЕКО.

Огромный минус — в романе рассказана история поражений и потерь. Тяжело читать о том, как все плохо, становится все хуже и кончается полным провалом.

Занудный и омертвелый стиль «2312» в эту книгу отчасти просочился, но — к счастью лишь отчасти. Вероятно, уменьшение масштабов повествования до корабля поколений, хоть и огромного, но неизмеримо меньшего, чем даже внутренняя Солнечная Система, сказалось благотворно — характеры персонажей выписаны более живо и реалистично.

И тем не менее в этой истории натяжек тоже много. Случайно возможные протечки, от которых спасает только человеческая наблюдательность — лишь часть этих натяжек. Скажу честно, я не верю в саму концепцию корабля поколений. Даже если отбросить полную неэтичность по отношению к «промежуточным» поколениям, обреченным родиться и умереть на борту, то под вопрос неизбежно ставится принципиальная надежность корабля, как огромной и сложнейшей системы, в которой вероятность серьёзного сбоя в течение длящегося столетия полета, должна приблизиться к 100%. Кроме того, технологии XXVI столетия должны были бы оснастить исследовательскую часть корабля инструментами достаточными для изучения микроорганизмов с атомной детализацией, включая наблюдение за обменными процессами на молекулярном уровне в реальном времени.

Кроме того, зачем вообще понадобились поколения и почему к XXVI веку, началу полета гибернация так и не развилась — для меня тайна. Похоже, еще одна натяжка.