Рэй Брэдбери «Давайте все убьём Констанцию»

И еще одна трилогия завершена — на этот раз «голливудская», от человека, который любил Голливуд и кино так, как не любил их никто другой. На закате карьеры Брэдбери ударился в метафорический сюр, в котором плавал так же свободно, как Констанция Рэттиган резвилась в открытом море с морскими котиками.

Завязка, развитие и кульминация — всё это побочные условности для романа, каждая страница которого дышит чистой энергией и горит пожаром приключений. Пытаться воспринимать это буквально, ну... Это как буквально воспринимать «Голый завтрак» или фильмы Линча. Не для того это, чтобы анализировать, а для того, чтобы просто получить удовольствие от нового крышесносного расследования безымянного писателя, Крумли, Фрица и Генри. Это самый яркий роман трилогии, завершающий ее на высокой ноте — и еще одно блестящее произведение в богатой библиографии, оставленной нам мастером, сказочником, поэтом и мечтателем.

Ироничные, но прекрасные диалоги, странные, но притягательные герои...

Мне сложно сказать, что же заставило Рэя Брэдбери подвести свою Констанцию Раттиган именно под такой сюжет, вывернув её наизнанку, едва ли не проведя через испытание безумием? Самый яркий персонаж всей «детективной» трилогии, светлое пятно на нуарном полотне, собирательный образ кинодивы эпохи расцвета первой волны Голливуда — и к чему же мы пришли? К сумасшествию?

Немного дурашливый роман, несмотря на количество смертей, он отдаёт ироничностью, несерьёзностью и какой-то странной игривостью, которая проявляется во всём, особенно в диалогах, такое чувство, будто актёры импровизируют на съёмочной площадке, рассчитывая, что в запасе у них есть ещё множество дублей. Это роман об игре, об актёрском мастерстве, которое постепенно подменяет собой настоящую жизнь. Маски становятся лицами, лица впиваются в твою плоть, меняют сознание, путают твоё Я. Актриса идёт от одной роли к другой, накапливая личности и характеры, её истинное лицо замыливается, она уже не знает, кто она. Новая роль — но как её играть, если ты не знаешь своей основы, своей базы — кто ты?

Почему телефонные книжки — Книги Мёртвых? Мне кажется, что Констанция с каждым человеком из своей жизни теряла частичку себя, уже толком не помня, какая она на самом деле, хватаясь за немногочисленные осколки прошлого, чтобы очистить себя от наслоений лишнего, от ролей в кино и от притворства в жизни. Убить не Констанцию, нет — убить всё, что было Констанцией, её многочисленные воплощения, чтобы восстать, как феникс из пепла, и вновь вернуться в Искусство.

Таков этот короткий роман, ироничный и печальный одновременно, целиком живущий давно ушедшим прошлым. Рэй Брэдбери готовится к Уходу, вместе с Констанцией Раттиган, тот же Уход станет главным рефреном бунтарской осени «Farewell Summer» — но, вместе с ней, выбирает в итоге Жизнь. Его героиня, в отчаянии перед грядущей гибелью, не столько физической, сколько гибелью собственной личности, всё же находит во тьме путеводный огонёк — душу нашего друга писателя. И находит в себе силы протянуть ему руку.

Странный роман, но светлый, как и всё в творчестве Рэя Брэдбери.

Путешествие по ярким, пусть внешне монохромным, кадрам истории голливудской Фабрики грёз завершается заключительным романом Венецианской трилогии «Давайте все убьём Констанцию», посвященным, как можно догадаться из названия, Констанции Раттиган, являющей собой собирательный образ очаровательной кинодивы, некогда популярной, но доживающей свой век в гордом одиночестве. Актёры уходят, меняются лица, эпохи — заря немого кино сменяется эрой звука и красок, но неизменной остается тяга человека к недостижимому идеалу, иллюзии, которая создается магией голубых экранов. В чем сила киноискусства, почему оно является самым массовым, самым любимым народом жанром — это не тайна мадридского двора, секрет в доступности и образности. Киноэкран в отличие от книги или симфонического концерта не требует от публики никакой предварительной подготовки, знаний, слуха — сиди, смотри и получай удовольствие. Взыскательный зритель, конечно же, не удовлетворится внешней оболочкой, всегда хочется заглянуть за кулисы, узнать чем живет и дышит этот загадочный мир — в этом в очередной раз поможет истинный ценитель и знаток кинематографа Р. Брэдбери.

Со времени событий, описанных в «Кладбище для безумцев», прошло 6 лет, наступил 1960-ый год, главный герой, наш молодой писатель, в котором личность Брэдбери чувствуется за версту, вновь оказывается на берегу океана, в калифорнийской Венеции, где в 1949-ом началось наше путешествие и знакомство с героями. На пороге писательского бунгало появляется мини-торнадо в лице Констанции Раттиган, которая сразу выдает основной квест — кинодива чувствует, что смерть идёт по её следу, некто подбросил в её особняк телефонные книги, которые сама Констанция называет «книгами мертвых». Она избавилась от этих записных книг, но вот они снова в доме и немногочисленные фамилии живых абонентов, включая саму Раттиган, помечены красными крестами. Выдав задание, актриса тут же ускользает, предоставив своему молодому приятелю весь роман идти по её следу, скручивая в клубок вьющуюся нить Ариадны, которая традиционно протянулась через ряд безмолвных трупов и метры кинопленки.

Сразу бросаются в глаза некоторые сюжетные нестыковки с предыдущими книгами трилогии, которые могут изрядно подпортить впечатление от задуманного сюжета. Ставшая толчком к расследованию «книга мертвых» уже упоминалась в первом романе, уже в то время там были те самые пресловутые красные кресты, но сейчас все персонажи делают умный вид, как будто они только что там появились и начинают расследовать по сути очевидное. Жену главного героя автор зачем-то переименовал, вместо Пег она стали Мэгги, для сюжета это не играет особой роли, но глаз режет всё равно. Забавнее другое, в третий раз подряд жена писателя на всё время описываемых событий уезжает из города, создается ощущение, что все злодеи Лос-Анджелеса пристально следят за перемещениями Пегги-Мэгги, и стоит ей только оставить нашего героя в одиночестве, как «наступает ночь — просыпается мафия». Понятно, что по сюжету жена только мешала бы, но автор сам себя загнал в ловушку автобиографичности произведения и теперь выкручивается.

В отличие от предыдущих частей этот роман обладает наибольшей динамикой — как в начале герой встал на рельсы расследования, так и едет по ним до финала, не размениваясь на экскурсы и сторонние размышления. Это было бы хорошо, если бы мы воспринимали книгу как детектив, но штука в том, что детективность во всей серии вторична, вся соль в философии, в отступлениях, в прогулках, пусть даже бесцельных, по городу, знакомстве с разными интересными личностями, а здесь этого не так много. Вот и получается, что детективная интрига разгадывается в самом начале, а дальше мы уже начинаем считать страницы до финала, посмеиваясь над наивными «сыщиками», которые ищут черную кошку в темной комнате с завязанными глазами. Констанция играет роль белого кролика, или даже механического зайца, за которым бегут гончие под рев трибун и азартные выкрики зрителей. Чувства реальной опасности не возникает, атмосфера разреженная, ей не хватает густоты, плотности, ощущавшейся в первых томах трилогии.

Новые персонажи уступают в яркости тем, кого мы встречали ранее, хотя автор старался держать марку, но некоторые действующие лица забываются после первого посещения. Спасают ситуацию знакомые герои, активно помогающие протагонисту добираться до истины — детектив Крамли составляет компанию писателю с самого начала, чуть позже к ним присоединяются режиссер Фриц Вонг, и слепой Генри, ненадолго вернувшийся из Нового Орлеана. Описания мест действия также утратили долю мрачного очарования, исключением можно назвать разве что Китайский театр Граумана — кинотеатр, являющийся одной из городских достопримечательностей, это своего рода мекка для поклонников кино. Хотя даже здесь автор перегибает палку с метафоричностью, некоторые эпизоды имеют явный оттенок сюрреалистического безумия, иные слишком нереалистичны своей театральной постановочностью. Герои меняются не в лучшую сторону, теперь они не упускают возможности припечатать крепким словцом, особенно здесь отличились Крамли и Вонг, да и сам главный герой в выражениях не стесняется, к тому же писатель стал благожелателен к алкоголю, что удивляет, учитывая его любовь к шоколадным коктейлям.

Тем не менее, без этого романа, ставшего заключительным штрихом, трилогия была бы не полной. Автор заставляет нас увидеть Констанцию Раттиган с новой стороны, но это ещё не всё. Главное, что хочет показать автор — двойственность актерской судьбы, где дар проживать тысячи чужих жизней сплетается с опасностью не прожить свою, потеряться в бессчетной череде образов и ролей. А где же я настоящий? — такой вопрос, наверное задает себе рано или поздно любой талантливый лицедей. Мотив романа — постоянное бегство, от кого? От смерти, неведомого убийцы, от поклонников, друзей, от самого себя в конце концов? Но где окончится этот путь, куда приводит дорога славы — вот эту гремучую смесь через смех и слезы пытается показать автор в данном произведении. Имена известных актеров через запятую сливаются в зацикленную круговерть, аллюзии на киноклассику заставляют утратить чувство реальности. Пусть роман не идеален, но свою роль в этой постановке он исполнил, расставив последние точки над i.

Вот, наконец, я и дочитал калифорнийскую трилогию Брэдбери – три романа, в которых автор предстаёт не как фантаст, не как человек, опытным путём установивший, при какой температуре воспламеняется и горит бумага, достоверно задокументировавший все происходившие на Марсе события вплоть до октября 2026 года, и сотворивший из одуванчиков самое пьянящее на свете вено, а как автор самых настоящих детективов в стиле полицейских романов середины двадцатого века.

Знаете, если бы мне доверили экранизацию трилогии, я бы, несомненно, делал все фильмы чёрно-белыми. Конечно, кино, снятое в подобном старомодном стиле нынче не в чести, но только так можно идеально передать атмосферу всех трёх романов…

Но это вступление. Теперь к делу. Последнюю книгу этой серии под названием «Давайте все убьём Констанцию» (да, что ни говори, но названия для своих произведений Рэй Брэдбери умел придумывать просто великолепные и красочные) я закончил читать буквально на днях, и она, как и «Смерть – дело одинокое», показалась мне весьма неоднозначной.

Нет, написано как всегда классно, вполне себе в духе первых двух произведений. Здесь тоже совершенно шикарный и неповторимый язык с кучей сравнений, метафор и тройных перечислений, так характерных для Брэдбери. Тоже полным-полно отсылочек на разные старые, давно забытые фильмы, вроде «Дороги в Марокко» или «Жизни Райли», и на старых, давно забытых актёров, типа Эриха фон Штрогейма, Рода ля Рока, Фэй Рэй, Мари Дресслер, Клары Боу и многих других. Что, впервые встречаете эти имена? Я тоже с ними столкнулся совсем недавно – когда читал роман Брэдбери. Если вы возжелаете с ним ознакомиться, то столкнётесь с этими именами ещё раз.

Завязка, как и всегда, также совершенно сногсшибательная. Констанция Раттиган, знакомая читателям по предыдущим частям, обнаруживает странную записную книжку, которая забита от корки до корки телефонными номерами её давным-давно почивших знакомых. Лишь несколько человек из этой «книги мёртвых» до сих пор живы, включая саму Констанцию. Но надолго ли? Резонный вопрос, поскольку их имена помечены крестом, и смерть уже крадётся за ними…

Кроме того, произведение на все сто пятьдесят процентов выполняет одну из своих основных задач, а именно показывает нам Констанцию Раттиган с несколько другой стороны. Безусловно, читателю и раньше было очевидно, что она – весьма интересный, но, главное, крайне неоднозначный персонаж с удивительной биографией и сложным характером. Но в данной книге Брэдбери раскрывает один за другим такие удивительные и шокирующие факты, касающиеся её жизни, что просто голова идёт кругом. А ещё происходит знакомство с её ближайшими родственниками, которые оказываются, как и она, крайне примечательными персонажами.

Философия, опять же по сложившейся традиции, в романе тоже в наличии. Брэдбери весьма умело демонстрирует читателю, что человек не дерево в лесу, как полагал Базаров, а существо сложное и многогранное, способное сочетать в себе самые разные черты и демонстрировать в определённых ситуациях лишь часть из них, утаивая и пряча другие, будто скелет в шкафу.

Вот, казалось бы, у «Давайте все убьём Констанцию» есть огромное количество безусловных плюсов. Тогда почему моё впечатление о данном произведении неоднозначное? Почему я ну никак не могу назвать его произведением, действительно достойным такого литературного гения, как Брэдбери? Всё из-за концовки. Да-да, дело в ней, а ни в чём ином. Именно последние несколько глав книги и губят роман. Они топят его в океане логических несостыковок, фальши и бессмыслицы, рвут в клочья до этого такую стройную сюжетную линию.

Что ж, вот и всё, что я хотел сказать про роман Брэдбери. Интрига в нём выстроена, безусловно, невероятная, но, ближе к концу, обнаруживается, что она абсолютно на пустом месте, что невероятно обидно, ибо произведение могло получиться действительно превосходным финалом всей трилогии.

Оставлю в очередной раз роман без оценки.

Заключительная часть Венецианской трилогии, безумный роман о безумных приключениях писателя, инспектора и бывшей актрисы. Если вы не знаете, что это за герои, или не вспомнили их тут же, значит, первые две части вам не аукнулись и третью читать не имеет смысла. Если в памяти вспыхнуло что-то невероятно-дождливо-чокнутое, то, скорее всего, «Смерть – дело одинокое» или её продолжение «Кладбище для безумцев» заронили в вашу память зёрна восхищения. Иными словами, «Давайте все убьём Констанцию» стоит открывать только в том случае, если вы читали первые две книги трилогии и не сожгли их по прочтении.

Итак, давайте же убьём Констанцию. Серьёзно говорю, давайте. А то смотри-ка, звезда прошлого, героиня фильмов, легенда постели, свиристелка, каких поискать, вечно всё умеющая и имеющая. Ничья и всех сразу. Откуда она такая взялась? Вон и друг у неё, безумный автор, женат уже, а всё вокруг подпрыгивает, помочь пытается. Кому – ей? Всесильной богине Голливуда 20-х годов? Женщине, что играла сотню ролей и всегда была разной?

Что? Как пропала? Куда пропала? Мы же убить её хотели, Констанцию эту! Где ж её искать? А почему пропала? Испугалась каких-то записных книжек? Очень странно! Что за книжки-то хоть? Почему в них некоторые имена крестами помечены? Умрёт, что ли кто-то, кроме этой вертихвостки?

Бах – умер! Бах – вторая к праотцам! Бах – третий готов!

Эй, а где Констанция вообще?!..

И всё в таком духе. Если вы дочитали до этой части моего отзыва, значит, вы со мной, значит, вы читали первые два романа, значит, вы заразились этим венецианским безумием и попали в сети новой загадки. Загадка на этот раз будет полностью разгадываться частными лицами, то бишь нашими старыми знакомцами Крамли и Чокнутым, инспектором и писателем. А ещё к ним присоединятся режиссёр и слепой (помните их по прошлым книгам?) и много-много разных историй о разных людях, которые все были связаны с Констанцией или даже были ею самой. Братья, отцы, мужья, наставники – вся подноготная этой неповторимой героини будет извлечена из глубин прошлого и расставлена по полочкам. Ну, «расставлена» – это я утрирую, потому что извлечения будут происходить спонтанно, на волне эмоций, в отчаянии или под воздействием алкоголя, в общем, прошлое будет ворошиться хаотично и без видимой системы. Тут вам не детектив, короче. Тут вам что-то вроде «Физиогномики» Джеффри Форда, только ещё хуже, но светлее.

+9

С большим трудом дочитал до конца. Вымучил, можно сказать. Написано очень нудно и витиевато. При прочтении нет азарта, сердце не замирает, героям не сопереживаешь... В принципе интересная детективная линия. Но она просто тонет в описании Голливуда начала 20-х, и его незнакомых и давно забытых обитателях. Хотите крутых детективов — читайте Хэдли Чейза. Я надеялся, что хотя бы концовка вытянет книгу, как в «Кладбище для безумцев», но этого не случилось. При огромном уважении к любимому автору — неинтересная книга. Не стоит ни единой страницы Марсианских хроник...

История о раздвоении личности и обретении себя, уже не детектив, а скорее психологический триллер. Снова Лос-Анджелес, снова пятидесятые, снова те же герои, но история уже совершенно другая. Читается тяжелее предыдущих, размером меньше в два раза.

Неплохая вещь, но предыдущие лучше.

Но Констанция — няшка=)

эхем...что это было- то?

насколько интересна и увлекательна «смерть-дело одинокое», ровно настолько же скучна и откровенно неинтересна «...убьём констанцию». Где интрига, где хитросплетения сюжета, где тайна в конце концов? Я сейчас прочёл бессвязный бред опийного наркомана. Автор взял полюбившихся мне героев из первого романа- и поселил их в совершенно бредовые условия, заставил совершать абсолютно идиотские в своей бессмысленности поступки. nostradamvs прав- автор к закату жизни всё же повредился в уме.

С трудом заставил себя дочитать эту белиберду- ну как можно было испохабить такое хорошее начинание?

Если новые сборники рассказов Брэдбери мне понравились, то по этому роману кажется, что мастер к закату жизни всё-таки сошёл с ума. Чудовищная нуар-чушь о том, как престарелой кинозвезде присылают телефонный справочник с именами её знакомых, обведённых красными кружками с крестиками. И наши два не менее престарелых героя мотаются по округе и общаются с идиотами, стариками, безумцами и кретинами, знавшими кинозвезду ранее. Сюжета, по сути, нет. Язык – какой-то рваный и глупый, небрэдберивский вовсе. Развязки нет, окончания тоже. Брэдбери и раньше не был мастером крупной формы, его романы можно пересчитать по пальцам, а тут и вовсе скопытился.

все мы носим маски. но кто-то делает это профессионально. настолько профессионально, что впору запутаться. а если за дело берется настоящая актриса, то пиши пропало. поэтому поиск настоящей констанции так сложен. что же найдет наш герой? сбежавшую жертву? убийцу, идущего по следу? тело? множество символов и легкая абсурдность некоторых ситуаций придает книге особый шарм.

ну что, давайте все убьем констанцию?

Констанция Раттиган — постаревшая актриса — обнаруживает две телефонные «книги мертвых» и начинает куда-то бежать: то ли, чтобы самолично уничтожить всех, отмеченных в книгах красным крестом , то ли чтобы спрятаться от «убийцы».

Не очень люблю обращения Брэдбери к истории американского кинематографа. Повествование буквально напичкано героями кинолент прошлых лет, что запутывает сюжет еще больше. Единственная живая сцена — в самом конце, когда приехавшая жена главного искателя Констанции бьет его по лицу (за то, что шлялся черт знает где ))). В целом же какая-то непонятная смесь персонажей, перемещающихся из церкви в кинотеатр и с пляжа на кладбище. Так себе вещь. И вряд ли детектив.

очень странное произведениею читала на английском, что еще больше затрудняло понимание смысла. но как будущий лигвист-переводчик (как-то пафосно прозвучало) должна сказать, что язык у брэдбери потрясающий, он невероятно удачно подбирает слова для выражения своих мыслей. сейчас читаю сборник now and forever. слов нет. просто класс, по-другому и не скажешь

Очень и очень странное произведение. До самого конца непросто разобраться как в том, что вообще в действительности происходит, так и, конечно, в истинных причинах событий. Атмосферу книги воспринять в полной мере, видимо, не удалось, хотя обилие воспоминаний о разнообразных деятелях Голливуда явно должно на нее работать.

Очень созвучно со «Смерть — дело одинокое». И так же пронизано нотками ностальгии, так же насыщено эмоционально, так же мастерки создана атмосфера повествования. Сильная вещь.

Великолепные диалоги и занимательные герои! Еще очень впечатлил спуск в подземелье китайского театра...