Марк Твен, Чарльз Д. Уорнер «Позолоченный век (Повесть наших дней)»

Начальные 200 электронных страниц в моей голове назойливо крутилось:

Ибо там так подробно описывается прожектёрство полковника Селлерса и его дружка Хокинса-старшего, что аж противно становится. К слову, Селлерс — один из главных героев «Позолоченного века», и его сказки придётся терпеть до конца, то раздражаясь ими, то просто снисходительно улыбаясь фантазиям этого вечного оптимиста-балабола.

Итак, всю книгу мужики крутятся как могут в попытках разбогатеть. Это увОжаемо (если по головам не идёшь, а это здесь скорее исключение из правил). В то же время те же мужики врут себе и людям, что они — не нищие, что вот-вот разбогатеют, что Рокфеллеры уже прислали своих людей и слёзно просят о сотрудничестве, что земля в Теннесси через месяц взлетит в цене и обеспечит семью миллионами долларов…

Всё это странно и мерзко читать. Но я понимаю, что в этом и заключена суть «Позолоченного века»: передать золототельцовый дух Америки тех лет (вторая половина 19-го века, сразу после Гражданской войны в США, когда случился расцвет частного капитала и сопутствующих ему махинаций, афер и проектов). Авторы (Марк Твен и Чарльз Уорнер) передали читателю ощущение безграничных возможностей, запах денег и богатства, царившие в те времена в США.

Все стремились разбогатеть мгновенно, пусть даже (как полковник Селлерс) сейчас сидели на репе с водой и не топили печку дровами (дров нет, ахч дац, братишка), но ставили внутрь горящую свечу — для вида, но с понтом:

На последних страницах один из героев окончательно осознаёт царящий в стране дух:

Сколько их было, таких вот темщиков и прожектёров, сгинувших в нищете и безвестности, пытавшихся поймать своё «призрачное счастье»? Сонмы и сонмы. Но были и те, кто действительно смог разбогатеть, поймать за яйца Золотого Тельца, реализовать американскую мечту, — и они несомненно подпадают под «ошибку выжившего». Да и не стоит забывать, что богатство таких людей редко нажито честным путём в «поте лица», — скорее уж оно основано на крови слабых, молчании равных и тазике с цементом для упорных (за что их и прозвали баронами-разбойниками).

Марк Твен и его соавтор здорово описывают те гремящие времена, и берут за основу своё прошлое, выводя из него общую картину целой страны. Твен (как и его отец, и старший брат) и сам до старости был тем ещё фантазёром, ведь он впустую ввалил кучу денег во всякие мертворождённые проекты. И если бы не друг Твена, нефтяной магнат Генри Роджерс, кто знает, в какой канаве мог бы валяться великий Марк Твен: окончательно разорившийся, как и его отец, но грезящий о скором богатстве?

Но чего-то меня не в ту степь несёт. Вернусь к книге.

Да, роман читается интересно и тематически напоминает будущие тексты Драйзера, в частности его «Трилогию желания». Но Теодор более суров, нежели чем Марк, который любит шутить даже там, где не особо-то и смешно (текст смешной, а ситуация страшная: шутка про пациентов начинающего доктора, которых два… Или три? Точно, три: я же была на их похоронах!). Твен шуткует, но зачастую это смех сквозь слёзы. И оттого «Позолоченный век», написанный простым и лёгким слогом, воспринимается тоже просто и легко, в отличие от того же Драйзера. Через тексты которого надо продираться с боем и воем (без негатива к Т.Д., но читать его тяжеловато, хотя не менее увлекательно).

Что ещё сказать про этот твеновский текст? Ну хотя бы то, что ближе к середине шуток становится сильно меньше. Так как первая крупная афера Селлерса и его нового дружка Гарри оборачивается провалом: ну кто бы мог подумать, что бизнесмены не захотят вкладываться в строительство ветки ж/д через болота и пустыри, и предпочтут выбрать прямой маршрут по сухой земле через соседний город? На том дружки и прогорели, и остались ещё и должны всем подряд: от работяг-землекопов до пайщиков и руководства своей шарашкиной конторы.

И потому дружки начинают замут со строительством университета на «нужных» землях, делая это под прикрытием сенатора и газет. Судьбу этого замута вы тоже узнаете ближе к финалу.

В общем, «Позолоченный век» — вещь многоплановая, и она полна сарказма над аферистами, сенаторами, «министрами, генералами, конгрессменами и всякими видными особами». Здесь высмеивается и показная религиозность («Когда речь идёт о рекламе, я всегда предпочитаю религиозную газету»); и система кредитования («О, кредит! Что это за чудо! На нём зиждется всё современное общество»); и спекуляции наивных дурачков, которых учат жизни акулы бизнеса («Не всё ли равно, на что оно [бюджетное ассигнование] предназначено: важно, чтобы деньги оказались у тебя в руках»); тут язвительно описываются и бизнесмены, «знающие толк в таких добродетелях, как сложение, деление и молчание»…

И многое другое тут тоже есть. В том числе понимание и предсказание того, что в последние пару веков (или всегда) большие дела делаются одинаково: подкуп, махинация, ложь, запугивание, лесть, соблазнение, игра на публику, лицемерие, купленные СМИ. Найдётся в «Позолоченном веке» и парочка душноватых любовных линий, рисующих любовь в цивилизации Золотого Тельца. Покажут стремление женщины влиться в жизнь, получив профессию и статус, а не только рожая детей и принимая гостей мужа в качестве жены-белоручки. Вы прочитаете и историю становления Лоры Хокинс, которая из простушки превратилась в самку собаки, крутясь в банке с пауками и выживая среди них (но финал книги покажет, что Лора всё равно не скурвилась окончательно).

И прочее, и прочее. Говорю же: авторы написали многоплановый текст, и его можно разбирать долго-долго, но вам лучше взять в руки книгу и вдумчиво её изучить.

Кстати, есть подозрение, что сериал «Позолоченный век» от НВО навеян в том числе книгой Твена-Уорнера и тамошней судьбой Лоры Хокинс. Не смотрел ещё, но планирую.

Итак. Я совсем не ожидал, что «Позолоченный век» 150-летней давности окажется такой сильной, актуальной вещью. Все эти приколы с векселями и ваучерами нам и без Твена, к сожалению, хорошо известны. Но всё-таки приятно понимать, что уже полтора века назад великий писатель одним из первых (далее был Драйзер и другие) высмеял и облил желчью всю эту шоблу, что считается уважаемыми в обществе людьми с хорошими капиталами.

Наверное, среди них есть и люди честные. И в этой книге они тоже изображены (взять хотя бы инженера Филиппа, который учился профессии и добился чистых денег своим трудом и умом; Вашингтон Хокинс с некоторыми натяжками относится сюда же; так же и девушка Руфь, ставшая врачом, хотя её богатая семья была против такой карьеры). Но их так мало, что они словно погрешность в статистике, — они есть, но незначительны в общей массе лжецов, кидал, аферистов, взяточников, темщиков, прожектёров, казнокрадов, спекулянтов… Словом, всех этих «уважаемых людей» нашего бесконечного, лживого и гнилого «позолоченного века».

Так и живём. Как говорится (думаю, Марк Твен согласился бы с этими словами):

Отличный сатирический роман в котором авторы клеймят проблемы современного им века. Сейчас это читается как двойная сатира, времена поменялись, какие-то проблемы исчезли, какие-то усугубились. Это добавляет роману познавательную составляющую. Именно сатира позволяет понять какие именно вещи волновали жителей США в то время.

Все это завернуто в остро-авантюрный сюжет и хороший слог. Далеко не самая известная книга автора, может быть потому, что сатира тут достаточно умная и глубокая, что не всегда нравится широкой аудитории.

Читал с громадным удовольствием.