М. Рошвальд «Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли»

Удивлён, что я первый. Безымянный герой-военный, как и многие другие военные, был жестоко обманут своим начальством – под видом получения повышения и прибавки к зарплате его переводят вроде как на некоторое время на секретный объект – Седьмой уровень. Это автономное подземное убежище на глубине около 1300 метров, предназначенное для запуска межконтинентальных ядерных ракет. Когда все оказываются внутри, бункер опечатывается, а женский голос по радио сообщает, что теперь 500 мужчин и женщин не только находятся в самом безопасном месте в мире, но и никогда уже не выйдут на поверхность. Их задача ответить ядерным ударом на ядерный удар противника, если таковой произойдёт, и каким-то образом снова заселить планету своими далёкими потомками через много-много лет когда радиация рассеется. Честно говоря, меня удивляет, с каким спокойствием людьми в романе была принята эта новость. Все они жаждут служить Родине, даже несмотря на способ, которым они ею были обмануты. Фактически они были пожизненно заключены в тюрьме без шанса на досрочное. Всем людям присваиваются бездушные номера, указывающие на род их деятельности. Синтетическая еда подаётся на конвейере автоматически. Энергия вырабатывается из реактора. Люди живут в крайне стеснённых условиях. Женатые могут провести время на секс не более часа в сутки в специально отведённой для этого коморке. Атмосфера регенерируется растениями, какашки брикетируются на складе, а запас еды рассчитан на 500 лет. Единственное развлечение запертых людей – это музыка, цикл повтора которой составляет 12 дней, и просветительски-образовательные передачи, в основном об устройстве бункеров. Над седьмым уровнем расположен шестой, а над ним пятый. И т. д. Чем менее важен человек, тем на меньшей глубине он, тем меньше максимально возможный срок отсидки там. Генералы сидят на шестом.

Роман погружает читателя в глубины депрессии. Главный герой Икс-127 олицетворяет бесчеловечные аспекты ядерной войны. Он был обучен выполнять простые приказы, которые приводят к смерти миллионов. Он, как и большинство населения Седьмого уровня, редко сомневается в своей роли. Продолжение препирательств между противниками даже когда дело сделано и поверхность полностью заражена одновременно с медленной постепенной смертью всех людей на более высоких уровнях прекрасно иллюстрирует всю тщетность ядерной войны. Несмотря на описание событий в виде дневника Икс-127, страницы пронизаны сюрреализмом. Философ изливает свою тираду, что здесь все они полностью свободны и достигли вершины развития демократии. Всех людей вроде как отбирали за их социопатичность, стрессоустойчивость, интровертность, отсутствие клаустрофобии и близких людей на поверхности, а потом им заявляют, мол, давайте, женитесь и делайте детей – надо сделать же потомков, которые когда-то выйдут на поверхность.

Весьма неплохо. Атмосфера отчаяния и обречённости зашкаливает. Но мне не хватило. Будь это написано Кингом (несогласие людей с заключением, попытки найти выход из убежища, изучение входов-выходов, бойкот своих обязанностей, поголовная истерика, возможно, шантаж генералов с угрозой просто так пальнуть боеголовкой куда-либо, в конце поджог или уничтожение комнаты с пультом пуска ракет) – вобщем больше более реалистичной психологии – вот за такое можно было бы влепить 12 из 10. А так… ну 8.