Айзек Азимов «Дуновение смерти»

В одном из американских университетов происходит несчастный случай со смертельным исходом: один из аспирантов профессора Льюиса Брейда по ошибке использует не тот реагент и умирает от отравления ядовитым газом. Но кое-что в этой гипотезе кажется профессору весьма странным и не соответствующим действительности, поэтому он решает докопаться до истины, превратившись на время из ученого в детектива...

Довольно неординарный детектив от известного писателя-фантаста. Во-первых, потому, что он слишком уж специфический по смыслу: если вы плохо разбираетесь в химии, то мало чего сможете понять. Сам автор большой специалист в этой области — кроме фантастических произведений он написал несколько книг по биохимии (например, такую как The Chemicals of Life: Enzymes, Vitamins, and Hormones — «Химия жизни: энзимы, витамины и гормоны»). Так что предмет ему хорошо известен. А вот большинство читателей так и не сумеет найти разницу между ацетатом натрия и цианистым натрием. Не говоря уж о результатах химических реакций с ними. Вообще нужно сказать, что в романе слишком много науки и слишком мало детектива: большую часть времени профессор пытается понять, над чем же работал его аспирант, а на само расследование отведено слишком мало страниц — окончательное прозрение наступает уже фактически на последнем десятке страниц. Это следует учитывать всем любителям настоящих детективов: если вы не любитель вопросов «чистой» науки, лучше не беритесь за чтение этого произведения. Во-вторых, само расследование зиждется на весьма «дохлых» фактах, которые специально отобраны автором так, чтобы из них можно было составить сюжет. Лично мне кажется, что финальная сцена разоблачения убийцы буквально высосана Азимовым из пальца. Из-за этого обвинение кажется не очень-то убедительным. Если б сам виновник не признался в содеянном, можно было бы считать, что профессор Брейд банально оговорил его. Поскольку произведение построено по «закрытому» принципу (т.е. ключевые факты читателю не известны, равно как и полное описание всех следственных мероприятий), то самостоятельно раскрыть изложенное в романе дело ни у кого не получится. Фактически, мы должны во всем полагаться исключительно на самого автора, который в основном занимается констатацией второстепенных фактов. Как и полицейский сыщик Доэни, перехвативший инициативу у профессора только в самый последний момент. Но даже после завершения всей истории у меня в голове осталось несколько вопросов, на которые роман ответов не дал. К примеру: зачем аспиранту понадобилось засовывать свою голову в вытяжной шкаф? Ведь цианид легко можно было определить как по запаху, так и по способности слипаться в нормальной атмосфере в большие комки. Словом, сюжетная линия самого детектива продумана автором не слишком тщательно: главный упор сделан на научную и социальную составляющие — главным образом, на проблему отношений аспирантов с профессорами и профессоров университета между собой. А сама причина преступления не так убедительна, как это принято в детективном жанре.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о расследовании университетским профессором причин весьма странной смерти своего аспиранта, вскрывающей традиционные проблемы межличностных отношений в институтской среде. Весьма специфический детектив с уклоном в «чистую» науку.

-------------

СТАТИСТИКА:

Сюжет — 7 баллов

Персонажи — 6 баллов (не слишком убедительные образы аспиранта Ральфа Нейфилда и профессора Энсона)

Стиль — 6,5 балла (научный детектив)

Качество литературного перевода — 7 баллов

Каких-то оригинальных мыслей и идей в романе не обнаружено

Те, кто учился в институте, помнят не только неприятный на вкус камень, коим потчевали преподаватели несчастных студентов. Институт – это ещё и целый организм, своего рода Люксембург, или, уместнее, Ватикан, где есть свой Папа, кардиналы, монахи и, конечно, миряне. И мир почти безобидных слухов, зависти и лести. Кто не скучает по тем годам, поднимите руки?!

«Дуновение смерти» проводник к тем прекрасным временам. Луис Брэйд, наш герой, не великий ум, а рядовой ученый, сбежавший за стены «Ватикана», чтобы обрести покой и уверенность в будущем. Не вышло. Подозрительная смерть аспиранта – его ученика – убила мечты о безопасности.

Автор любезно подкидывает на дорожке к разгадке новые лица, раскрывает их мотивы, скатывая огромный ком догадок в головах читателей. Приятное чувство. Очевидное становится чушью, лишь на горизонте замаячит новая улика или чья-то ненависть к бедняге, охладевающему в морге, окажется сильнее, чем у предыдущего.

Притом, что эта игра в «угадайку» с все новыми и новыми версиями случившегося продолжается до самого финала. Азимов не старается тут же обнародовать домыслы и находки героя, от чего нам остается смаковать минуты в измышлениях: что же понял или нашел Луис? Это единственный прием, используемый в романе, но автора не упрекнуть в бедном арсенале. Ему нравится честно и последовательно раскрывать все, что знает герой. Но в свое время, с задержкой в несколько страниц перманентного напряжения. Исполнено блестяще.

Постигать этот загадочный мир ему придется, попутно становясь детективом. Когда друзья и приятели, вроде знакомые, становятся чем-то иного рода – подозреваемыми. Это как если вдруг обнаружить, что можешь видеть в инфракрасном диапазоне.

Хотя это и детектив из серии «следствие ведет дилетант», он не только о преступлении. Айзек играет на три поля. Детективная линия изрядно разбавлена личной драмой героя. Ответ на вопрос, почему его место в мире так шатко важен почти так же, как личность преступника.

Ключом к нему становится небезразличный автору порядок, сложившийся в ученых кругах, где правят аксакалы лицемерия, диктующие правила игры. Им важен не ум, не вклад в науку, а публикации, разнузданность, гранты и постоянная должность, столь вожделенная и для Луиса.

Смерть аспиранта заставила вагон жизни Брэйда сойти с рельсов. Он с удивлением обнаруживает, что курсируя между станциями «дом» и «работа», гоняясь за должностью, никогда не замечал, какая она жизнь за мутным стеклом перрона. Изобличение нравов читается между строк, но оно очевидно – не пропустить.

Каждая из составляющих романа ничего не стоит сама по себе, но собранные вместе они вдохнули жизнь в произведение и её героев. Редкое достижение даже для повелителей пера.

Айзек Азимов не просто химик, он профессор химии, то есть, преподаватель, и это сразу заметно, когда читаешь роман «Дуновение смерти». Оба покушения на убийство, и удачное, и неудачное, сделаны с полным знанием не только химии, но и психологии учёного. Хороший студент, когда реакция пошла не так, как ожидалось, ни за что не сунет голову в вытяжной шкаф, чтобы посмотреть, что там такое. Башку в вытяжной шкаф суют только идиоты и самоубийцы, хороший студент остался бы жив. В данном случае убийца рассчитал всё безукоризненно. Ральф Ньюфелд, подгоняющий результаты экспериментов под заранее придуманную гипотезу, не мог не быть дураком, и, следовательно, погиб. А вот с профессором Льюисом Брейдом убийца просчитался, тот немедленно заметил непорядок в оборудовании. Кстати, здесь мы видим ещё один прекрасный момент, делающий честь Айзеку Азимову как писателю и химику. В романе Жюля Верна «Таинственный остров» герои, желая взорвать скалу, готовят нитроглицерин. Жюль Верн подробно описывает процесс приготовления взрывчатого вещества, но опускает одну важную подробность, в результате чего юные читатели, вздумавшие приготовить нитроглицерин по рецепту Жюля Верна, не смогут погибнуть сами и убить других. То же самое видим и здесь. Блестящая химически-криминальная идея — смазать редуктор кислородного баллона глицерином, на практике работать не будет. Да, глицерин взрывается при действии кислорода под высоким давлением, но для того, чтобы редуктор баллона разнесло вдребезги, мало двух-трёх капель глицерина, а больше туда не вольёшь при всём старании.

Блестящий роман. Айзек Азимов демонстрирует гармоничное сочетание двух своих профессиональных качеств: химика и писателя.

На этот раз Мастер создал классический детектив, без всякой фантастики, но с обширной научной составляющей. Убийство произошло в химической лаборатории университета. В качестве орудия убийства использован ядовитый реактив, грамотно помещенный в нужную пробирку в нужное время.

В первый момент кажется, установить убийцу будет не слишком сложно — ведь доступ в лабораторию имело не так много людей и еще меньшее их число обладало навыками, нужными для подмены препарата. Но очень скоро открывается ошибочность такого предположения. Конечно, дверь химической лаборатории имели обыкновение запирать, но ключи имелись у весьма значительного числа людей и передавались ими другим лицам свободно. Ядовитые вещества для профессиональных химиков — всего лишь рабочий инструмент. Требуемые меры безопасности принимаются, но не более того. Выявить преступника по доступу к ключам не получилось. Да и познаний слишком глубоких для изготовления смертельного реактива тоже не требовалось. Требовалось быть в курсе того, что происходит в лаборатории. В курсе же были четверо, плюс все те, с кем любой из четверых или сам погибший могли поделиться информацией.

Расследование ведет полиция. Но читатель видит его с позиции руководителя лаборатории профессора Брейда. Профессор осознает, что подозрение в первую очередь падает на него, — он был научным руководителем погибшего аспиранта — и пытается понять, кто же настоящий убийца. Ввиду открытости на первый взгляд замкнутого пространства традиционные полицейские методы типа дактилоскопии помочь в раскрытии преступления не могут. Профессор Брейд продвигается к разгадке тайны, сопоставляя высказывания людей, их характеры, взаимоотношения с погибшим. На первое место выходит поиск мотива. Анализ этой стороны деяния разворачивает перед читателем картину жизни университетского научного сообщества, столь же интересную, как собственно детектив.

Сам будучи ученым-химиком, Азимов знал предмет своего романа. Он показывает, насколько значима для ученого профессиональная репутация. Ценность ее сопоставима с ценностью человеческой жизни — своей и чужой. Ошибочность выдвинутой научной гипотезы из обычного рабочего момента способна превратиться в жизненную драму. Причем героями трагедии оказываются не только очевидно причастные к ней специалисты. Научное сообщество пронизано множеством многоуровневых связей, и успех либо провал одного исследователя способен рикошетом ударить по научной репутации многих. Кто-то не получает желанного места, чья-то профессиональная квалификация ставится под сомнение, рушатся годами складывавшиеся репутации, под угрозой оказывается получение новых грантов на исследования. Мало у кого в специфическом научном мирке хватает смелости и здравого смысла считать ошибку просто ошибкой.

Читая этот роман, я поняла, насколько повезло в жизни мне, когда после окончания университета я поступила на свою первую работу. Не бойтесь ошибок, — говорил мой первый директор, коллега по профессии, — говорите о них сразу, как только заметили, мы вместе подумаем, как всё исправить с минимальными потерями, страшна не сама ошибка, а ее замалчивание. Азимовским героям никто такого никогда не говорил, ни совсем молодым, ни тем, кто старше и уже имеет вес в науке. Каждый из них полагал, что права на ошибку у него нет, что ошибка — свидетельство некомпетентности и скудоумия. Для меня такой подход к научной деятельности казался странным, и это повышало интерес к роману, открывало двери совершенно иного мира, отличного от мира специалистов-практиков.

Когда убийца выявляется аналитическими методами, почти без помощи криминалистики, очень трудно доказать его вину. Мотивы ведь в голове. Существование их — всего лишь предположение пытающегося раскрыть убийство аналитика. Суду же предъявить нечего. Но выход и здесь существует. Сыщик и ученый приходят к нему одновременно, их финальный экспромт достоин наиболее волнительного из всех телевизионных детективов. На этом можно было бы грустно улыбнуться дешевизне провокационного трюка, но только не у Азимова. Когда профессор Брейд обнаружил опасность и устранил ее, он действовал, как профессионал высокого класса: никакой паники, никаких эмоций, точные выверенные действия ученого, привыкшего каждый день работать с опасными элементами. Сколь бы мелочны не были мотивы причастных к преступлению людей, как бы ни были слабы герои в некоторых житейских обстоятельствах, по прочтении романа остается чувство уважения к людям науки, для которых находиться рядом со смертельной опасностью — обычное дело. Они лучше, чем кто-либо понимают границу между реальной и мнимой опасностью химического вещества, лабораторного оборудования и человека, использующего препараты и технику.

Азимов, как всегда, на высоте. Показав неприглядные стороны научного сообщества, он ни на йоту не уронил авторитет науки и тех, кто ее продвигает.

Прекрасный роман. И очень увлекательный детектив.

Очень атмосферный и сюжетно сильный детектив. Брал его в библиотеке сравнитеьно недавно и не пожалел. Азимов блестяще писал детективы, остается лишь посетовать на то, что написал он их так мало.

Вероятно, это первый опыт обращения Азимова к жанру классического детектива (впрочем Уэндел Эрт и Элайдж Бэйли с р. Дэниелом Оливо появились ещё раньше, но я говорю именно о классическом, реалистическом детективе). Позже он написал ещё и «Убийство в Эй-Би-Эй», но «Постоянная должность» (я читал именно в таком переводе) мне понравилась больше.

Как и в «Убийстве в Эй-Би-Эй» Азимов пишет детектив о том, что знает лучше всего — на этот раз о химическом факультете одного из американских университетов. Надо сказать, мне такой фон особенно близок (сам имею за плечами химфак), но, надеюсь, этот роман будет интересно прочесть и не химикам.

Помимо, собственно, детективной интриги, в нём можно найти живописные зарисовки университетских нравов, и, главное, портрет (вернее, почти автопортрет) профессора Луиса Брэйда, несколько неуверенного в себе «рядового от науки», который не только не хватает звёзд с неба, но и не стремится это делать.

Он остался работать в университете в надежде найти там «тихую гавань», место, где не нужно бороться за лучшее место под солнцем, но увы…

И когда «суровая правда жизни» настойчиво постучала в его двери, оставив рядом с этими дверьми труп честолюбивого аспиранта Ньюфелда, Луису пришлось покинуть свою «раковину» и стать, помимо всего прочего, детективом-любителем поневоле (хотя-бы для того, чтобы не стать подозреваемым №1). Подобный опыт не мог не повлиять на характер Брэйда и выбор им жизненных целей…

Кстати, не стоит искать в романе особой социальной составляющей (вопреки предисловию-аннотации, которой предварялась публикация «Постоянной должности» в «Науке и жизни» в 1971 г.). Да для научных сотрудников 70-х психологически-профессиональные сюжетные линии с борьбой за гранты и ту самую постоянную должность на кафедре университета были в диковинку. Но роман вовсе не о том, что общество, дескать, несправедливо — ведь в нём не предусмотрен островок стабильности и покоя для старших научных сотрудников, он, скорее, о том, что состояние покоя — не слишком естественно для живых организмов, а настоящая жизнь начинается, когда этот самый покой — заканчивается.

Да, напоследок, хотелось бы провести ещё одну параллель с «убийством в Эй-Би-Эй» — и там, и там личность жертвы можно охарактеризовать словами «неблагодарный ученик»… Интересно, что в жизни автора заставило убивать на страницах своих книг именно _таких_ персонажей?…

Иногда Азимов перебарщивает с количеством подозреваемых и с наличием у каждого по нескольку мотивов, но здесь это не важно, так как есть еще и университетская атмосфера, и разные химические подробности, о которых будет интересно узнать даже тем, кто к науке равнодушен. И яркие образы — не только главного героя, но и его коллег и студентов.

Согласен, что это и есть самый что ни на есть детектив. Но даже полное отсутствие в нем фантастики (в жанровом понимании этого слова) нисколько не умаляет самого произведения! :)

Написано хорошо, очень интригующе развивается сюжет. Я лично получил большое удовольствие от прочтения.

Отличный детектив. На мой взгляд попытка попробовать себя в другом жанре у Айзека Азимова завершилась успехом.

Очень приличный детектив, но все переводы прилично же сокращены. В 2020 г. — полный перевод.