Мало сейчас снимают фантастику. Я имею в виду не боевики про зеленых человечков, железных буратин или суперменов ― этого-то добра достаточно, а фильмы, пусть и со стрельбой, но где-то на заднем плане, а не с первой минуты до последней, чтоб главное в другом было. Нет, такое кино, конечно, снимается, но до широкой публики, как правило, не доходит. Кто-нибудь смотрел «Человек с Земли»? Нет, пена ширпотреба выносит нам поделки типа «Гравитации» — горькие слезы и гомерический хохот любого, кто помнит школьный курс физики или «Марсианина» — незнамо который раз повторенная история, с новыми спецэффектами и старыми косяками. А ведь хочется!
Вот так в поисках «чего-нибудь посмотреть» докопался я до 1927 года, до «Метрополиса». Каюсь, читал про этот фильм несколько раз — «самый дорогой фильм своего времени», «один из любимых фильмов Гитлера», «самая масштабная постановка» — в таком все духе ― но не смотрел. И, признаться, благодаря аннотациям — «город будущего, разделенный на две части ― под землей жилища рабочих, а наверху сады элиты» — был уверен, что это экранизация «Машины времени» Уэллса. Зря.
История восстановления фильма не менее интересна, чем история создания или сюжет. Оригинальная режиссерская версия длиной более трех часов была показана всего несколько раз. Затем фильм с показа сняли и, для американского проката, жестоко порезали, сократив до полутора часов, и полностью удалив несколько сюжетных линий. А затем то же самое проделали и для немецкого проката. Сам Фриц Ланг в этом издевательстве участия не принимал. В итоге весь двадцатый век мир смотрел только эту эрзац-копию довольно сомнительной ценности. Но в восьмидесятые нашлась небольшая часть фильма, и продолжительность выросла до двух часов. А уже в XXI веке в Аргентине нашлась еще одна копия. Весь фильм тщательно перемонтировали (длительность той версии, что смотрел я, составила 2 часа 27 минут) и теперь он намного ближе к тому, что было показано в Берлине в январе 1927 года. И продолжает оставаться надежда, что найдется и все остальное.
Часто повторяю: есть фильмы, состоящие из штампов, а есть фильмы, эти штампы производящие. Конечно, истинные киноведы меня наверняка поправят и докажут, что какие-то вещи появились раньше, но все же выскажусь — «Метрополис» задал модель фантастического фильма на многие десятилетия вперед и создал множество приемов, с успехом использующихся до сих пор. Скажем, титры лесенкой, создающие иллюзию, будто они удаляются ― ничего не напоминает? А превращение «механической куклы», робота, в копию живого человека, неотличимого от настоящего, но, в отличие от оригинала, полностью подчиненного воле создателя? А рука, тянущаяся из-за кадра, будто камера на голове? ― теперь во всех шутерах. А уж образ полусумасшедшего изобретателя, похожего на бешеную обезьяну ― и вовсе классика.
Итак ― Метрополис, «город будущего». Фильм начинается кадрами пересменки рабочих: стрелки на циферблатах двух часов ― двадцатичетырехчасовых, обычных и десятичасовых, отмечающих смену ― встают на двенадцати и две огромные колонны движутся по коридорам навстречу друг другу, одни на работу, другие ― домой, глубоко под землю, в город рабочих. Зрелище впечатляющее, но у меня невольно возник вопрос: а кто находится у станков, пока эти тысячные колонны размеренно, покачиваясь как зомби, медленно вышагивают по подземельям? Потом в фильме не раз говорится, что машины ни на секунду нельзя оставлять без присмотра, а тут смена бесконечно топчется. Первая нестыковка фильма ― ну, да и ладно, зато кадр эффектный, его даже Pink Floyd потом в своей «Стене» использовали. А мы из подземного города переносимся на самый верх, в «Клуб сыновей» — комплекс стадионов, театров, библиотек. И, наверняка, вот они ― любимые кадры Гитлера (всего через несколько лет в Нюрнберге построят нечто подобное) ― стадион с гигантскими статуями спортсменов, купола великолепных зданий и сады. Здесь проводит время элита города, и среди них Фредер, сын Йо Фредерсена, отца-основателя Метрополиса. Конечно, накрашенные глазки и губки главного героя сейчас вызывают совсем не те чувства, что предполагалось режиссурой – имеется в виду, что это, хоть и мужественный, но чувствительный молодой человек.
Что ж, не буду пересказывать сюжет – фильм о многом. О любви, конечно – и Фредера к Марии, и его отца к его умершей матери, и безумного изобретателя Ротванга к ней же. О социальной несправедливости, которая сейчас, сто лет спустя, уже действительно принимает эти уродливые формы, показанные в «городе будущего». О революции. Об управляемости толпой – как легко ее заставить делать то, что нужно незаметному руководителю. О техническом прогрессе и как нечистые руки могут довести любое изобретение до ужасной изнанки. О многом.
Поражают воображение масштабы съемок. Когда видишь гигантскую панораму города и знаешь, что это не нынешняя компьютерная графика, а настоящая модель, просто челюсть отваливается. Десятисекундную панораму снимали шесть недель, скрупулезно двигая сотни моделек машин для покадровой анимации. А сцены с людьми? Больше тридцати тысяч статистов! Семьсот детей в сцене затопления подземного города! М-да.
И, конечно, несказанное удовольствие доставляет просмотр именно немого фильма. Мимика, движения героев – все совсем иное, к чему мы привыкли. Удивительна актриса Бригитта Хельм, сыгравшая Марию и робота-двойника – настолько замечательно передала разницу между этими персонажами, что с первого взгляда понятно, кто именно сейчас в кадре. Уморителен Фредер с его потешной беготней и заламыванием рук. Совершенно замечателен Альфред Абель, сыгравший Йо Фредерсена – вроде бы роль отрицательная, как же – миллионер, загнавший строителей своего города-мечты в подземелья, злодей, спровоцировавший рабочих на революцию, чтобы уничтожить их – но при этом настолько симпатичный, что ни разу за весь фильм не вызывает негатива, наоборот, сочувствие. А уж изобретатель Ротванг! Мне кажется, его до сих пор копируют – Мориарти в нашем Шерлоке Холмсе, Кристофер Ллойд в «Назад в будущее»…
Посредником между головой и руками должно быть сердце
Смотрите хорошее кино! "Метрополис" стоит у самых истоков того, что называется "научно-фантастический фильм".
Благодаря издательству “Азбука” посетили вчера предпоказ фильма “Отряд самоубийц”, снятого по комиксам “DC”. Спасибо им большое за такую возможность.
А теперь о фильме.
Уже второй фильм из новой киновселенной DC (мрачной, жесткой и по всем пунктам лучше этой вашей марвеловской штамповки) поджидало одинаковое начало. Его опять разносит западная пресса. Мрачно и жестоко. Фанаты негодуют и в этот раз даже запускают петицию о закрытии сайтов агрегатов рецензий, т.к. они порочат образ новой зарождающейся киновселенной и мешают миллиардным сборам. И как обычно все куплено. А так как я уже получил свой перевод со многими нулями от самого Уолта Диснея лично, то дальше будет по большей части о грустном. Я просто предупреждаю.
Несмотря на все попытки сделать лицо кирпичом и собственные фильмы аутентичными, Отряд еще с первых трейлеров вызывал ассоциаций с Марвеловскими “Стражами Галактики”, все же команда новых никому неизвестных героев сразу вместе. Как оказалось, первое впечатление не обмануло. Сколько бы не выпячивали создатели свою самость и не бросались “Fuck Marvel”, а тем не менее они с блокнотиком смотрели все их фильмы. Вот только у Марвел кино выглядит обычно очень органично и хорошо организовано, то тут сплошные понадерганные куски и лирический сумбур. Из Стражей создатели увели уже упомянутую идею новой команды и фишку с музыкальным оформлением фильма. Однако там это было даже сценарно оправдано плеером Звездного Лорда, А в Отряде просто взяли очень много хороших известных песен и неравномерно понатыкали их в первую половину фильма. Как пошутил знакомый, с которым мы ходили, на лицензирование ушло пол бюджета. И хотя идея с таким саундртеком не нова, но, блин, когда начинает играть Norman Greenbaum — Spirit In The Sky, уже использовавшаяся как раз в Стражах, ты понимаешь, что кто-то увлекся. Потом неоднократно критикуемое решение Марвел о бескровных побоищах тоже попало в фильм. Да, бездушные болванчики, которых понаделал главгад тут во всей красе. Что характерно, уложить их почему-то могут только главные герои, причем даже битами и ножами, а вот армейцы, что рядом бегают – нет. Почему? Загадка. Хотя может армия уже не та, что раньше. Что еще как у Мервел? Юмор? Да. Вы не ослышались, в фильмы DC завезли юмор, и он не про баночки с мочой или сексуальную жизнь Брюса Уэйна. Действительно нормальный юмор. Связь всех фильмов в одну вселенную? Да! Однако, если вы не смотрели БпС, то вас ждет жирный спойлер и легкое непонимание происходящего в начале, плюс несколько бессмысленных камео. Ну и в довершение главгад. Вернее, даже два, хотя на самом деле полтора (землекопа). И если у Марвел они обычно бывают шаблонными и ходульными, то тут DC взяли барьер "повыше". Они здесь совсем не о чем. Ни мотивации, ни смысла, ничего. Что, зачем, почему? Какая разница? Уничтожь всех человеков. Даже Апокалипсис из недавних Людей-Икс, которые формально пока еще не совсем MCU, после этого начинает казаться нормальным таким злодеем.
Но вернемся с небес битвы франчайзов на бренную землю. О самом фильме. На самом деле все собаки как всегда зарыты еще в сюжете. И в данном случае списать это на кого-то нельзя, Эйр сам писал сценарий (хотя сейчас вот говорят, что это было на коленке за шесть недель, и потом раз 20 перемонтировано не пойми кем). В противовес критикам он заявил, что снимал фильм для фанатов. Не знаю, что это были за фанаты, но с супергероикой Эйр, на счету которого много других хороших фильмов, не справился. Вместо сюжета он набил фильм под завязку всеми самыми зубодробительными комикс-штампами. Причем основное клише там конечно досталось глав гаду. Чтобы не портить хоть какую-то интригу, которую хватит минут на 20, скажу, что если Отряд не создавали бы, то и глав гада бы не было и все бы были живы, здоровы. И подано это в разы хуже той же Эры Альтрона. В остальном сюжет тоже забит под завязку всякими дружбами между злодеями (“Ты обидел моих друзей!”), героическими геройствами на пустом месте, всесильным злодеем, который не прочь сначала “на кулачках” и прочими приколами, которые сейчас смотрятся невероятно архаично, тем более в мрачном, жестоком и реалистичном кино. Якобы. Полно и просто сюжетных дыр с косяками и роялями (я тут мину оставил случайно парой часов назад в туннеле, давайте заберем, она хорошо от богов помогает), а также банальной предсказуемости от трижды проклятых шаблонов (да, у нас тут будет не одно чудесное воскрешение, и пара очевидных смертей). Подача сюжета тоже так себе. Если я переживал, что про Лигу в БпС мы узнавали из роликов на ноутбуке Чудо-Женщины, то тут нам будут так по сути всех героев представлять. А еще иногда будут флэшбеки. С одной стороны, стильно, с другой – топорно. Многие сцены друг с другом плохо вяжутся. А некоторые запихнули, просто чтобы было. Как сцену в баре, которую мы еще по трейлерам видели. Мы идем бить глав гада, и тут нам срочно нужно промочить горло. Причем лучшая шутка про то, как Харли предлагает пироману Эль Дьябло выпить, так и осталась в трейлерах. И весь фильм такой лоскутный, как одеяло. Местами ничего, местами так себе и все вместе порой кажется кусками разных фильмов.
Когда такие беды со сценарием, фильм обычно хоть спасают герои, юмор и экшен. Увы, претензий нет только к юмору. Он есть, он смешной в 3 случаях из 4 даже. И в большинстве своем он не выглядит чужеродно. А вот с героями тоже все не так гладко. То, что должно быть фильмом о команде Отряд самоубийц, получилось в итоге бенефисом Уилла Смита. Фильм вполне даже можно назвать “Шесть-семь друзей Дедшота и косплеерша Харли Квинн со своим парнем”. Однако Смит честно тащит весь фильм на себе. Практически всегда на экране, с самой длинной предысторией, маску даже свою не надевает практически, чтобы лицом поиграть, большая часть лучших реплик у него. Было бы ничего, будь фильм про него одного. Но персонажей там воз и маленькая тележка, а раскрыты далеко не все. Кому-то повезло больше: у Харли Квинн есть история с Джокером, которого все хотели увидеть больше, чем сам Отряд, хотя на мой взгляд он тут не очень интересен и абсолютно не нужен для сюжета, да и этой интерпретации Джокера и его взаимоотношений с Харли бесконечно далеко до оригинальной "Mad Love" Пола Дини и Брюса Тимма. Эль Дьябло тоже разжился небольшой персональной драмой. А вот остальные фактически статисты, которых обрисовали в двух-трех фразах (про настоящих самоубийц из армии, которые бегают за компанию с героями вообще не будем). Выделяется из общей массы лишь Капитан Бумераг, просто потому что он совсем упоротый и имеет суперспособность доставать банки с пивом чуть ли не из воздуха. Сразу видно, что с грибами актер для вхождения в роль не мелочился. Вот только я чего-то не помню такого отморозка по комиксам. И да, его любовная линия с розовым единорогом не раскрыта (не спрашивайте меня только об этом).
Экшен в фильме тоже мог бы его, если не спасати, то хоть поддержать, но он хорошо описывается фразой “мы это все видели в трейлерах”. Ничего нового, кроме финальной битвы, которую оживляет только “огонек” Эль Дьябло, а в остальном она донельзя глупая. Весь остальной экшен и графика в фильме на стабильно среднем уровне. Вроде не плохо, вроде местами даже захватывает и динамично, но общее ощущение так себе, особенно когда туда слоу-мо запихивают опять же, чтобы было. Ну и пол бюджета ушло на музыку, мы же помним. На спецэффекты осталось не так много.
В итоге у нас получилось очередное “ни рыба, ни мясо”. С одной стороны, есть юмор, Уилл Смит, некоторые приятные экшен сцены и стильные визуальные находки под отличную музыку, с другой – предсказуемый, глупый и клишированный сценарий с довеском из кучки ненужных сюжетных линий, плюс общее ощущение легкой сумбурности происходящего. Конечно лучше "Бэтмена против Супермена", но студийные боссы все еще хотят судя по всему усидеть сразу на куче стульев. Не верьте агрессивному маркетингу, трейлеры были куда лучше фильма.
Фильмов у Тарковского всего-то семь (не хочу спорить с киноведами про "Убийц" и "Каток и скрипку" — семь да и все). И последний, как мне кажется, настолько сильно выбивается из ряда, что иногда даже возникает чувство, будто снимал его другой режиссер. То ли мрачная красота родины Бергмана, где снималось "Жертвоприношение" повлияла, то ли подвешенное состояние "заграницей", то ли уже совсем западная манера съемок, то ли постоянно продолжающиеся проблемы в семье, то ли стремительно ухудшающееся здоровье — а скорее всего, все это и что-то еще — но фильм вышел намного светлее и воздушнее других работ Тарковского. Его "проще" смотреть. Хотя все основные приемы и повороты остались — и давящая звенящая музыка; и всегдашнее пролитое молоко; и аллегории с матерью; и твердая статичная картинка на пейзаж, по которому перемещаются герои — но почему-то нет ощущения, что это фильм Тарковского, а в любом другом его фильме как-то с любого места понятно. Не получилось внятно объяснить. Да, собственно, я и хочу остановиться лишь на двух моментах, не разбирая основную суть — смысл жертвенности ради других, вечная тема отцов и детей и т.д.
"Жертвоприношение", как ни странно, среди прочего, фильм о ядерной войне. Возможно, некая дань моде — в середине восьмидесятых вышло немало фильмов на эту тему — и, когда понадобилось найти повод, "страшилку" для развития основной темы, Тарковский взял именно этот вариант конца света. На фоне западных аналогов — "Нити", "На следующий день", уж тем более "Терминатор" или "Безумный Макс" (не беру в расчет совершенно потрясающие "Письма мертвого человека" ученика Тарковского, Константина Лопушанского, вышедшие в том же 1986 году — ничего подобного по силе воздействия ни до него ни после не создано) — фильм выглядит очень достойно, несмотря на то, что непосредственно война вообще не показана — дело ограничивается лишь невнятным сообщением по телевизору, пролетом вероятно военных самолетов низко над домом да отключенным телефоном. Даже сцена паники, многократно расхваленная и мистифицированная в связи с убийством Улофа Пальме именно на этом месте, у меня, как зрителя, не сразу соотнеслась с тем фактом, что это безумие перед ядерным ударом. Что удалось режиссеру — и удалось отменно! — это передать состояние непреходящего ужаса и безысходности, навалившееся на героев при кошмарном известии. Ведь ничего не изменилось, солнце не погасло — всего-навсего объявление по телевизору! А все, ты сразу осознаешь, что это конец, и единственная надежда, которая у тебя осталась — это погибнуть мгновенно, в эпицентре. Нынешнюю молодежь этот кошмар миновал, а люди моего возраста и особенно старше, я думаю, хорошо помнят тот иногда накатывавший ужас от того, что ЭТО может произойти. Вот прямо сейчас. Бр-рр... Итак — несколько человек собрались на день рождения Александра, стареющего бывшего актера и журналиста. В какой-то недобрый момент стены содрогаются от чудовищного рева проносящихся над домом самолетов, а чуть позже по телевизору показывают выступление, видимо, кого-то из руководителей государства: он призывает население к порядку. И все. Шесть человек застыли вокруг стола, придавленные, молчаливые, осознавая... А дальше — каждый по своему. Жена Александра впадает в истерику, очень удобно дав этим занятие другу семьи, врачу Виктору и служанке Юлии. Взрослая дочь впадает в ступор и чуть позже пытается соблазнить Виктора (осталось за кадром — удачно или нет). Почтальон Отто сбегает домой. А сам Александр уединяется и истово молит бога вернуть все назад. Вернуть сегодняшнее безмятежное довоенное утро. И клянется отдать за это все. Дом, в котором они с женой были так счастливы, свою семью, сына. Позже возвращается Отто и говорит Александру, что можно всех спасти, все исправить — нужно только переспать с ведьмой Марией, живущей неподалеку. Александр делает это, и исполняется его мольба, а он, в свою очередь, выполняет свою клятву.
В процессе перебирания материалов по фильму выяснилось, что в основу положен киносценарий опять-таки братьев Стругацких — "Ведьма". Быстренько нашел его, благо Стругацких есть у меня, прочел — он коротенький. Ну, это не основа фильма, а лишь один из эпизодов, причем очень сильно переработанный. В сценарии герой-профессор спасает лишь себя, излечиваясь от рака, в фильме же герой спасает весь мир. В фильме Тарковский значительно облегчает задачу своему герою тем, что с "ведьмой" Марией Александр знаком, более того — она его приходящая служанка. Но, конечно, тут и на "акт спасения", так сказать, времени — всего лишь ночь, а в сценарии у героя есть несколько недель. Но, все же некоторые особенно сильные моменты прямо перенесены на экран, так что "Ведьма", не ставшая полноценным фильмом, вполне органично вплелась в повествование.
Далее я хотел рассмотреть следующее положение. Если одним прямым вопросом, то — что это было? Отбросив всю философскую трагику, только произошедшие факты. Итак — вечером начинается ядерная война. Пока где-то там, далеко, но это ненадолго. Герой молится богу и просит его остановить это безумие и готов отдать за это дом, семью и себя. Далее вдруг возникает некая ведьма, которая может все исправить, если с ней переспать. Герой спит с ведьмой (это мое грубое выражение, в фильме все очень красиво и целомудренно, как невесомость в "Солярис"), наутро видит, что все вернулось, войны нет, и сжигает дом, как обещал, самоустраняясь с обетом молчания и безумия. Гм. Очень сильная нестыковка — молится он христианскому богу, а потом совершает уж никак не христианский обряд, тем более, с "ведьмой". Это вовсе не ступени одной лестницы, вы не находите? Либо бог исполнил его просьбу, либо ведьма. Не могут же быть низменные телодвижения божественным рецептом спасения, условием, так сказать? Обнаруживается лишнее звено — или не нужно было спать с ведьмой, если помог бог, или приносить свою жертву в виде дома, если помогла ведьма, ведь ей-то он ничего не обещал! Или перед лицом конца света все божественные силы — и языческие, и христианские — объединились и каждая действовала своими методами и по мере своих сил? Гм. Ну, конечно, основное, "трезвое" объяснение всего произошедшего — безумие главного героя, соответственно, все случившееся вечером и ночью лишь плод его больного воображения. А копнуть чуть глубже — и вот они, уши любимого моего Станислава Лема с его фантоматикой, обозванной ныне "виртуальной реальностью". Естественно, человек, попавший в фантомат не по своей воле, воспринимает его как действительность и не чувствует перехода из одной реальности в другую. Способов подвергнуться фантоматике множество — и технические (шлемы и костюмы ВР), и химические (наркотики), и, в том числе, психофизические — и это как раз наш случай: герой испытывает некое потрясение (в фильме, возможно, в момент пролета самолетов над домом), которое становится одновременно и толчком и отправной точкой для последующих видений. Первые же слова Александра после объявления о войне по телевизору -- Я всю жизнь ждал вот этого. Вся моя жизнь была сплошным ожиданием именно этого. -- То есть ему и нужен-то был лишь повод, чтоб начать бояться. А все дальнейшее — скачки его вовсе не больного воображения, перебор возможных выходов из ужасного положения. Сначала привычное обращение к богу (а, может, и не привычное, а лишь навеянное подаренной книгой репродукций икон?), потом (а вдруг не вышло?) — к богам в лице ведьмы, выбрав на эту роль свою служанку, которая ушла перед самым началом войны. А когда фантомат кончился, он, конечно, не понял этого и продолжил игру, точнее, уже жизнь.
Конечно, крайне маловероятно, что Тарковский снимал именно это.
На самом деле, все вышесказанное лишь моя собственная провокация. На самом деле каждый, приносящий жертвы подобные тем, что показаны в фильме, останавливает конец света. А мы его в тюрьму или в дурдом!
В рецензии раскрываются некоторые повороты сюжета фильма.
Снятый в 2011 году «Звук моего голоса» (Sound of My Voice) затрагивает тему «столкновение рационального и иррационального» – тему плодотворную, подарившую и увлекательные «Секретные материалы», и драматичный «Лабиринт Фавна», и философские «Девятые врата», и, конечно, горы «настоящих мистических» врак. По традиции жанра, зрителю даётся свобода самому решить, как толковать показанные события.
События же таковы.
Супруги Питер и Лорна готовят материал о сектах. В одну из них они внедряются и на момент начала фильма заходят уже далеко: получают возможность увидеться с «пророком» – хотя такие слова как «пророк» в этом тайном сообществе не произносятся – Мэгги. Мэгги заявляет, что она прибыла из будущего и хочет подготовить своих последователей к предстоящим через сколько-то лет трудностям, так как человечеству грозят катаклизмы, и выживут не все. Подготовка – как по методичке для тоталитарных сект: встречи группами, совместные игры типа «вспомните себя в детстве и посмейтесь-подурачьтесь», внедрение в привычку подчинения без вопросов, групповая ответственность – «мы все тебя подождём, Питер», – обучение контролю над телом – отрыгнуть только что съеденное, голодать неделю и потом есть червей... ну и так далее. Плюс строгая секретность и маленькие капризы вроде требования перед каждой встречей вымыться с головы до пят. Герои терпеливо всё выполняют, а вернувшись домой, записывают и анализируют.
И вскоре очень здорово, без пафоса, жизненно ставятся вопросы: как далеко можно зайти ради некой цели и где та граница, за которой не человек играет в игру, а игра начинает играть в человека. Для своего расследования пара готова даже рисковать, протащив в желудке передатчик, чтобы записать всё на видео. Но чем дальше, тем серьёзнее становятся испытания, и вот уже Лорну учат стрелять по мишени в виде человека, а от Питера требуют привести к Мэгги ребёнка.
Поначалу Питер и Лорна уверены, что Мэгги мошенница – зачем организовывать секту, если не для сомнительных делишек? «Доказательства» прибытия из будущего у неё примерно такие, как у булычёвского Коли: у него были, если вспомнить, камушек, бублик, сухой лист, звёздочка с военного погона... вещи банальнейшие. У Мэгги имеется татуировка на ноге – якорь и число 54. Якорь, по её словам, это символ путешественника, а 54 – год, откуда она прибыла, 2054-й. На просьбу спеть что-нибудь из её времени или предсказать ближайшее будущее она даёт ответы, мягко говоря, не укрепляющие доверие, хотя и обоснованные... Такая незамысловатость ставит в тупик: будь Мэгги мошенницей, она бы уж конечно придумала что-то похитрее. Супруги спорят друг с другом, колеблются и сомневаются, однако чтобы довести работу до конца, надо и роль играть как следует, независимо от того, предан ли «режиссёру» или собираешься разоблачать его.
Вдобавок в дело включается загадочная женщина, которая сообщает Лорне, что она из полиции, и Мэгги давно в розыске за участие в вооружённом нападении и подготовке взрыва. Тут опять можно провести параллель с «Гостьей из будущего»: пираты объявили, что Алиса опасна, так как безумна, и девочка, которую они выбрали для помощи, Алисе завидовала; Лорна же переполнена ревностью к Мэгги и тоже соглашается «помочь закону», хотя есть намёки, что дама из полиции ох как непроста. Во всяком случае, у неё из доказательств лишь фотографии, где Мэгги в толпе каких-то людей, стоит и смотрит в камеру.
Вообще фильм завёрнут так хитро, что приходится додумывать, в чём там дело, кто говорит правду, кто более опасен и кто хороший кто плохой. Зрителям не дают просто наблюдать, а заставляют выстраивать свою точку зрения, намеренно умалчивая кучу вещей и оставляя пробелы на самых важных местах. Вот дама из полиции говорит Лорне: «А теперь я скажу, зачем им на самом деле ребёнок», – и сцена обрывается. Вот Эбигейл Притчетт, той самой девочке, которую хочет видеть Мэгги, делают некую инъекцию в вену на ноге – и опять ни слова больше. Вот Мэгги доводит Питера до слёз, проведя с ним нечто вроде сеанса психоанализа и «прозрив» жутковатую тайну детства – а наедине с Лорной Питер говорит, что ничего подобного не было и он заплакал, чтобы Мэгги оставила его в покое.
Строго говоря, в фильме всего один момент, которому трудно подобрать рациональное объяснение: то, что происходит при встрече Мэгги и Эбигейл. Под всё остальное подойдёт как версия «гостья из будущего», так и версия «секта», и даже обе сразу. Например, участие в вооружённом ограблении доступно и путешественнице во времени: ей могли заморочить голову, или она пошла на это сознательно, из неких своих мотивов того же рода, что побуждали её кормить последователей червями и обучать стрельбе; прибыть из 2054-го года могла и шарлатанка, решившая попытать счастья в более удобной обстановке...
Финал с судебным процессом – или совсем иным поворотом – мог бы всё прояснить. Но нам предлагают головоломку без ответа, способ проверить свою интуицию, потренироваться в соотнесении рационального с иррациональным для себя лично. Это красивая психологическая игра с множеством ходов, хотя и с несколько досадным привкусом, ведь всегда есть вероятность показаться или легковерным, или ограниченным типом.
Но в конце концов, знать об этом будете только вы.
Мне пока удалось посмотреть три фильма с Брит Марлинг: «Другая Земля», «Звук моего голоса» и «Я – начало», и все три, различаясь сюжетом, имеют сходство в идейном плане: на стыке фантастики, мистики и философии – а также реализма – обнаруживается тонкая и труднохарактеризуемая связь, которая существует между всеми людьми. Нравственно-гуманистический посыл фильмов редкостно хорош для нашего времени, лёгок и без назидательности. Их герои, в принципе, неплохие люди, пережившие когда-то травму и теперь старающиеся идти дальше и исправить прежние ошибки. Им всем однажды даётся некая уникальная возможность... В момент её проявления и случаются короткие сцены, дарящие катарсис. И хотя фильмы далеко не блокбастеры и не хиты независимого кино, могу их смело порекомендовать: все они раздвигают привычные рамки. Особо отмечу, что «Я – начало» стоит смотреть вместе с заключительными титрами, где содержится важное дополнение.
Вчера мне довелось посетить предпоказ для прессы фильма Бэтмен против Супермена. Спасибо за это рекламному отделу издательства Азбука.
Для начала давайте немного расставим реперные точки. Мне очень нравится то, что сейчас Марвел делает со своей кинематографической вселенной и я с удовольствием смотрю каждый новый фильм, при этом "Человек из стали" Снайдера мне тоже понравился, хотя и с рядом оговорок. Да и вообще большую часть фильмов Зака я очень люблю, но новый фильм ждал со смешанными чувствами из-за довольно разнящихся по представлению мира и персонажей трейлеров. А теперь, когда собственно стало понятно, я ни особо хейтер, а фанат из меня так себе, давайте о фильме. И я предполагаю, что предыдущий фильм Снайдера вы уже видели, так что не надо потом ругать меня за спойлеры.
По первым впечатлениям о фильме, появляющимся сейчас в интернете, Бэтмен против Супермена был воспринят по-разному. Западная пресса его громит, судя по рейтингам на томатах и метакритике, а наша вежливо называет неоднозначным. Хм, возможно в чем-то он и неоднозначный… Да, наверное, можно и так сказать, но если отбросить маску ложной скромности, то фильм получился попросту плохой. Не ужасный, нет. Просто плохой. Он абсолютно банально не удался. И причин у этого достаточно.
Во-первых, это общий подход. У диванных аналитиков ДС всегда лучше Марвел, потому что их продукция якобы более взрослая, мрачная, реалистичная и т.д. и т.п. В эту канву в массовом сознании отлично легли фильмы о Бэтмене Нолана и по его же лекалам продюсеры были твердо намеренны лепить всю свою вселенную в отчаянной погоне за золотым тельцом с клеймом в миллиарды долларов от Марвел на филейной части. И ни отставание в лет пять, ни общая несовместимость других персонажей с этим подходом их явно не волновала. У Марвел есть Мстители, а им нужна Лига справедливости. Прямо сейчас, и чтобы ни как у Марвел. Вроде как для разнообразия. Получите, распишитесь. Фильм полноправно можно назвать Лига справедливости 0.5 Бэта-версия. Проблема только в том, что все компоненты Лиги запихивали в сюжет фильма ногами. Бэтмен (sic!) ловит вещие глюки о приходе Дарксайда (гуглите кто это, жалкие непосвященные), Чудо-Женщина выполняет в фильме чисто декоративную функцию, а о всех членах Лиги мы узнаем из трех видеороликов, которые Диана просмотрит на своем ноутбуке, плюс еще целый ряд моментов абсолютно ненужных для общего сюжета, но жрущих приличное количество довольно ограниченного экранного времени, что явно идет не на пользу динамике фильма. Однако после них все аналогичные проблемы той же Эры Альтрона воспринимаются куда более благосклонно, т.к. их исполнение было по крайней мере не такое топорное. Но все бы ничего, если тут проблемы бы и заканчивались.
Увы, нет. Вторая и самая глобальная проблема фильма, которая вытекает из первой, это сценаристы, сценарий и все, что с этим связано. Все подводится под мрачно и реалистично практически не заботясь о логичности происходящего. В итоге на протяжении всего фильма со сценарием сражаются все: актеры, режиссер, и сами супергерои скопом. Сюжет фильм по сути прост как две копейки и был ясен по трейлерам. Супермен встречает Бэтмена. Мальчики ссорятся. Мальчики дерутся. Мальчики мирятся и идут в компании с девочкой чистить харю большому злобному Думсдею, созданному Лексом Лютером. Плюс все элементы для будущий Лиги. Однако сценаристы фильма не слышали о том, что прямая – это кратчайшее расстояние между двумя точками. И зачем-то на этот простой сюжет якобы ради пресловутой реалистичности и мрачности умудрились по навешать такого, что начавший задумываться о мотивации персонажей и причинно-следственной связи в их поведении зритель рискует закончить свои дни в Аркхеме. (И это мы еще тактично вынесем за скобки некоторые канонические особенности образов персонажей, на которые тут просто положили.) Супермен под гнетом вины из довольно деятельного товарища, который в прошлом фильме умудрился уничтожить свою расу и свернуть шею Зоду, превращается в нерешительную девочку, мазахистично любующуюся ток-шоу о своей персоне в перерыве между простыми геройскими деяниями вроде спасения девочек из горящего дома. С самой личностью Супермена сценаристы тоже не определились. Нам говорят, что его любят, показывают памятник, потом снова говорят, что его все любят, он вроде как бог для этих глупых людишек, а потом весь фильм показывают, что это все не так. Бэтмен, о котором мы ничего по фильму не знаем, кроме того, что он судя по всему профессиональный плакальщик на похоронах, 20 лет безуспешно тянул лямку в Готеме в качестве страха божьего и походу окончательно свихнулся после смерти Робина, потому что ничем другим его многочисленные красочные галлюцинации, легкую тягу к зеленому змию и методы, которым бы позавидовал Каратель, это все объяснить нельзя. Хоть огнестрелом не пользуется и то хлеб. Но вот на что списать фантастической тупостью одного из самых хитрых персонажей вселенной? Вообще даже интересно как воспримут его фанаты тот факт, что Бэтмен тут самый глупый, недальновидный и легко манипулируемый персонаж, с тягой к стереотипному мышлению и резким сменам настроения, и вообще вся сцена из "Возвращения Темного Рыцаря" Миллера тут имеет совсем другое прочтение? Если детально рассматривать, разумеется. Из далека он темный и мрачный конечно, а это же самое главное. При всем уважении к Аффлеку, которой вписался в роль весьма удачно, стараниями сценаристов персонаж его еще то фрукт, недельной выдержки на солнце. Это называется, добавили глубину. С такими исходными данными разборки на тему, кто же из двух “героев” больше неправ, выглядит смехотворно, потому что у обоих бобры в глазах просто выстраивают платины. Не хватает только бессмысленных истерик и заламывания рук. Но тут появляется Лекс Лютор и спасает положение. Его персонаж злобного Цукерберга с неврозами на почве детских травм, истерическими смешками и навязчивыми психозами отлично дополняет картину шизиков и отморозков, а постоянные монологи о божественной сущности Супермена отлично гармонируют с многочисленными псевдорелигиозными аллюзиями и прочей мишурой, которая со времен Человека из стали разрослась до неприличных размеров и торчат теперь из-за каждого угла. На этом фоне Чудо-женщина смотрится просто бесконечно прекрасно. Ей просто не хватило экранного времени, чтобы тоже быть замаранной в какой-нибудь коричневой субстанции, так что она тут единственный герой, которая фактически в одиночку сражается в конце с Думсдеем. Вполне возможно, что ее сольный фильм это поправит, и ей тоже какую-нибудь гадость в характере пропишут. В итоге вся эта честная компания пытается взаимодействовать, повинуясь тому какой палец на левой ноге зачесался у сценариста, когда отношение Уэйна к Супермену подстегивается глюками, журналист полтора года проработавший в газете не знает, как выглядит Брюс Уэйн, Чудо-Женщина разве что не приглашает Уэйна поковыряться в ее фотках и истории, а охранная система на корабле криптонцев похоже совсем без мозгов. На этом фоне даже вписанный в конце еще один классический сюжет о Супермене смотрится не как катарсис, а как логичное завершение всеобщего сценарного бессилия, когда даже простые вещи нельзя просто логично сделать без бессмысленного пафоса.
Однако все это можно было бы простить, если бы фильм был достаточно зрелищный и динамичный, про веселый я уже молчу (последние трейлеры врали). Снайдер все же знает, как снимать грамотный экшен, даже если на нем надет намордник с надписью “никакого слоу-мо”, но зрелищных моментов как раз в фильме и не очень много. Да и вообще баланс в нем выдержан плохо в угоду тоннам душевных метаний героев, пафосной болтологии под не менее пафосную музыку Циммера и тизерам лиги. Фактически на весь фильм у нас шесть экшен сцен (все были в трейлерах), три из которых в самом конце, а все остальное время Снайдеру просто нечего снимать. В "Человеке из стали" Криптон в начале гиб дольше, чем длится весь экшен во втором фильме. Серьезно. У супергеройского фильма на два сорок экшена меньше трети хронометража. Даже в Хранителях было больше.
С технической точки зрения зато весь фильм снят при этом невероятно грамотно, четко и стильно. Все же это Снайдер. Хорошо проработаны многие детали вроде той же Бэт-пещеры и всех погремушек Бэтмена, облачений Чудо-женщины, а у костюма Супермена иногда появляются привычные красно-синие цвета. И хотя бы весь экшен, который есть в фильме, снят настолько классно, что абсолютно непонятно, зачем было его так убивать в угоду всему остальному. Актеры реально хорошо подобраны и из кожи вон лезут, наговаривая пафосные и зачастую бестолковые диалоги на камеру. Честно говоря, в фильме даже есть хорошие сценарные находки, вроде взаимоотношений Лоис и Супермена/Кларка Кента, образ человека-сарказма Альфреда блестяще сыгранного Джереми Айронсом или сцены в сенате. Но все эти наработки либо не используются толком, либо откровенно игнорируются в общей картине, либо еще хуже — перекрываются какими-то глупостями, вроде главного наймита Лекса, русского с татухой в виде двуглавого орла (вроде) на горле, причем сценарно его национальность неважна, но она много раз подчеркивается. Продолжение следования современным трендам не иначе.
В итоге у нас получается фильм, который разваливается из-за криворукости сценаристов под запросами продюсеров, попытками угодить всем сразу и усидеть на трех стульях сразу. И даже как-то неудобно винить в этом Снайдера. Нельзя снять хороший фильм, в котором тебя просят впихнуть сразу все невпихуемое. С другой стороны, старой команде Брюса Тимма это удавалось в своих мультфильмах за меньший бюджет и хронометраж. Основной вопрос однако же, который оставляет фильм после просмотра, это для кого он собственно снят? Для упертых фанатов DC наверное. Обычных фанатов вполне могут оскорбить многие трактовки привычных и классических моментов, а для человека с улицы там будет слишком много непонятного народа, слишком много мутных сюжетных моментов, слишком много вопросов, ответы на которые предполагаются только где-то в совсем далеком будущем. Ну, а будет ли продолжение и в каком виде? На кого повесят вину за потенциальный не самый удачный бокс офис? Это уже совсем другие вопросы, ответы на которые мы получим в ближайшее время
P.S. Прошу прощение за некоторую сумбурность. Давно не писал ничего.