Закончил читать сборник рассказов Теда Чана «История твоей жизни». Скорее всего прошёл бы мимо него, но когда-то мне понравился фильм «Прибытие» режиссёра Дени Вильнёва. Он оказался весьма качественной и в чём-то даже красивой научной фантастикой, которую опытный Вильнёв смог крайне умело и с творчеством адаптировать под формат кинематографа. Как-то принято считать, да и это утверждение нередко оказывается совершенно верным, что книги зачастую лучше тех же самых фильмов, но в случае с книгой Теда Чана и «Прибытием» Вильнёва, всё совершенно иначе.

Титульный сюжет «Истории твоей жизни» познакомит зрителя с опытным лингвистом, которую приглашают военные для помощи в одном очень необычном деле. Ведь на Землю высадились Зеркала пришельцев – этакие массивные космические корабли. Пришельцы вроде бы не пытаются совершать какие-то акты агрессии и в целом, весьма дружелюбны к человечеству. Да только вот между языком пришельцев – гиптоподов и языком людей существует непреодолимый языковой барьер, который по просьбе военных главная героиня и пытается разрушить. Попутно она понимает, что пришельцы прилетели на планету с определённой целью, а именно этаким предупреждением для всего человечества.

После прочтения книги, а точнее рассказа «История твоей жизни», ты ещё больше начинает уважать талант Дени Вильнёва, так как он просто фантастически смог адаптировать этот чёртов рассказ. И говоря прямо, я с уверенностью могу сказать, что в большинстве своём он скучный. Он практически весь состоит из попыток главной героини наладить связь с гиптоподами, но подано это фактически всегда как-то сухо и без особого интереса. Правда местами проскакивают интригующие драматичные нотки, которые характеризуются тем самым письмом главной героини к своей ещё не рождённой дочери. Из этого же сборника действительно порадовал меня совершенно другой рассказ – «Тебе нравится, что ты видишь». Вот здесь у нас словно бы та самая очередная серия «Чёрного зеркала», в которой главная героиня живёт с нейроинтерфейсом – Кали. Кали позволяет проецировать в мозг каждого человека иллюзию о том, что буквально все окружающие его люди являются красивыми, в том числе и он сам. Но это работает только для тех, кто загрузил себе этот самый нейроинтерфейс. И повествование в данном рассказе строится на этакой документальной хронике, по ходу которой словно бы берут интервью у тех или иных людей, что используют Кали, и не только. Многое из описанного приводит к весьма интригующим сюжетным моментам, которые с интересом описывает автор. Что касательно других рассказов из сборника, то они мне совершенно не запомнились, спустя всего лишь неделю после прочтения, я в принципе не помню события в них, потому как они откровенно скучны и посредственны. Вообще для себя осознал, что Тед Чан совершенно не мой автор и сам факт того, что именно «Историю твоей жизни» взяли под киноадаптацию, считаю вообще огромным успехом, так как именно в этом рассказе сложно разглядеть хоть какую-то шедевральность.

Рассказ, как мне показалось, написан в духе старой школы фантастики – Бредбери, Шекли, Лем. Есть некий мир, населенный механическими существами. В этом мире, как и в нашем, есть “люди”, которым хочется не просто жить, а понять, а как именно мы живем, за счет чего, “что у нас внутри”. В итоге, по наблюдениям и экспериментам, оказывается, что мир умирает. Существа живут за счет разницы давлений внутри их мира, а эта разница постепенно исчезает. И как только она окончательно пропадет, наступит смерть этого мира. Но смерть одного мира не означает смерть Вселенной. Заканчивается рассказ гимном жизни, не побоюсь этого высокопарного словосочетания: “Я надеюсь, что вами двигало стремление к знаниям, жажда увидеть то, что же может возникнуть после выдоха вселенной. Потому что, даже если продолжительность жизни вселенной поддается измерению, разнообразие жизни, которое она создает – нет…. Хотя я давно мертв, когда вы читаете эти строки, исследователь, я предлагаю вам прощальное пожелание. Созерцайте чудо, которым является жизнь, и радуйтесь, что способны это делать”.

Повесть, построенная в виде подборки газетных и интернет-статей. Все мы знаем любовь прогрессивно настроенных товарищей к борьбе против дискриминации. Борьбе против кого и против чего угодно, главное – чтобы все были равны. Женщины равны мужчинам, черные – белым, веганы – мясоедам и т.д. Нет числа поводов за что можно побороться. Вот тут вот решили побороться против красоты. Ну как же – ведь все люди выглядят по-разному, есть более красивые, есть менее. И менее красивые же страдают, им меньше плюшек всяких перепадает. А давайте мы сделаем такую операцию в мозгу, чтобы он отключил возможность видеть красоту. Вот вообще. Чтобы нам все люди казались одинаковыми с точки зрения внешности. Вот тут-то нас и накроет истинное равенство. Но как быть, что мы перестанем видеть красоту и в искусстве? Да и вообще, точно ли мир станет лучше? Вот, к примеру, вы заметили, чтобы американские фильмы стали значительно качественнее за последние лет 10? Как нет! А как же обязательные квоты на присутствие в фильмах людей с разным цветом кожи и сексуальной ориентацией! В общем, интересная тема, интересная подача. И как же все узнаваемо…

В чем основная претензия атеистов к верующим? Часто это позиция из серии “Гагарин в космос летал, а Бога не видел”. Так вот в этом альтернативном мире все жители точно знают, что Бог есть. И ангелы есть, они даже периодически на Земле появляются, с неизвестным итогом для людей. И ад есть, там даже “дни открытых дверей” проводят. И как вы думаете, все ли жители такого мира единодушны? Вовсе нет! Оказывается, что любовь к Богу даже в такой ситуации вещь сугубо индивидуальная. И то, куда ты попадешь все равно покрыто тайной. Ну, пока ты не попал. Потом то все узнают, но вот повлиять на ситуацию уже никто не может. В общем, довольно интересное произведение с точки зрения мотиваций и психологии людей. Но чего-то мне не хватило до 10 баллов.

Микрорассказ в виде журнальной заметки. Мы все привыкли к тому, что именно человек двигает науку вперед. Мы можем создавать компьютеры, роботов, даже ИИ, но именно человеческий мозг является основным двигателем научного прогресса. Но это все было до тех пор, пока не появились мета-люди, мозг которых стал кратно эффективнее. Настолько, что люди просто перестали понимать, как работает то или иное изобретение. Ведь далеко не все из нас понимают, как работает телевизор, и это не мешает нам его смотреть. Все, поезд ушел, человечеству никогда не догнать мета-людей. Но чем же тогда заниматься людям-ученым? Именно об этом вы узнаете, прочитав данный рассказ:).

Альтернативная викторианская Англия, стимпанк. В данном мире активно используются големы, которые по сути являются узкоспециализированными автоматами, оживляемые эпонимами. В том мире обнаружили, что можно подобрать такое слово, которое составлено из 72 букв, которое будет означать определенную функцию, и написав его на бумажке, а затем вложив в голема, оживить этого самого голема, который будет выполнять ту или иную функцию. Одновременно с этим обнаружили, что у человечества есть предел. Предел определяется количеством поколений, которое может родится, и осталось этих поколений буквально 2-3. А потом все – стерильность. Параллельно в повести описываются и попытки взять под контроль численность человечества (привет евгеника, привет ограничение рождаемости). В целом, произведение крепкий середнячок. Так я думал почти до самого его конца. Но буквально на последних страницах автор так красиво его закончил, что я готов накинуть еще полбалла.

Автор известен тем, в рамках своих небольших произведений умудряется залезть в различные научные темы. В данном случае – в математику. Мы все привыкли к тому, что математика не ошибается. Но в один прекрасный момент один из математиков доказывает, что строго математически 1=2. Или 2=8. И вообще, можно строго доказать, что любое число равно любому. Понятно, что это не так, но математически так. То есть математика тоже может ошибаться? А значит все, что на ней построено, является по сути ложным? Как тут не впасть в депрессию. Как обычно у автора, написано интересно и доступно.

Человек, с поражением мозга, начинает резко умнеть после того, как ему сделали инъекцию нового препарата для развития мозговой активности. Сюжет не нов, правда ведь? Все мы помним и Газонокосильщика, и Цветы для Элджерона и другие произведения. Но Тэд умеет описать сюжет так, что он не кажется вторичным. В рассказе хорошо чувствуются зачатки идеи про несовершенство классического алфавита и его возможностей по описанию сложных систем, превосходящих уровень понимания обычного человека. Эту идею он потом отлично разовьет в Истории твоей жизни.

Историю про Вавилонскую башню знают многие, но многие ли видели башню глазами участника ее строительства? Вот, эта повесть предлагает вам это увидеть и понять, а что двигало строителями? Гордыня, или может любовь к Богу? И что же увидели строители, когда уперлись в небесный свод?

Достоинства: логичная фабула, социально-экономический реализм, наличие у автора диплома по computer science.

Недостатки: характерные для данного писателя вторичность и невысокий полёт воображения, пседодокументальный (как уже отмечали) стиль изложения с излишним упором на инженерно-производственные аспекты (без особой для сюжета нужды), концовка ни о чём, отсутствие признаков тайны (т.е., всё ясно и понятно). Также лично мне не кажется ни целесообразным, ни правильным производство цифровых индивидуальностей. Сравнение разумного индивида с объектом класса в ООП, проводимое автором (похоже, подсознательно), продиктовано его образованием, но не вывело сюжет ни на что действительно интересное, демонстрирующее высокое понимание предмета.

Игнорируйте рецензии, в которых сказка «рассматривает серьезный вопрос предопределенности и свободы воли на фоне путешествий во времени». Описать можно всё, что сумеешь написать, но на серьёзных щах объявлять сказку философией и искать в ней смысл, относящийся к настоящему пространству-времени? Да, забавный концепт детерминированного мира… только относиться к такой «темпорологии» имеет смысл лишь как к космологии «плоского мира» Прэтчетта ― как к подчёркнуто примитивной, заведомо нефизичной и в значительной степени пародийной системе «мироздания». По этой же причине можно не придавать большого значения рецензиям, где с плевками и шипением разносят сказку в пух и прах. Вам подали _пародию_ на хронооперы, а вы недовольны 😜

Фабула и форма насквозь (для 2008 года) вторичны, особенно по отношению ко Станиславу Лему. «Миры» в шкатулках с роботоподобными разумными обитателями описаны мэтром во многих вещах и в самых разных контекстах, автоанатомирование ― (как уже заметил кто-то из лаборантов) в «Маске», страх обитателей «шкатулок» перед иссяканием ресурсов ― в «Не буду служить», записки о множественности вселенных ― в «Записках всемогущего». Читающаяся между строк идея «всё одно, чем думать, металлом или киселём» также, мягко говоря, не нова. Я бы сказал, что текст в целом отчётливо разит Лемом. Если, по мнению одного из рецензентов, Чан «выдумывает абсолютно новое», то понятно кого следует читать, чтобы открыть кучу «абсолютно нового» 😁

К удачной находке, имеющей познавательную ценность, я бы отнёс уравнивание давлений в шкатулке как аллегорию на предполагаемую судьбу нашей вселенной по прошествии десятков миллиардов лет.

Забавно, что в мире рассказа

Любопытно!

Это был бы, пожалуй, исчерпывающий отзыв на сборник рассказов и новелл «История твоей жизни», но я всё же взял за правило писать отзывы объёмом от 2500 до 3200 знаков, так что придётся немного расширить мысль.

Cразу обращает на себя внимание сдержанность текста (кроме одной повести) и нарочитая научность изложения. Оно насыщено различными сложными терминами, частью реальными, частью вымышленными. Если бы я имел техническое образование, возможно, я бы нашёл ошибки или несообразности, а так — мне понравилось. Убедительности в работы добавляет, что ли.

На мой взгляд, из семи произведений, составляющих этот сборник, ключевыми являются три. В них есть более детальное изучение поднятых писателем морально-этических проблем. Остальные рассказы тоже вполне интересны, но они построены, как короткие этюды вокруг различных парадоксальных ситуаций.

Титульная повесть является единственной, в которой автор отступает от сухого, даже несколько отстранённого стиля. Он пропитал её живыми эмоциями и человеческим страданием. Мне, как лингвисту по образованию, были интересны детали повествования, касавшиеся принципиально иной системы знаков, и Тед Чан здорово додумался до такого — это круто! — но самое важное всё таки, как мне кажется, это переданная им трагедия борьбы с прошлым и будущим, в которой разум, несмотря на очевидную безнадёжность, всё-таки оказывается в состоянии если не победить, то, во всяком случае, и не потерпеть неудачу.

Впрочем, лично мне больше всего понравилась повесть-имитация документального фильма «Тебе нравится, что ты видишь?» Она звучит совершенно в унисон с окрепшим во мне убеждением, что любое безумие, любая дичь могут стать не просто приемлемыми, но и обязательным стандартом, если людей соответствующим образом подготовить. Условно говоря, если человек поверит, что в круглую дырку надо запихивать квадраты, и наоборот, потому что только так можно обеспечить равенство кубиков с шариками — это станет нормой, и за её несоблюдение будут бить. Иногда хочется плакать, честно! Не удивлюсь, если эта повесть окажется пророческой лет через 15-20, может даже ещё при моей жизни.

Ну, и третья из основных новелл — «72 буквы». Отличается от остальных тем, что в ней есть фактическое действие. Даже с заговорщически-детективным оформлением. Автором ставится вопрос главенства общественного блага над иными факторами, и вообще, существует ли такое главенство.

Словом, мне понравилась книга. Тед Чан кажется мне писателем, который легко увлекает своими экспериментами. Они неожиданны и свежи, и могут доставить удовольствие многим читателям.

Выскажу непопулярное мнение.

За исключением заглавной повести, можно разве что обратить внимание на идею «Понимай» и «72 буквы». Остальное — вызывает вопросы к премиям.

В каждом рассказе видно, какая идея пришла автору в голову, и как он высасывал из пальца, что можно сделать с этой идеей вообще. «Нравится...» вообще чуть не заставил бросить книгу.

И в половине случаев, из этих идей можно было бы написать гораздо более полнокровные произведения с самобытным миром.

Шкатулочный рассказ, выполненный в форме восточной сказки, стал для меня первым знакомством с автором. Должна признаться, знакомство вышло удачным.

Бывший купец редкими тканями предстает пред халифом и начинает рассказывать ему историю своих приключений, приведших его туда, где он есть сейчас. В истории этой фигурируют ещё три рассказа, уже о других героях, воспользовавшихся тем же путем, по примеру которых и главный герой надеялся изменить свою жизнь к лучшему. К чему привела эта дорога — читайте и наслаждайтесь.

В рассказе довольно много темы религии, фигурирующей незримо, но ощутимо. Персонажи рассуждают о прошлом, о смирении и покаянии, но всё равно пытаются идти наперекор судьбе. Попытка — не пытка, но последствия довольно непредсказуемы. Если, конечно, вы не прошли во Врата с левой стороны.

Рассказов про изменение времени написано йотабайты. Про психологию человека в будущем — на порядок меньше. Этот рассказ пытается совместить ежа и ужа, и в принципе описанное сумасбродство будет работать, если прибор свалится в общество где принцип работы прибора неизвестен. Тогда действительно deus ex maccina сможет свести с ума многих.

Но... английским по белому Чан пишет что прибор основан на известной технологии «negative time delay», то есть принцип работы прибора известен обществу? Но при этом народ впадает в истерики об отсутствии воли? А включение лампочки командой «Алекса/Сири... « их не убивает? Извините, но в упор не вижу причины для того, чтобы треть общества прекратила себя кормить...

По итогу почему-то отложилась стойкая ассоциация с советским рассказом где малыши нажимали кнопу, откатывая время на 5 мин назад чтобы исправить свое плохое поведение. Идея использования есть, достоверного обоснования — нет.

Вот я все же понял, что меня слегка подбешивает в творчестве Чана...

Это его пресловутое умение взять сложную проблему и изложить ее кратко, просто и доступно для понимания. Это умение многих восхищает, приносит литературные премии, но...

Это иллюзорная простота и мнимое понимание...

Есть такие вещи, которые не могут быть простыми и понятными, если их объяснять словами. Слова сами по себе могут быть простыми и понятными, а то, что они описывают, все равно остается неизъяснимым...

Человечество покамест не решило проблему окончательного искоренения полипов в носу, а замахивается на то, чтобы окончательно вывести доказательства то существования Бога, то его несуществования...

И тут даже Паскаль со своим пари не поможет. Потому что его пари это попытка выиграть рай, сев играть со Всевышним с краплеными картами. Впрочем, физики с математиками и прочие люди из мира естественных и технических наук, они же наивны как дети, думают, что цифры и формулы все объяснят рано или поздно...

Гуманитариям проще. Они знают, что непонятное так и останется непонятным, а смысл найдет лишь тот, кто сам его придумает. А так-то мысль изреченная есть ложь...

Есть только миг между прошлым и будущим, но и его, к сожалению, нет...

Повесть сия производит сильное эмоциональное впечатление, когда до чувств читателя доходит зловещая сущность концепции времени как четвертого измерения. И то, что время это в равной степени ничтожно до полной иллюзорности и обладает абсолютной властью над человеком. Видимо, по той простой причине, что человек еще более ничтожен и иллюзорен, будь он хоть нищим с паперти, хоть императором...

А вот включать разум и анализировать философское содержание повести Чана все же не стоит. Поскольку любой начитанный человек поймет, что где-то подобные рассуждения ему многократно встречались, начиная с изложения в учебнике всеобщей истории для седьмого класса кальвинистской доктрины предопределения...

Неожиданно выяснилось, что даже такой скупой на страницы автор как Тед Чан может вдруг взять и налить много воды в случае, когда следовало быть более сухим и немногословным...

На это его сподвигла идея, заключающаяся в том, что некрасивые люди могут быть угнетены тем обстоятельством, что есть люди физически привлекательные. Ну и ученые в ближайшем будущем придумают как отключать у мозга способность наслаждаться красотой человеческого тела и изяществом черт лица...

Далее, видимо, последует отключение способности любоваться звездным небом над головой и нравственным законом внутри нас...

И вот Чан так и не рискнул встать в намечающемся споре на какую-либо конкретную позицию, а потому вместо лаконичного выражения своих взглядов приволок в текст кучу многословных персонажей, от рассуждений которых нет никакого толка...

Микроотзыв на микрорассказ...

Успокойтесь и не паникуйте...

Металюди, чей интеллект намного превосходит таковой у простого человека, в некотором смысле всегда были, есть и будут...

Просто если дать обычному человеку почитать труды Гегеля или статью по квантовой механике в научном журнале, то не поймет он в них ничегошеньки...

И вроде как никто от этого особой печали не испытывает...

Ну и к чановским металюдям тоже привыкнем...

Порой в унылый ноябрьский полдень, когда серое небо отражается в серых лужах, а по серому асфальту бредут куда-то прохожие с серыми лицами...

Кажется, что и нет уже давно вокруг настоящих людей, что всех подменили големами...

И это не сейчас случилось...

Допустим, уже в Стране Советов големы стройными рядами вступали в комсомол, потом делали карьеру по партийной линии, произносили по бумажке речи с трибуны, и потом мы видели их стоящими на Мавзолее, уже готовыми рассыпаться...

Или вот сейчас големы снимают для големов тиктоки, комментят посты других големов в соцсетях, смотрят реалити-шоу из жизни големов...

Поэтому человечество не вымрет. Глины хватит на миллионы лет. Големы понаделают големов, а те еще големов. И трудно уже и так то понять, где голем, а где человек. И не потому что големы стали людьми, а потому что люди обратились в големов...

Поэтому все гораздо хуже, нежели описывает Чан в своей викторианско-стимпанковой альтернативно-исторической повести о гибридизации каббалистики, генетики и робототехники...

С одной стороны, истории словно идёт во вред малая форма. С другой — не уверена, что если бы автор раздул рассказ до повести или романа, это исправило бы все проблемы.

Во-первых, мне не хватило конкретики. В рассказе есть такой момент:

Или такой:

Описал бы автор хотя бы парой слов конкретный язык тела, который позволил герою сделать такие выводы, и в сверхинтеллект Греко верилось бы. Тем более, есть же в начале сцена, где

И то ли из этого, то ли из моих не очень сверхгениальных интеллектуальных способностей вытекает то, что я не особо понимаю, как работает гормон К. Почему увеличение интеллекта позволяет разгонять реакцию до нечеловеческих пределов? Влиять на кровяное давление? На организм другого человека?

Чего ещё не поняла — фрагмента с бывшей девушкой. Через весь текст тянется оторванность ГГ от земных страстей — однако

Наверное, после такого отзыва мне надо написать ещё и какое-то заключение. Скажу тогда: по понятным причинам человеку достаточно сложно описать нечеловеческий разум. И оценить подобную историю тоже.

Сначала я прочитал русский перевод рассказа — и сразу заподозрил неладное. Проверив по оригиналу, понял, что не зря — переводчица, госпожа Комаринец, просто не разобралась в написанном. Например, она переводит «inconsistent» («непоследовательный, противоречивый») как «неполный», что полностью запутывает и так непростой для восприятия текст. Так что мой вам совет: читайте лучше сразу по-английски.

Теперь ближе к сути. Рассказ этот можно воспринимать двояко. С одной стороны, можно считать всю эту математику лишь поводом для описания драмы учёного, разочаровавшегося в предмете своего изучения. Но для этого он, на мой взгляд, написан чересчур сухо, схематично, и, в конечном счёте, скучновато. Перечитайте, скажем, «Формулу Лимфатера» Лема, чтобы вспомнить, каких трагических высот можно достичь в рассказе на подобную тему.

Если же прочесть этот текст, уделяя внимание не только переживаниям героев, но и сопровождающим их рассуждениям по поводу противоречивости арифметики, то появляется другое «но». Как человек, имеющий некоторое отношение к математике, могу вас заверить: лишённое логических ошибок доказательство того, что 1=2 (как, впрочем, и любой другой серьёзный логический парадокс) — это не повод для депрессии или, тем паче, суицида, а лучшее, что может случиться с математиком в его жизни! Это, как минимум, Филдсовская премия, всемирное признание и прижизненное место в вузовских учебниках! Потому что это не конец всему, как почему-то решила героиня рассказа, а отличная стартовая точка для усовершенствования основ теории. Тому, кто в это не верит, рекомендую почитать, например, про историю встраивания в математику «парадокса брадобрея» (он же «парадокс Рассела-Цермело»), который в XX веке дал толчок развитию аксиоматической теории множеств. Так что с этой точки зрения рассказ тоже не показался мне интересным или убедительным, увы. Автор, вроде бы, программист по образованию, так что о математике должен иметь представление, но вот что-то не очень похоже.

Кстати, я заметил, что положительные отзывы фантлаборантов на этот рассказ, как правило, содержат в себе фразу вида «я в математике, вообще-то, не разбираюсь, но...». Ничего не хочу сказать худого про гуманитариев, но, похоже, рассказ писался именно для них.

Да я практически уверен, что иногда математики снимают на выходные загородный пансионат и там при закрытых дверях, втайне от непосвященных, самозабвенно и сладострастно делят на ноль...

Досадно, что по поводу научной составляющей рассказа поведать мне нечего, поскольку я гуманитарий. Но помню, что меня всегда не устраивал ответ школьных учителей о том, что на ноль делить нельзя потому, что вот нельзя и всё...

Особенно я сильно стал подозревать, что здесь что-то не так, когда узнал, что кое-где у нас порой пересекаются параллельные прямые, а из единицы со знаком минус походя так извлекают квадратный корень...

Поэтому до некоторой степени чувства главной героини мне понятны. Но идти на акт суицида из-за того, что доказал возможность деления на ноль, это все же дикость. Эйнштейн вот поставил ньютонианскую физику вверх тормашками, и ничего подобного себе не позволял. А тут нежные какие, поделили на ноль и поймали печальку...

За скобки вынесем, но будем держать в уме, что в литературном отношении рассказ довольно невзрачен и монотонен, будто Чан полагал, что про математику не стоит писать красиво...

Лично я не хотел бы ни в коем случае становиться самым умным человеком на Земле...

Ибо став таковым, я прозрел бы суть того, что именно творится на этом подозрительном шарике, вращающемся вокруг субтильной желтой звезды, ютящейся на задворках Галактики...

И тогда сел бы я на пригорок, обхватил колени руками, начал бы раскачиваться как маятник и рыдать навзрыд. И проклял бы ту давно истлевшую в мельчайший прах обезьяну, которая первая схватила камень и с помощью другого камня начала делать из него олдувайское рубило...

И вот, наследуя разум от предыдущих поколений, мы преумножаем скорбь и печаль, а затем передаем этот капитал с процентами потомкам...

Вот почему главному герою повести не следовало бы становиться самым умным человеком на Земле. Подобный путь ведет в гибельный для него тупик...

Лучше быть слегка наивным, немного чокнутым, верить в чудо, зажигать в ночи свечу оптимизма...

Почему-то пришла на ум фраза из мультика про Гену и Чебурашку...

Мы строили, строили и наконец построили...

Тед Чан решил дать вавилонянам, всем этим шумерам и аккадцам, амореям, арамеям и халдеям шанс достроить таки свой главный зиккурат до самого неба. Реализовать присущее им упорство и постучать своими кулаками в небесную твердь. Взять гвоздик и накорябать рядом с какой-нибудь звездой «Навуходоносор и Мардукаплаиддин здесь были»...

И в самом конце своего пути узнать, что этот конец и есть начало. Змея ухватила себя за хвост. Пространство похоже на глиняный цилиндр, на котором люди царапают клинописные значки своих свершений, тут же исчезающих из поля зрения тех, кто пришел нацарапать свои...

А когда они добрались до крыльца дома, где живет Бог, то обнаружили табличку «Сегодня прием по личным обращениям не проводится. Приходите через семь эонов»...

Книга которую долго искала. Так как на эту тему написано много похожих, переворошила всё. И, спасибо, фантлабу, где книги разложены по темам, мне благодаря этому удалось найти искомое.

Главный герой — Леон впадает в кому после того как тонул. К нему применяют новейшее лекарство: гормон «К», который вызывает замену лишь поврежденных нейронов, а не здоровых. И не применим для здоровых, т.е. нужно быть «овощем», чтоб это было действенно...

И тут начинается...

Что то похожее на «Цветы для Элджернона» Киза... но с поправкой на наше время, где Леон, вооружившись компьютером совершает всё чтоб отделаться от надзора ЦРУ (задумалась: а свершил бы то что он свершил, если б ЦРУ не давило на него?)

И вот буквально из «личинки» человека рождается «бабочка», всё понимающая, божественная...

Ему становятся понятны все науки

»...самый четкий узор — у естественных наук. Прекрасно единство физики, не только на уровне фундаментальных явлений, но и при рассмотрении ее расширений и следствий. Такие понятия, как «оптика» или «термодинамика», — всего лишь шоры, которые не дают физикам увидеть бессчетные пересечения. Не говоря уже об эстетическом впечатлении, даже упущенным практическим применениям имя легион. Уже много лет назад инженеры могли бы генерировать сферически симметричные гравитационные поля...»

Проникая в сеть и интернет он узнаёт все секреты мировые например такие: «директор ЦРУ был в курсе плана группы террористов взорвать метро в Вашингтоне. Он допустил взрыв, чтобы получить согласие Конгресса на крайние меры против этой группы. Среди жертв оказался сын одного конгрессмена, и директор ЦРУ получил полную свободу действий против террористов...»

Однако с увеличением интеллекта наступает и одиночество: «...вот я, а вокруг люди, повсюду люди, но ни одного, с кем взаимодействовать...»

Леон создаёт язык, тот который может передать всю глубину чувств которые он теперь испытывает, но поговорить не с кем.

Потом он едет за очередной порцией «гормона К»...

Не по этой ли книге снят фильм «Люси»? Очень похож сюжет...где так же героиня не способна остановиться.

Наконец Леон «познаёт» себя, мозг, мысли — всё это укладывается в формулы. Он может остановить сердце, он видит как работает каждый его орган, контролирует кровоток и сокращение мышц.

Его целью становится увеличения мозга и он собирается переместить себя в ИИ, поскольку мозгу становится тесно в черепушке...

Для этого нужно вложиться в определенные производства, создать их с нуля. Играя на бирже он внезапно понимает, что он не единственный, кто достиг его уровня и едет на встречу оппоненту, который его и прикончит одним лишь словом «ПОНИМАЙ»...

(Из предисловия к моему переводу статьи Чана):

От прочтения заметки Теда Чана «ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web» я загорелся идеей написать статью с прицелом на академическую публикацию, где бы изобразил различные модификации аргумента «китайской комнаты» Джона Серла. Правда, написать ее, по разным причинам, выйдет не скоро, а тем более опубликовать. Тем не менее поиск источников успел дать побочные, но приятные следствия. Я обнаружил сразу два очерка Теда Чана в «The New Yorker», помимо эссе о ChatGPT, так или иначе связанных с вопросами ИИ: «Will A.I. Become the New McKinsey?» и «Why Computers Won’t Make Themselves Smarter». Ниже я предлагаю свою версию (с корректировками от сестры-филолога) перевода второй из этих заметок.

Эссе «Почему компьютеры не смогут сделать себя умнее» опубликовано 30 марта 2021 г. – примерно за полтора года до шумихи вокруг ChatGPT. Но рассуждение в нем косвенно связано и с умными чат-ботами, и со ставшим легендарным письмом с не менее легендарными подписантами против продолжения разработок нейросетей. Да, речь о нашей любимой Технологической Сингулярности – о том, насколько она возможна.

Надо сказать, что предыдущая отрецензированная мной статья Чана с точки зрения и иллюстративных примеров, и метафор, и изящности аргументации сильнее переведенной и рассматриваемой здесь. Тем не менее «Почему компьютеры не смогут сделать себя умнее» – очень неплохой пример критики идей, которые настолько глубоко через массовую культуру, СМИ и научпоп проникли в наше повседневное мышление, что потеряли свой первоначальный облик. Облик красивой, но спекулятивной борьбы технофильских и алармистских интеллектуальных традиций. В конце концов, где бы вы еще смогли увидеть сравнение онтологического доказательства существования божественного с гипотезой Технологической Сингулярности? Тед Чан вправду проделывает очень серьезный и стройный анализ (в духе аналитической философии) дискурсивных стратегий одного из творцов идеи сверхсильного и сверхчеловеческого ИИ.

Повторюсь, его мысленный эксперимент не столь хорош, как «сжатое изображение всемирной сети», но последний – маленький шедевр. Очень удачная находка. Ждать такой в каждой статье – слишком сильное требование к любому, даже самому талантливому автору. Во всяком случае мыслительные ходы Теда Чана во много, во много и еще раз во много сильнее, глубже и находчивее, притом в каждом отдельно взятом эссе, чем все решения, большие и малые работы Бострома вместе взятые. Заявляю это со всей ответственностью. Возможно, когда-нибудь я оброню пару письменных слов о том, почему решения и аргументы этого философа – странным образом часто цитируемая чепуха и пустота, но речь тут, конечно, не о том и не о нем.

Вернемся к содержанию заметки. Чан начинает с проведения логического сходства между онтологическими аргументами существования Бога и аргументами о высоковероятном наступлении Технологической Сингулярности. Схожее в обеих аргументациях и есть их слабое место – они доказываются как бы из самих себя при помощи силлогизмов с заранее необоснованными посылками. Идея о совершенном божестве предполагает наличие в действительности столь же совершенного существа, а идея (потенциально) всесильного и практически всеведущего ИИ подразумевает т. н. «рекурсивное самосовершенствование». Не прибегая к классическому кантианскому способу окончательно (или хотя бы с некоторой логической убедительностью) решить, насколько силен подобный ход рассуждений, Тед Чан идет своим путем. Частично этот путь смыкается со все тем же размышлением Серла о «китайской комнате», но лишь частично – аналогия не столь явная, как в случае с «размытым изображением всемирной сети». Смычка происходит на втором этапе аргументации писателя, где он предлагает примерить рекурсивное самосовершенствование на человеческом существе, показывая некоторую абсурдность самой идеи из сердца мечтаний сторонников наступления Техносингулярности. Далее следует скептическая ремарка о возможности конечного исследования человеческого мозга, т. е. достижения полного научного понимания всех причинных и специфических особенностей наших когнитивных способностей, включая решение «сложной проблемы сознания».

Затем следует третий этап аргументации Теда Чана. Это доказательный блок с подключением эмпирики из программистской практики. И здесь тоже есть семена критического сомнения Джона Серла. Во-первых, приводится мысленный эксперимент с двумя равными друг другу по интеллектуальным способностям существами – средним программистом и программой с ИИ того же умственного уровня. По условию машина имеет очень мощное железо, по скорости в сотню раз быстрее человеческих мозгов. И для выполнения весьма сложной, одной и той же, задачи воображаемому человеку-программисту понадобится сто лет, а умной и быстрой машине – всего-то год. Но как бы мы ни увеличивали время – хоть и до многих веков и тысячелетий – ни машина, ни рядовой, но бессмертный и не скучающий, программист не смогли бы кропотливым выполнением синтаксических операций совершить прорыв в области исследований и конструирования сверхразумного ИИ. Потом этот несколько абстрактный мысленный эксперимент переводится на более конкретный язык примеров из программирования, с кратким введением в то, что такое компиляторы, раскрутка компиляторов, оптимизирующие компиляторы, предметно-ориентированные языки, языки общего назначения и т. д. И здесь в более сильном и обоснованном виде повторяется результат предыдущего мысленного эксперимента: оптимизировать работу программ с ИИ специализированного назначение можно и нужно, но из этого логически необходимо и непротиворечиво не следует возможность оптимизации, притом бесконечной (т. е. того самого рекурсивного самосовершенствования), притом для конструирования программы с полем универсальной применимости.

И, наконец, в последней части текста Теда Чана дается самый сильный и интересный (контр)аргумент. Именно с такими круглыми скобками, ведь, с одной стороны, он демонстрирует, почему рекурсивное самосовершенствование невозможно (по крайней мере, в ближайшее время и в контексте, который толкуется последователи сингуляристской идеи), а, с другой стороны, автор показывает, где подобное применимо и наличествует в реальности:

«Но есть такой контекст, в котором, на мой взгляд, рекурсивное самосовершенствование представляется значимой концепцией, а именно когда мы рассматриваем способности человеческой цивилизации в целом. Обратите внимание, что это отличается от индивидуального разума. Нет никаких оснований полагать, что люди, родившиеся десять тысяч лет назад, были менее умны, чем родившиеся сегодня; у них была точно такая же способность к обучению, как и у нас. Но в настоящее время у нас за плечами десять тысяч лет технического прогресса, и эти технологии носят не только физический, но и когнитивный характер»

Потом, вводя понятие «когнитивных инструментов», уравновешивающих способности людей (сходно с неологизмом Владимира Фридмана «практики или техники Демосфена»: http://www.socialcompas.com/2014/06/17/pr...), а также на ряде иллюстраций, Чан доводит свою позицию до логичного предела, которая схожа с критикой, как бы мы сейчас сказали, «сильного ИИ», Ильенковым (которую я ранее считал недостаточной и слабой, но в той цепочке рассуждений, которую организовал Тед Чан, «аргумент от цивилизации» не выглядит таким уж недостаточным и слабым: http://caute.ru/ilyenkov/texts/machomo.html). И, как и в случае с предыдущей статьей писателя, заканчивается повествование важной «моралью», которая тем же Питером Уоттсом (хоть в самом интервью канадский писатель двояко относится к возможности Технологической Сингулярности, в ее иной терминологической форме – в блоке рассуждений о постчеловечества – Уоттс вполне верует в подобное: https://www.mirf.ru/book/peter-watts-inte...) и иными сторонниками того, что можно назвать «сильной верой в Технологическую Сингулярность» (такая вера заключается в том, что указанное событие решит все проблемы жалких человеков, от чего можно будет расслабить лапки и либо жить в свое удовольствие, ну или умереть от скуки и/или восстания машин), игнорируется и оттеняется:

«К лучшему или к худшему, но судьба нашего вида будет зависеть от принятия решений исключительно самим человеком»

Все это не отменяет того, что в разумных пределах несколько капель алармизма необходимы, но в который раз заставляет нас лучше присмотреться к тому, что мы считаем здравым смыслом эпохи, чем-то общепринятым и неопровержимым.

Ожидал большего, потому что везде хвалят и всякие премии. Ну оно неплохо, однако восторга не получил.

Мне понравилось, долго не верил что дочитал до конца, настолько внезапный финал. Подняты интересные вопросы, после взрывного роста нейсросетевых движков повесь стала актуальней. Интересно, не скучно. Был бы рад продолжению:), хотя оно явно не нужно

Отлично. Я редко ставлю высший балл, но тут тот самый случай. На Землю прилетели пришельцы. Ну, не совсем прилетели, сами остались на орбите, но на поверхности планеты появились “зеркала”, через которые можно с ними общаться. Но как общаться, если мы не знаем языка друг друга? И как это делать, когда мы понимаем, что у нас принципиально разные подходы к построению письменности? Человеческий разум способен понять и инопланетную логику, но эта логика начинает в свою очередь менять и образ мыслей человека. Отличный пример твердой научной фантастики, да еще и с заходом в область лингвистики. Очень понравилось.

Тед Чанг, безусловно, один из ярчайших представителей современной научной фантастики, и его «Великое молчание» вызывает интерес, однако не без определенных оговорок.

Замысел рассказа, на первый взгляд, может показаться не новым.

Тем не менее, я не могу не заметить, что рассказ, возможно, несколько уступает другим произведениям автора. По ощущениям, идея, хоть и интересная, представлена поверхностно, словно автор хотел быстро перейти к следующему проекту.

«Великое молчание» является тем произведением, которое можно прочитать «для галочки», чтобы быть в курсе современных тенденций в научной фантастике, но оно вряд ли станет изюминкой в библиотеке любителя жанра.

Моя личная оценка этому рассказу – 6 из 10. Тед Чанг способен на большее, и, надеюсь, его следующие работы окажутся на уровне его лучших достижений.

В большинстве историй Теда Чана самое главное – это идея. Сюжет, персонажи, атмосфера – всё это волнует автора гораздо меньше, нежели возможность показать читателю, как отдельный фантастический элемент может повлиять на общество в целом и на жизнь индивида в частности. «История твоей жизни» из этой концепции выбивается, и, наверное, именно поэтому я считаю эту повесть лучшим из прочитанного у автора, ведь в ней отлично проработаны и персонажи, и сюжет со структурой, и идея с размышлениями и научными обоснованиями.

По форме это мемуары Луизы Бэнкс, лингвиста, которому выпала честь вступить в контакт с инопланетянами и попытаться изучить их язык. Или не мемуары, а скорее письмо или обращение к дочери. И Теду Чану блестяще удалось передать мировосприятие не просто женщины, а матери. Читая то, с какой любовью она обращается к своей дочке, невольно и сам начинаешь проникаться к той симпатией. А теорию лингвистики Чан подаёт так интересно, что закрыв его книгу, сразу хочется взяться за какой-нибудь нон-фикшн про языки или что-то такое. И это здорово, мозг работает, извилины скрипят. Чувства и эмоции при этом тоже не остаются в покое, ведь мы сопереживаем персонажам.

Я читал эту повесть уже трижды, и каждый раз получал пищу для ума и топливо для эмоций. Дважды смотрел экранизацию, подмечал отличия от первоисточника, но всё равно оставался очень доволен. Чувствую, этим дело не ограничится, и в будущем число прочтений и просмотров будет расти, очень уж зацепила меня эта история.

Столько отзывов и оценок на такую маленькую философскую зарисовку ( иные отзывы ненамного меньше самого рассказа). Это само по себе о многом говорит.

Печальное послевкусие после прочтения. Тщетность бытия. Почти тоска.

Уфф... ну и скучища! Дочитал с трудом, заинтригованный высоким рейтингом и фактом экранизации. Но ничего ценного так и не увидел, а чтение отзывов с высокой оценкой тоже не помогло. Что восхитило читателей — игра ума?.. Но результат-то откровенно нелепый.

Итак, пришельцы. Половину повести люди и гептоподы терпеливо занимаются лингвистикой. Немного интересно, кое-что узнаёшь о лингвистике и письменности, но в конце концов надоедает.

Потом четвертинка занята принципом Ферма. Только имейте ввиду — современной физике он нужен, как рыбке зонтик. Другое дело принцип наименьшего действия. Однако и он нужен лишь постфактум, это некая философия красоты формализма. Все уравнения движения были получены без него.

И оставшаяся четверть — сама идея восприятия времени при известном будущем. Гептоподы улетели восвояси и цель их посещения осталась неизвестной, людям оно не принесло ничего. Откуда бы они могли знать всё будущее — не сказано. Устами гл.героини автор старательно доносит до нас свою идею. Только заметьте — знать будущее можно лишь в старости (или перед смертью), ведь иначе свою «книгу жизни» покамест не узнать, и никакое восприятие тут не поможет. Нет, определённо, для меня этот автор не годится.

«Шесть за точность и столько же за артистизм» («Рай без памяти»). Увы, этому автору — только шесть за артистизм. Точности никакой нет. Как и многие, многие другие, автор не понимает, что нет никакой предопределённости и неизменности прошлого и будущего. Реальное содержание его рассказа — только восточный колорит... Не верите? Сомневаетесь?

А вы прочитайте «Конец Вечности» Айзека Азимова. Как была создана «Вечность», и как разрушена? Изменяющимися обстоятельствами в циклах Петли Времени, которая возникает при изменении прошлого (истории). Это логично и понятно.

А для предопределённости никаких физических причин НЕТ. Не надо создавать «теорий невероятности» — их всё равно не бывает.

Читать можно, но не бог весть что. Кислые будни «развитого капитализма».

Взялись создавать ИИ, как разумное живое существо, личность. А зачем? Для развлечения публики всего лишь. Дигитанты — по сути, новые тамагочи (хотя изложение крутое и продвинутое). Кормим, учим, воспитываем. Выводим их в реальность в роботоидных телах.

Спрос упал — фирма закрылась. Платформа устарела, бедным тамагочи нет хода в новую большую виртуальную реальность. А ведь они самые настоящие личности, молодые, как подростки. Им скучно в старой заброшенной ВР.

Какие варианты у энтузиастов? Что светит их питомцам, почти их детям?

Можно сделать своих тамагочи секс-игрушками. Можно слугами. Можно бессловесными трудягами, ИИ-батраками. Конечно, любое взрослое существо должно зарабатывать себе на жизнь, но — только по-человечески, не теряя достоинства, не унижая и не коверкая свою личность. Однако прав новых созданий, как разумных личностей, никто признавать не собирается. Мерзко и уныло...

Может, именно поэтому роботы-терминаторы безжалостно истребляли людей? Мстили за подобное же безжалостное рабство?

Прекрасный образец «твердого» НФ-рассказа. Обитатель необычного с нашей точки зрения мира пишет письмо о его угасании. О росте энтропии наглядно и простыми словами. Плюс фирменные авторские сентенции, которыми невозможно не поделиться. Например

Болтунам на заметку

...с каждым словом мы будем истощать запас воздуха, оставшегося для мыслей, и приближать момент, когда мыслительная деятельность прекратится полностью. Что предпочтительней – молчать, дабы продлить способность думать, или говорить до самого конца? Я не знаю.

Всем нам на заметку

...хочу напутствовать тебя, исследователь. Созерцай чудо жизни и радуйся, что имеешь такую возможность. Я чувствую, что имею право сказать тебе это, потому что, пока пишу эти слова, делаю то же самое.

Кажется, из путешествий во времени поколения фантастов выжали все, досуха, и всё же Теду Чану удалось извлечь из них свою мораль.

«Прошлое и будущее ничем не отличаются друг от друга... Человек не в силах изменить ни того ни другого, зато он может лучше узнать и то и другое».

Плюс интересная стилизация под арабские сказки.

В первую очередь я хочу сказать спасибо автору первого отзыва. Просто за то, что обратил внимание на эту статью, тезисно рассказал, чем она интересна, и сообщил, что есть перевод на русский язык.

Ну и конечно же моя благодарность Теду Чану за то, что простым и доступным языком рассказал о принципах действия ChatGPT с научной, а не псевдонаучной точки зрения. Это прекрасно, когда человек знает о чём говорит и понимает, на каких примерах и какими словами донести это до широких масс.

По сути перед нами научпоп — понятный, познавательный, информативный и весьма лаконичный, так как написан в формате научно-популярной статьи.

Всем интересующимся на заметку.

Отличная статья, в которой умница Тед Чан развенчивает мифы, навороченные бессмысленным и беспощадным хайпом вокруг ChatGPT. Один из самых интеллектуально подкованных и титулованных авторов за всю историю научной фантастики на простых, понятных примерах объясняет, чем ChatGPT на самом деле является, а чем его ни в коем случае считать нельзя.

В статье имеется ряд предупреждений об опасностях, которые таит в себе ChatGPT. Нет, никакого восстания машин не будет, бог с вами. Просто информация, сгенерированная системами подобными ChatGPT и ими же самими тысячекратно растиражированная, пережёванная и заново перегенерированная, создаст избыточность, достать полезную информацию из которой с каждым годом будет всё сложнее и сложнее.

Уже сегодня мы имеем полный ненужного хлама интернет. Копирайтеры и рерайтеры много лет трудятся в этом направлении, выдавая некачественную производную от исходной информации. Многократные итерации наводняют сеть производными от производных. А есть ведь ещё генераторы фейковых материалов, которые намеренно создают ущербный контент. В итоге это приводит к избыточности, которая со временем станет неким альтернативным интернетом. Обрабатывая эту пульпу, поисковые машины, одной из которых ChatGPT на самом деле и является, будут стремиться к статистически среднему значению и, соответственно, выдавать ненадёжный ответ.

Со временем пользователи перестанут доверять этим ответам, из склада полезной информации интернет превратится в исключительно развлекательный ресурс — к примеру, уже сегодня есть люди, которые читают фейковые новости, отдавая себе отчёт в том, что читают фейковые новости, делают это они ради развлечения. Всеобщее недоверие к интернету приведёт к его обесцениванию и коллапсу. Подобно финансовым пирамидам, на наших глазах возводится информационная пирамида. Подобно финансовому пузырю, информационный пузырь рано или поздно лопнет.

После чего люди опять будут покупать книжки — прежде всего справочники и энциклопедии. Это шутка, но шутка лишь отчасти, ведь приобретая информацию за деньги, люди будут предъявлять требования к её качеству.

Не так давно, 9 февраля сего года, в «The New Yorker» появилась заметка прекрасно известного русскоязычному читателю умной и красивой научной фантастики писателя и программиста Теда Чана под названием «ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web» с подзаголовком «OpenAI’s chatbot offers paraphrases, whereas Google offers quotes. Which do we prefer?». Об эссе автора я узнал только из перевода (под заголовком «ChatGPT это лишь сжатое изображение всемирной сети») на портале syg.ma. Далее я хотел бы помимо того, чтобы просто сообщить о существовании что оригинала, что переводной версии очень интересной и донельзя актуальной нехудожественной работы Теда Чана, но и вкратце раскрыть ее основные тезисы, а также сравнить их с неоднозначным, но очень известным (по слухам, ставшим причиной закрытия ряда проектов по разработке ИИ — отсылаю к интервью «Финикового компота» с Серлом, а также послужившим идейной почвой для институционального оформления когнитивистики как науки) мысленным экспериментом американского аналитического философа языка и сознания Джона Серла. С «китайской комнатой» из культовой статьи «Сознание, мозг и программы».

Итак, если вкратце, то Тед Чан на пальцах и путем аналогий-метафор старается донести до массового нетехнического читателя простую истину — чат-GPT не есть т. н. «сильный ИИ». Это очередное, новаторское и интересное, но все-таки звено в цепи усовершенствований и изобретательских итераций в цепи прогресса «слабых ИИ». Притом дальнейшие усилия в этом конкретном процессе совсем не точно приведут к выполнению истматовского «перехода количество в качество». Т. е. совсем не факт, что из очень-очень-очень сильного «слабого ИИ» получится «ИИ сильный». Но обо всем по порядку.

Начиная с небольшой исторической ремарки из области программирования, Тед Чан напоминает о двух путях в процессе сжатия данных — с потерями и без:

«Сжатие данных подразумевает два процесса: кодировка, когда данные компрессуются в более компактный формат, и декодирование — обратный процесс. Если восстановленный файл идентичен оригиналу, то использовалось сжатие без потерь: не было утеряно никаких данных. Если же, напротив, востановленный файл лишь приблизительно тождественнен оригиналу, то применялось сжатие с потерями: некоторые данные были утеряны и теперь не подлежат восстановлению. Сжатие без потерь обычно используется для текстовых файлов и компьютерных программ, потому что в этих форматах утрата даже единственного символа может повлечь серьезные последствия. Сжатие с потерями зачастую используется для фото, аудио и видео — там, где абсолютная точность не критична»

Неразличение двух этих подходов — по недосмотру, случайности или продуманно — порой приводит к неприятным ситуациям. А именно к случаю с ксероксом одной немецкой компании, который при копировании (которое, как отмечает Чан, давно уже «не то, что раньше», ведь «...для решения проблемы понадобился именно информатик, потому что современный ксерокс уже не использует физический ксерографический процесс как в 60-х годах — вместо этого изображение сканируется дигитально, а затем распечатывается») допускал странные ошибки — заменял различные записанные числа на планах на одно и то же число:

«Главной проблемой в этой истории стало не то, что в копировальном аппарате использовался метод сжатия с потерями, а то, что аппарат искажал копию незаметно, и артефакты сжатия не сразу бросались в глаза. Если бы на выходе получались размытые изображения, всем стало бы ясно, что копии не соответствуют в точности оригиналу. Но копии казались точными — данные на них были ясно читаемыми, будучи неверными. В 2014 году Xerox выпустили патч, исправляющий эту проблему с их копировальными аппаратами»

Запомним это на будущее. И вот, ознакомившись с базовым и тривиальным программистским знанием, мы можем прийти к более сложным материям, которые талантливый писатель объясняет элегантно и просто. А именно для понимания сути чатаGPT, почему он не обладает пониманием и возможностью создать что-то действительно новое (ну и почему он не есть «сильный ИИ», как бы то не хотелось его технофобным или всего лишь грамотных в маркетинге создателям), американский писатель и программист предлагает нам поучаствовать в мысленном эксперименте. Сравнить чат-GPT с помянутым выше копировальным аппаратом, который тоже сжимает данные с потерями. Только здесь он старается копировать (подчеркнем этот термин) не просто какой-то текстовый документ, а всю мировую паутину:

«Мне кажется, что этот случай особенно актуален сегодня, когда речь заходит о ChatGPT и подобных программах, известных в кругах исследователей ИИ как большие языковые модели. Конечно, сходство между копировальным аппаратом и большой языковой моделью не сразу может показаться очевидным, но представьте, что вы вот-вот потеряете доступ к интернету навсегда. Вы решаете создать сжатую копию всех текстовых данных в сети, чтобы хранить ее затем на своем локальном сервере. К сожалению, объем вашего сервера лишь 1% от объема всех данных, поэтому вы не можете использовать алгоритмы для сжатия данных без потерь. Вместо этого, вы пишете алгоритм сжатия с потерями — он будет распознавать статистические закономерности в тексте и сохранять их в собственном формате. Добавим неограниченную вычислительную мощность вашего компьютера, так что даже малейшие закономерности в тексте не ускользают от вашего алгоритма, и вам удается достичь необходимого уровня сжатия сто к одному.

Теперь потеря доступа в интернет не кажется столь катастрофичным событием, ведь у вас есть копия всей информации в сети на собственном сервере. Проблема лишь в том, что из–за столь плотного уровня сжатия, вы не сможете искать нужную информацию, пользуясь точными цитатами — вы не найдете совпадений. Для решения проблемы вы создаете интерфейс, принимающий запросы в формате прямых вопросов, и дающий ответы, передающие суть информации, сохраненной на вашем сервере»

И эта странная, на первый взгляд, аналогия оказывается очень рабочей и позволяющей через то самое «размытие» объяснить феномен «бреда» (или «вранья», как говорит уже российский специалист по машинному обучению, Сергей Марков, на стриме канала «Рабкор»):

«Эта аналогия не только помогает понять каким образом ChatGPT парафразирует информацию, найденную в интернете, но также и объясняет «бред» или нелепые ответы на конкретные вопросы, столь часто наблюдаемые в поведении ChatGPT и прочих больших языковых моделей. Этот бред — это артефакты сжатия, только как и в истории с ксероксом, они настолько «читаемы», что их не распознать без скрупулезного сравнения с оригиналом. Оригинал в нашем случае — либо интернет, либо наши собственные знания о мире. Когда мы рассматриваем такой бред сквозь данную призму, он становится вполне ожидаемым: если при сжатии 99% оригинальной информации было утеряно, закономерно ожидать, что существенные доли реконструкции при декодировании будут полностью сфабрикованы»

Все это — результат интерполяции, процедуры, проделываемой программы для восстановления утерянных данных по аналогию, за счет сравнения с сохранившимися. И пока что чаты-GPT плохо справляются с этими потерями, по замечанию Чана. Именно этим писатель объясняет, почему создатели этих программ пока не смогли взять и, видимо, не претендуют в ближайшее время на становление лауреатами премии «Приз Хаттера» («...с 2006 года исследователь ИИ Маркус Хаттер вручает денежную награду тому, кто сможет без потери данных сжать конкретный текстовый файл объемом в 1ГБ компактнее, чем предыдущий рекордсмен. Премия известна как Приз Хаттера или Премия за сжатие человеческих знаний»):

«Большие языковые модели распознают статистические закономерности в тексте. Любой анализ текста в сети покажет, что такие фразы как «низкое предложение» часто соседствуют с такими фразами как «повышение цен». Чатбот, уловивший данную корреляцию, способен ответить про повышение цен на вопрос об эффекте недостаточных поставок товаров на прилавки. Если большая языковая модель уловила огромное количество текстовых корреляций между экономическими терминами (причем настолько огромное, что способна правдоподобно отвечать на широкий спектр вопросов), можем ли мы сказать, что она на самом деле понимает экономическую теорию? Модели на подобие ChatGPT не становятся лауреатами Премии Хаттера, среди прочего, потому что не способны в точности воссоздать оригинальный текст — иными словами, они не сжимают данные без потерь. Но может быть их способ сжатия с потерями все–таки показывает на скромные начала в понимании концепций, на которое так рассчитывают исследователи ИИ?»

Далее следуют примеры с арифметикой. И они ярче всего показывают неудачи в области понимания (как бы сказал Серл, семантики), ведь чат-GPT в поисках ответов, например, на пример «245 + 821». В Сети просто-напросто крайне мало идентичных трехзначных сложений, вычетаний и т. д., а, значит, мало соответствующих корреляций. Отчего чатбот показывает всяческое отсутствие математических компетенций из стандартов начальной школы. Но далее (и я приближаюсь к финалу как цитирований из эссе, так и своего эссе об эссе) Чан предлагает представить себе таковой «мыслящий» чат как программу сжатия без потери данных. Может, таковой механизм способен понимать, производить новое и думать? И снова нет:

«Представьте, что было бы если бы ChatGPT была алгоритмом сжатия без потерь? В таком случае, она бы всегда отвечала на вопросы точными цитатами соответствующих страниц в интернете. Нас бы вряд ли сильно впечатлила такая технология — не особо существенное улучшение обычных поисковых движков. То, что ChatGPT парафразирует текст из интернета, а не цитирует его, делает модель похожей на ученицу, способную выражать мысли собственными словами, а не только «зубрить» фразы из учебника. Это создает иллюзию понимания. В человеческом обучении механическое запоминание не является показателем понимания, поэтому неспособность ChatGPT цитировать информацию из источников — это именно то, что создает впечатление ее обучаемости. Когда речь идет о последовательности слов, сжатие с потерями впечатляет больше, чем сжатие без потерь»

Идем к завершению пересказа и, наконец-то, к сравнению. В заключении американский писатель отмечает, что, вполне возможно, чуть позднее чатботы смогут — при некоторых «но» — заменить поисковики. Феномен «размытия» так вообще может сослужить полезную службу т. н. «контент-фермам». Но такая виртуальная машинерия вряд ли сможет помочь в работе писателя. Если мы говорим просто о контенте (уж простите за намек о дихотомии, при которой есть «высокое» и «большая литература»), то его умножение методом чатботов может привести к «искривлению» Интернета и осложнению поиска информации в нем для пользователей («Расцвет такого типа пересказа контента усложняет поиск нужных данных уже сегодня — чем больше текста, сгенерированного большими языковыми моделями, будет публиковаться в сети, тем больше интернет станет походить на все более и более размытую версию самого себя»). Но все равно — может, чатбот хотя бы позволит «настругать» некий шаблон, материал для облегчения «технических» задач писателя и любого другого создателя самого различного текста? Но ведь именно через движение через ошибки, через писание неудачных, вторичных и пошлых вещей, выбрасывание их не в стол, а в окно, и получается действительно сильная вещь. Только так и не иначе («Если вы писатель, вы напишете множество вторичных вещей прежде, чем удастся написать что-нибудь оригинальное. При этом, время и усилия, вложенные во вторичные тексты никоим образом не тратятся зря — напротив, именно они и позволяют вам в итоге создать нечто неповторимое. Мучительный выбор верного слова и бесконечная перестановка предложений в инстинктивном поиске наиболее приятного течения текста — этим и познается проза»).

Но это я все к чему? Как по мне, Тед Чан (наверняка зная, как мне кажется, об аргументе «китайской комнаты») оформляет второе издание, так сказать, дополненное, исправленное и сжатое — без потери данных! — «китайской комнаты» Джона Серла. Я говорю именно об отдельно взятом мысленном эксперименте из статьи «Сознание, мозг и программы», без привлечения работ философа по его собственной теории сознания, социальных институтах и устройства языка. Ведь, так скажем, негативная программа (проект) Серла, его скептические и критические нападки на современные проекты, громогласно заявляющие о создании чего-то близкого к «сильному ИИ», т. е. сознающему и разумному искусственному существу, до сих пор актуальна хотя бы своим запалом.

Я не стану цитировать Серла — и так превысил объемы для быстрого чтения. Просто скажу, что у обоих авторов совпадают не только цели текстов (у Чана, кстати: «Учитывая, что большие языковые модели как ChatGPT зачастую превозносятся чуть ли не как прорыв в сфере искусственного интеллекта, может показаться пренебрежительным или уничижительным описывать их как алгоритмы сжатия текста с потерями. Я на самом деле считаю, что рассматривать большие языковые модели в данной перспективе полезно для усмирения тенденции их очеловечивания»), но и средства. И Чан, и Серл прибегают к мысленному эксперименту для сокрушения спеси проектировщиков якобы «сильных ИИ». Оба различают синтаксическое и семантическое, т. е. то, что кандидаты в разумные машины не обладают пониманием, а просто оперируют рядом формальных правил (Джон Серл в указанной статье четко проводит это различение — между синтаксисом и семантикой языка — для ликвидации лишь поверхностной адекватности метафоры человеческого сознания как компьютерной программы). А из последних напрямую не проистекает, не создается и не формируется понимание, т. е. человеческий разум, настоящее сознание и ментальные состояния с убеждениями и прочим человеческим, слишком человеческим. Притом и писатель, и философ не считают, что «сильный ИИ» принципиально невозможен. И критикуемые философом программы, и писателем нейросети если и проходят тесты Тьюринга, то только потому, что это неудовлетворительный тест на определение у собеседника ментальных состояний и разумности. Т. е. (выше я говорил запомнить момент с термином «копировать») копирование (имитация) работы сознания современными машинами происходит с такой потерей содержания и качества процесса, что дубликат не идет ни в какое сравнение с оригиналом. Серл настаивает на смещении внимания с «софта» на «хард», а Чан скорее говорит о том, что стоит затянуть пояса скорых и завышенных ожиданий. В любом случае, при всех прочих равных, фантаст-программист справляется с созданием четкого, понятного, приятного для чтения и вместе с тем сильного с аргументационной точки зрения текста с критикой реализации в настоящее время «сильного ИИ» лучше, чем философ-лингвист-когнитивист. При всей моей симпатии как к фигуре Серла, так и к этой его статье и другим произведениям. Притом «подкопаться» к эссеистскому эксперименту Чана сложнее, чем к мысленному эксперименту Джона Серла. Как ни крути, при всей изящности «китайской комнаты», в самой ее основе есть родовая травма, слабое место: вопрос «который сейчас час?» и иже с ними. Да, можно вводить модификации «...комнаты» для преодоления набегов секты «ИИ здесь-и-сейчас», но чем статья Чана — не такая идеальная, преодолевшая слабости прародителя, версия критики от Серла? Это тот из немногих случаев, когда ремейк лучше оригинала.

Этому рассказу чрезвычайно неуютно в формате малой прозы.

Фабула требует более широко размаха. На новеллу или роман. Из-за малой формулы повествование ускоряется,превращается в потоки глагольных форм,а сама суть,мотивация,завязка и развязка выводятся беглыми штрихами.

Сюжет очень сильно перекликается с «Области Тьмы» ,но лет за 10/15 до публикации оного романа.Если бы Чан развил это в нечто большое — я думаю книгу бы ждал большой успех.

Открывающий сборник рассказ оказался проходным.

Финальный твист не получился. Концовка была предсказуема уже наверно после первой трети прочитанного текста.

Герой, очевидно ,не прописан и его мотивация могла бы быта более раскрыта .

Наверно,Чан — просто не писатель для меня.

Наверное, свежей идеей для фантастики, представленной в этом рассказе, является мысль о том, что с пищей мы потребляем энергию с меньшей энтропией (высокой упорядоченностью), а выделяем энергию с большей энтропией (меньшей упорядоченностью). Таким образом, корректнее сказать, что для жизни нам нужно не потребление энергии самой по себе, а разница энтропий между потребляемой и выделяемой энергией. Мы живем, повышая энтропию вселенной.

Эта идея заключена в красивое немного грустное повествование о конечности жизни, уникальности разума и самоценности познания.

Несложный достаточно объёмный рассказ, затрагивающий ряд вопросов, обсуждаемых в философии и в современной физике. Это вопросы предопределенности будущего, природы времени (существования прошлого и будущего не последовательно, а параллельно, в едином континууме), ретропричинности (влияния будущего на прошлое). Отчасти по ряду моментов, как было справедливо замечено многими читателями, есть сходство с «Историей твоей жизни». На мой взгляд, «История твоей жизни» — произведение более сильное, оригинальное, интригующее, непредсказуемое, эмоциональное, оставляющее более глубокое и яркое впечатление, дающее больше почвы для размышлений. Но всё вышесказанное отнюдь не означает, что данный рассказ слаб. Напротив, он очень хорош, интересен, написан отличным языком, но... слабее. К прочтению, тем не менее, однозначно рекомендуется.

Основной мировоззренческий посыл произведения сформулирован в заключительных его словах:

Интересный взгляд на природу и смысл искусственного интеллекта. Герои Чана воспитывают искусственных существ — дигитантов от младенчества до подросткового возраста как собственных детей, точнее — вместо собственных детей, уделяя им сначала служебное, а затем и всё свободное время, получая от процесса определённое удовольствие и лелея скромную надежду вырастить «цифрового Алана Тьюринга» или ещё какого гения.

Полагаю, прежде чем создавать искусственный интеллект, стоит в масштабах планеты договориться о том, зачем он нам нужен, для каких задач может использоваться (тут речь не только о том, с чем он сможет справиться, но и о том, что ему можно доверить), какими правами мы готовы наделить его и какие обязанности готовы по отношению к нему на себя принять. Понятно, что речь далеко не о ближайшем будущем, хотя вот разнообразные художники-дизайнеры с этим могут и не согласиться, но о правилах всегда стоит договариваться на берегу, тем более, что река обещает быть быстрой и порожистой.

В годы моего детства считалось, что роботы вот-вот заменят людей на изнурительных отупляющих физических работах типа сбора клубники. Но внезапно оказалось, что проще заменить юристов, бухгалтеров и дизайнеров программными продуктами, а простой труд слишком дёшев, чтобы заморачиваться. Так что Тед Чан и тут молодец — заглядывает далеко вперёд, как и должно настоящему научному фантасту.

Казалось бы в этом рассказе Тед Чан говорит об очевидном — о том, что уровень интеллекта есть всего лишь потенциал. А чтобы, этот потенциал реализовать необходимо существенно вкладываться ресурсами в развитие ребёнка — деньгами, временем, иногда жертвуя собственными интересами. Зато потом интеллект реализуется и уже подросший ребёнок будет вкладывать в своего собственные ресурсы. Но, к счастью, рассказы Чана заставляют думать. И тут я вижу ошибку в постулате, что руководители должны быть самыми умными в руководимом ими коллективе. Но ведь сплошь и рядом это не так. Больше скажу — высокий интеллект будет только мешать руководить. Самые мудрые люди от Диогена до Перельмана всячески избегали того самого карьерного роста, ибо понимали, что всё есть фальшь, тлен и суета сует.

Рене Норвуд, выдающийся математик, смогла доказать эквивалентность любых чисел, причём сделала это на одной странице, что само по себе удивительно. Расстройство Рене было столь велико, что она не только разругалась со своим мужем Карлом, но и попыталась покончить жизнь самоубийством. К счастью, Карл что-то забыл дома и вернулся с полдороги...

Собственно, рассказ не о математике, а о людях. Рене с детства испытывала к числам нечто сродни религиозному чувству. Даже тот простой факт, что квадраты со стороной а и стороной (а+1) всегда различаются на нечётное число плиток (ещё бы, (2a+1) — нечётное число по определению), приводил её в восхищение. Понятно, что человеку сложно пережить крах системы мира. Недаром в тексте рассказа упоминается условный теолог, что смог доказать отсутствие Бога. Хотя на мой взгляд целью теологии как раз и должно быть доказательство существования либо отсутствия Бога.

В любом случае, докажи Рене нечто подобное, быть ей причисленной к величайшим из великих. И хоть кто-то сказал, что математика — царица наук, на самом деле она — их служанка, пусть и красивая до неотразимости.