Леон Греко едва не гибнет от утопления, но в последний момент его спасают. Более того, революционное лечение позволяет не просто восстановить когнитивные функции пациента, но и усилить их на порядки. Так на Земле появился Сверхразум.

Самый мощный из прочитанных на данный момент рассказов Чана. Не самый глубокий, в этом плане «Выдох» посильнее будет, но мгновенно уносящий вверх по пути человеческой эволюции. Да, идея не новая, но исполнение на запредельном уровне. Многих мучает вопрос:

Почитал отзывы, особенно внимательно критические. Что касается обвинений в ненаучности, то хочу отметить, что никаких нарушений фундаментальных законов в рассказе не содержится, в отличие от «Купца и волшебных врат». В конце концов, Греко мог достичь абсолютного контроля собственного генома, изменяя ткани, дабы добиться максимальной производительности от каждой клетки тела. Да и эксперименты сейчас частенько моделируются вплоть до термоядерных взрывов.

Ну и наконец, это фантастика. У Лукьянеко в «Осенних визитах» вообще неизвестно откуда берутся странные личности, чтобы определить будущее человечества, у Чана хотя бы чудесный гормон К придуман.

Фантастика бронзового века, основанная на актуальных достижениях теологии, космологии и топологии Вселенной. Строительство Вавилонской башни с точки зрения простого рудокопа (да, они тоже понадобились, чтобы вгрызаться своими нехитрыми инструментами в небесную твердь). Рабочие трудятся во имя веры, дабы восславить Яхве.

Я же задумался о том человеке, о котором в рассказе нет ни слова. О том, кто всё это организовал безо всякой надежды увидеть конечный результат. Да так организовал, что запущенный однажды механизм строительства работал столетиями и достиг поставленной цели. Воистину великий управленец был.

Для дебюта весьма добротно, но начинать знакомство с творчеством Теда Чана с «Вавилонской башни» я бы не советовал, тут он только разминался.

Чудесный приборчик с лампочкой и кнопочкой выводит из строя каждого третьего, те впадают в «акинетический мутизм», теряя волю к жизни.

Не все поняли о чём речь, «Предсказатель» не анализирует токи мозга, зажигая лампочку до того, как пользователь осознает желание нажать на кнопку. Он берёт информацию из будущего и отправляет её в прошлое, игнорируя принцип причинности (во-первых, об этом прямо написано в тексте рассказа, во-вторых, скорость нервного импульса начинается от 4 м/с). А этого делать нельзя, не вводя параллельных вселенных или каких других уловок. Ну или можно в сугубо развлекательных целях, рассказывая о «попаданцах» в различные эпохи.

Что же касается пострадавших от «Предсказателя», то автор явно преувеличивает количество людей, способных в принципе задуматься о свободе воли, да ещё и связать её с зажигающейся лампочкой.

Тот уникальный случай, когда я поднял оценку буквально через пять минут после выставления. Аналогия между выравниванием давления во Вселенной пневматических человечков и тепловой смертью нашей лежит на поверхности. Мысль о том, что каждым мигом жизни надо наслаждаться уже в силу её конечности, вообще банальна донельзя. Что же зацепило меня в «Выдохе»? В рассказе есть фигура умолчания. Это Творец, хотя возможно их и несколько. Ведь кто-то же не просто создал мир пневматических человечков и их самих, поместив в каждого механический процессор и два блока ОЗУ, а ещё и поддерживает давление в терминалах раздаточных станций. Удивительно, но пневматические человечки, создав искусства и науки, так и не озаботились придумыванием религиозного или же научного объяснения самого факта своего существования.

Так что у нашего смелого анатома с пытливым умом есть все основания смотреть в будущее с оптимизмом. Система не замкнута, существует Некто, в чьей власти понизить давление под куполом из хрома.

P.S. Продолжил размышления и пришёл к выводу, что «Выдох» — рассказ про смерть Бога.

Багдадский купец Фувад ибн Аббас рассказывает халифу историю своей жизни, а также истории других людей, прошедших через чудесные Врата времени. Читатель же получает шанс задуматься о природе времени и детерминизме.

У Чана получается, что реальность — это ковёр, который уже соткан, и жалкие попытки протянуть нить своей судьбы вопреки заданному узору обречены на неудачу. А сами Врата — не более, чем ловушка для маловерных, бросающих вызов божественной воле.

Тогда как по современным представлениям реальность — это не ковёр, а однонаправленная лента с началом и концом, которая сплетена ровно до сего момента, и как ни странно конец тоже известен (тепловая смерть Вселенной, но это не точно). Причём при уменьшении масштаба неопределённость возрастает, у двух совершенно идентичных, рядом находящихся, атомов урана-238 судьба сложится по-разному, один через секунду станет торием, а другой прекрасно досуществует до конца времён.

Ну и отдельно стоит сказать о стилизации под восточную сказку — получилось вкусно.

«В этом мире практически невозможно жить так, чтобы не причинять кому-то боль. Даже вдыхая воздух, ты отнимаешь его у кого-то» Ларс фон Триер

- Сейчас я вам расскажу историю о том, как Великий Ученый узнал Великую Тайну.

- Ну, ну, расскажите.

- Ах, как загадочно! (ирония)

Собственно с Выдохом все понятно, больше хочется поговорить о другом.

Рассказ Теда Чана «Выдох» был написан в 2008 году, а в 2009 получил две престижнейшие американские премии в области научной фантастики: «Локус» и «Хьюго». Обе эти премии вручаются по итогам голосования «читателей», Локус только зарегистрированных участников ковента, а Хьюго вообще всех желающих. Поэтому своеобразная «народная премия».

Параллельно с ними существует еще одна большая американская премия «Небьюла», которую вручают только члены организации писателей-фантастов США. Благо в 2009 году «Небьюлу» получил рассказ Кидж Джонсон «Спасательный челнок», смелый, вызывающий и глубокий.

Боже, благослови Америку…

Впервые с Тедом Чаном я познакомился через фильм «Прибытие», основанный на его повести «История твоей жизни». Несмотря на то, что в целом фильм мне понравился, никак не удавалось отделаться от того, что слишком уж он устаревший, слишком далеко от дискурса научной фантастики на гребне которой раньше стояли такие писатели как братья Стугацкие, Станислав Лем, Айзек Азимов, а сейчас стоят их достойные продолжатели Грег Иган, Питер Уоттс, Яцек Дукай.

Массовая культура, в лице «современных любителей научной фантастики» ака «любителей понятной фантастики», выбирает Теда Чана, примерно так же, как любители современной музыки выбирают Дрейка и Джастина Бибера, что вовсе не означает, что современная музыка или современная фантастика настолько мелкая, как и не означает то, что Тед Чан так уж плох. Просто есть Оскар, а есть Канны.

Проблема же «Выдоха» в том, что настоящая литература, как любое настоящее искусство, должно быть вызовом для ума и души, испытанием для читателя. Оно должно заставлять думать, и вместе с автором проходить через непознанное, пробиваться через неведомое и краем глаза видеть будущее.

Читая же «Выдох» (так и хочется сказать «Пук»), я не вижу никакого психологизма,

Моя оценка 4 из 10.

Знаешь, Тед, я люблю тебя, даже если я не всегда с тобой согласна, но в этот раз я согласна, просто, знаешь, в этом нет ничего нового, я немного разочаровна.

Будущее уже здесь, оно просто неравномерно распределено.

Микрорассказ, стилизованный под статью в научном журнале и впервые напечатанный в «Nature», научном журнале.

Часть человечества совершило качественный скачок в развитии, став металюдьми. Их наука и изобретения непонятны обычным людям-учёным и они могут заниматься только интерпретацией и реверс инжинирингом артефактов. По Чану — это не повод для уныния.

Прекрасная зарисовка о наступившей сингулярности.

9(ОТЛИЧНО)

Лидер чарта. Лучшая из всех новелетт, написанных в первую дюжину лет двадцать первого столетия по мнению читателей журнала Локус.

У повестюшки букет премий: «золотой дубль» — Хьюго и Небьюла, Локус и Сэйун. Номинации Сторджона и испанского Игнотуса.

Бестер считает, что ад — это вечность; Сартр полагает, что ад — это другие; Максим Кабир эпатажничает, что ад — это вагина; Чан постулирует, что ад — это отсутствие Бога. Тогда рай — это отсутствие чёрта?

Как же классно написано! Предельный сарказм с серьезным лицом.

Представьте, что Вы живёте в мире, где в Бога не надо верить. Все просто знают это. Его Ангелы периодически совершают Посещения, исцеляют страждущих, тем самым являя силу и славу господню. И вот в одно из посещений Натаниэля четверо исцелились от рака, слепоты и паралича. Правда шестьдесят два индивида пострадали при этом, а восемь погибли. Ну и матущерб на восемь миллионов долларов.

Среди погибших была жена Нейла Фиска.

На протяжении всего рассказа Чан выстраивает непротиворечивую картину мира.

Чем бы автор не руководствовался при написании, для меня рассказ — очередной прекрасный интеллектуальный атеистический манифест. И лучше всего моё настроение отражают слова падших ангелов из рассказа: «Решайте сами. Мы приняли решение самостоятельно. Советуем вам поступить точно так же.»

Хотя допускаю, что кто-то с легкостью может счесть рассказ апологией беззаветной любви к господу: «нельзя любить Бога по заблуждению, ... если ты хочешь любить Его, будь готов делать это, невзирая на Его намерения. Господь не справедлив, Господь не благ, Господь не милосерден – и понимание этого есть суть истинной веры.»

Чан уникален! Обладая таким мастерством рассказчика и таким талантом создания уникальных сюжетов, он до сих пор не написал ни одгого романа. Спорим, и не напишет. Так как сделал отсутствие крупной формы своей фишкой.

Рассказ заслуженно венчает список Локуса.

10(ПРЕКРАСНО)

Списки Локуса для интересующихся.

http://www.locusmag.com/2012/AllCenturyPollsResults.html

Это тот случай, когда книга и фильм не конкурируют, а великолепно дополняют друг друга! Я сначала посмотрела фильм Прибытие, осталась под сильным впечатлением, но были и некоторые вопросы, которые повесть с блеском и подробно объяснила.

Фильм мне понравился больше наличием сюжета, а не просто идеи. Здесь прекрасно дан контекст: мировая и политическая обстановка во время и после Прибытия загадочных инопланетян, чего не было в повести, где имелись только линия самой лингвистки Луизы Бэнкс и воспоминания о ее дочери. Однако такое масштабное событие однозначно вызвало отклик во всем мире, что и показали в фильме. Второй момент: у прибытия инопланетян есть цель (в книге

Чем больше понравилась книга: там гораздо-гораздо подробнее описывается лингвистический процесс познания абсолютно чуждого языка, который однако проще освоить, чем мертвые языки земли, у которых не осталось носителей и расшифровок. Как лингвист я была в полном восторге на тему рассказа (с примерами!) о разных языковых системах и конечно, от идеи, что язык формирует восприятие. Еще обалденно было связано с физическими законами дуализма на тему, что свет – это одновременно волна и частица, тема кота Шредингера и причинно-следственных связей. Но вот идея знания будущего и взаимосвязи со свободой воли (как раз то, чего я недопоняла из фильма) слегка расстроила, хотя тоже звучала логично.

Есть и еще расхождения между фильмом и книгой (

По итогу же – прекрасно! Истинная научная фантастика в компактной упаковке (хотя концовка из фильма про лингвиста,

Немного похожая идея применяется у Лукьяненко в Лорде с планеты земля.

Прочитав эту повесть, подумал, что одержал победу в финале ЧМ. Очень занудно пишет Чан в «Программных циклах». Почти как Воннегут. Но с этим смириться можно (осилил за 2 недели повесть, настолько она не шла). Наличие идей — выше, чем у условного Азимова или Кубрика. Честно говоря, никогда не читал такого подробного анализа эволюции ИИ ни у кого. И вряд ли прочту.

Тед Чан — всегда за идею. К его оформлению же придётся привыкать.

Пришла на ум мысль, что задача фантаста — быть правдоподобным — сложнее оной у реалиста. В эволюцию ИИ по Теду Чану очень легко поверить, и я не могу отделаться от мысли, что рассуждения Чана вытеснили мои собственные из головы и теперь занимают главенствующую роль.

Только хотел разразиться гневной речью касаемо включения данного текста в антологию «Лучшая фантастика», как вдруг увидел, что в библиографии это указано как эссе. Что полностью соответствует действительности.

Чан размышляет о возможных последствиях масштабных открытий в области человеческого генома, что приведет к очевидному кастовому разграничению общества, где богатые смогут купить своим отпрыскам улучшение их физического и умственного состояния, а попытка некой организации уравнять в правах посредством предоставления 500 семьям, не способных купить улучшение, привела к очевидному провалу.

Прописные истины о том, что мир нужно реформировать не в одном сегменте жизни, а полностью, снизу вверх, во всех сферах, чтобы дать низшим слоям шанс, я читаю уже лет 30, а ситуация только усугубляется и расслоение богатых и бедных становится просто пугающим.

Меж тем, к примеру, денег, которые ведущие мировые державы тратят на оборону и запугивание других, наверняка хватило бы на то, чтобы на планете полностью исчез детский голод, уносящий огромное количество жизней ежегодно. Триллионы долларов. Живых денег, которые можно пустить, на худой конец, на научные разработки, актуальные в 21 веке. Но ВПК, опутавшие все сферы своими щупальцами корпорации, рабочие места да и просто устоявшийся за столетие ход политической деятельности никогда не дадут этому сбыться. И это только один аспект, где можно все изменить буквально за пару лет.

Да и в дальний космос это паразитическое общество выйти никогда не сможет, максимум, что нас ждет, превосходно (хотя и гаденько в совокупности ощущений от разницы в уровне жизни) описан в фильме «Элизиум», где на орбите богатенькие построили свой чистенький рай, пока на задыхающейся Земле миллиарды нищих людей умирают от радиации и загрязнения атмосферы, вкалывая до смерти на заводах, чтобы обеспечить бездельникам с деньгами их уровень жизни.

Это мерзко и отвратительно, но другого быть не может, пока кто-то не рискнет сломать существующую модель развития человечества. Ведь общевидовой солидарности быть не может, люди хуже крыс, когда дело касается комфорта и привычного мирка вокруг.

Все эти рассуждения давно стали общим местом, ничего, кроме раздражения, не вызывающим.

Ну и для понимания всего лицемерия мировых элит мякотка на сладкое — убивающиеся на публику за зеленую энергетику евродепутаты освободили от налога на загрязнение окружающей среды...частные яхты и самолеты.

Нужно что-то пояснять?

Рассказ замаскирован под статью. Прочитал и прямо марксизмом-ленинизмом повеяло... Тед Чан вступил на скользкую тропу о(б)суждения социального неравенства и разоблачает «один из главных национальных мифов: ум и трудолюбие позволяют выбиться в люди«!

Развитие генной инженерии вскоре позволит корректировать вредные мутации и улучшить способности детей. Но купить серьёзные улучшения генов и повысить интеллект своим чадам способны только состоятельные родители. Генетически модифицированные молодые люди получили возможность занимать руководящие посты в американских корпорациях и стали называться «Новой элитой». Для уравнивания возможностей и борьбы с нарождающейся кастовой системой был создан экспериментальный проект «Генное равенство». 500 бедных пар получили возможность провести своим отпрыскам коррекцию 80 генов, обеспечив коэффициент интеллекта около 130 IQ.

Оценка результатов эксперимента спустя четверть века показала крайне низкую его эффективность. Так ли сильно влияет высокий интеллект на карьерный рост?

Наверно для успешной карьеры кроме генных модификаций нужно что-то ещё? Читателю есть о чём подумать!

Тед Чан пытается разобраться почему это произошло и оценивает целесообразность таких экспериментов и всей генной инженерии в будущем.

Недавно Марк Цукерберг объявил о том, что на смену Facebook придут Метавселенные. Метавселенные будут трёхмерными, в них можно будет погружаться с помощью очков виртуальной реальности. Само собой, там будут аватары и возможность совместной деятельности. Надо думать, что частью аватаров будут разнообразные боты. Наверняка среди них со временем появятся и самообучающиеся боты...

Повесть написана мастерски: достоверно и в деталях описан не только сам мир, но и чувства главных героев — людей и их питомцев. По мере чтения готовишься к обстоятельному и неторопливому развитию событий, но конец оказывается внезапным и оборванным. По внезапности концовки мне эта повесть напомнила роман Станислава Лема «Непобедимый». Складывается такое ощущение, что автор замахивался на роман, но потом потерял вдохновение, устал, взял паузу и отложил написание романа на некоторое время. По прошествии некоторого, возможно значительного, времени не смог продолжить работу над ним и решил наспех дописать хоть какую-нибудь концовку, чтобы плод долгих усилий не пропал даром и мог быть опубликован хоть в каком-то виде.

Научно-фантастическая составляющая рассказа вполне достоверна. Уже сейчас по электрической активности мозга можно предсказать, какой выбор сделает испытуемый, ещё до того, как он сам осознает свой выбор.

А вот в то, что одна треть человечества от осознания отсутствия свободы воли впадёт в «акинетический мутизм», то есть, говоря простым языком, в безвольное состояние, мне лично верится с трудом. Так и вижу двух гопников, тыкающих пальцами в это устройство со словами: «Зацени, Васян, какая фиговина!» и впадающих в этот, как его, «акинетический мутизм».

На самом деле то, что человек видит загоревшуюся лампочку, но не в силах остановить нажатие на кнопку, говорит скорее не об отсутствии свободы воли, а об инерции в «исполнительных механизмах». Представьте себе, что вас посадили за устройство, с помощью которого вы можете управлять механическими руками, но эти руки действуют с задержкой в несколько секунд. И представьте, что вы можете нажать на кнопку этими механическими руками. Над вашими руками установлена камера, которая отслеживает движение ваших рук и зажигает лампочку до того, как механические руки до неё дотянутся. В этом случае вы точно так же увидите загоревшуюся лампочку, успеете передумать и подать сигнал на отвод механических рук от кнопки, но из-за задержки механические руки всё равно нажмут на эту кнопку и только потом подчинятся более позднему сигналу на отвод. Будет ли значить, что механические руки лишают человека свободы выбора? Нет, конечно. Они отнимают у него возможность реализовать свою свободу выбора вовремя, т.к. передумать можно, но механические руки способны реагировать на этот выбор только с задержкой.

Кстати, эволюции известно об этой задержке между восприятием, обработкой информации и выполнением движений. Когда речь заходит о движущихся объектах, то компенсация этой задержки начинается аж в сетчатке глаза, которая определяет направление движения объектов и скорость их движения в поле зрения ещё до того, как эта информация попадёт в мозг. Человек может поймать движущийся мяч, даже если его скорость больше скорости летящей мухи. А вот саму муху поймать оказывается гораздо сложнее, так как она способна изменять траекторию своего движения в ответ на действия человека гораздо быстрее, чем человек способен реагировать на её действия.

Скомпенсировать задержку в обработке дискретных событий, таких как вспыхивание сигнальной лампочки, которое происходит одномоментно, глаз и мозг не способны, т.к. в таких событиях нет переходного состояния, по которому можно было бы определить тенденцию и предсказать момент окончания переходного состояния.

Если бы кто-то попытался сделать такой же аппарат, который описан в рассказе, но предсказывающий нажатие кнопки не за одну секунду, а за десять, то результат изменился бы кардинально. Десять секунд достаточно для того, чтобы передумать, увидев горящую лампочку. А это значит, что свобода воли лишь ограничивается скоростью полного цикла от восприятия информации и до реакции на неё, но не отменяется полностью.

Дочитав эту повесть отложил сборник Чана на потом. Всё-таки читать его много подряд сложно. Идеи его продолжают казаться интересными, но именно на «Буквах» я почувствовал всё, о чём пишут в рецензиях на другие его работы — перегруз с «заумью».

При этом сам сюжет мне очень зашёл (вспомнились эпизоды с голимом в «Сверхъестественном», было там несколько серий). Объединение каббалистики с генетикой вообще внезапным оказалось.

Кстати, в сцене с преследованием ГГ убийцей выясняется, что Чан умеет неплохо писать и экшен сцены.

Но количество терминологии и «погружение в технологию» меня впервые утомили. Остальные рассказы сборника буду дочитывать как-нибудь потом. В целом — Чан действительно самобытный и интересный автор. И, похоже, действительно не для всех.

Удивлён и впечатлён. На первый взгляд — чистой воды «Шахерезада…». На второй и третий — те же сказки 1000 и одной ночи, но с пикантной примесью невосточного менталитета, что-то вроде коктейля из оной «Шахерезады…, фольклорного букета с Аладдином, Синдбадом и Хаджой Насреддином, а также иными, уже более откровенно западными добавками, вроде «Алхимика» Коэльо, Кабирского цикла Олдей, «Колодезя» Логинова и даже «Вселенной неудачников» Злотникова.

К чтению приступил по очередной наводке очередного рейтинга «…лучших НФ-рассказов». Искренне полагал, что пяток страниц — будет вполне достаточно, ибо — откровенно не моё: не соответсвует ни стилю, ни профилю, ни склонностям и пристрастиям. Однако — чем дальше, тем больше — увидел и оценил и сам факт наличия и качество фиксации трёх вполне самодостаточных аспектов, более чем достойных восприятия.

*** Первое. Ненавязчивая подача материала временных парадоксов в довольно оригинальной «упаковке» сильно исламо-ориентированной традиции: аккуратно, корректно, без болезненного муссирования специфических религиозных аспектов проблематики.

*** Второе. Изящная «притчевая» иллюстрация универсальных межрелигиозных «общечеловеческих ценностей» — сострадания, смирения, щедрости, доброты, любви к ближнему.

*** Третье. Красивейшая, поэтизированная и — не побоюсь этого слова — театрализованная (в самом благоприятном смысле этого слова) философия: «…Ничто не в силах перечеркнуть прошлое. У человека, желающего исправить совершенную им ошибку, есть только покаяние, искупление и прощение. И хотя кому-то может показаться, что это совсем немного, на самом деле этого больше чем достаточно…».

Непосредственно после прочтения — естественно — поинтересовался автором: что за мастер, почему не знаю, каким макаром мимо меня прошёл. Получил очередное — ничуть не меньшее — удовольствие, чем от самого текста.

Это я удачно зашёл. Чего и тебе желаю, уважаемый потенциальный читатель

Недаром всё-таки именно это произведение является самым известным у Чана и было экранизировано. Мне повесть ОЧЕНЬ понравилась.

Сама идея о том, что восприятие времени и отношение к нему может отличаться и отличая эти находят отражения в языке — ясна и понятна. Многие русскоязычные люди испытывают трудности с изучением Present Perfect в английском языке. То, что для нас однозначно прошедшее время для англичан почему-то какая-то странная форма настоящего. И это самый простой пример.

Помимо научной идеи и сюжета очень понравилось само изложение. Вот честно, не ожидал от себя но я обманулся и до последнего думал, что отец луизиной дочери это некто, оставшийся в прошлом. А отнощения Луизы с физиком (Гэри, вспомнил, его звали Гэри!) — это её новый роман после развода. А в конце выясняется, что он и есть муж и отец. И вся «кутерьма» вокруг самоощущения времени тут же играет новыми красками. Браво!

Идея классная, но как мне рассказ обрывается как-то вдруг. Даже идея о том, что у Карла тоже картина мира пошатнулась подана как-то не очевидно.

Что касается самой тематики — я вот никогда математику не любил и всегда чувствовал, что что-то там глобально не так)))

Сюжет про «волшебную таблетку» (в данном случае — укол), которая повышает интеллект человека — тема в фантастике нередкая. «Цветы для Элджернона» Киза и «Пробуждение» Гансовского — лучшее, что было в этой теме. Из современного вспоминаются «Области тьмы» (редкий случай, когда кино даже чуточку лучше книги).

И вот «Понимай» Теда Чана. В книге, в которой я прочёл рассказ в конце идут размышления и воспоминания автора о том, что рассказ собрал множество отказов, когда Чан пытался опубликовать его первый раз.

Моё мнение — это неудивительно. Во-первых, Чан привнёс в эту тему не так много нового. Во-вторых, рассказ выглядит оборванным, недописанным.

Интересны размышления о возможности возвыситься над собственным мышлением и познать его. Не обошлось здесь и без любимой Чаном лингвистики — ГГ в какой-то момент пытался создать универсальный язык, который мог бы описать всё мироздание разом.

Рассказ неплох, но во многом — вторичен и на мой вкус скорее оборван, чем дописан.

Тед Чан замаскировал под фантастику с путешествием во времени философскую притчу. Наверное, поэтому многие, кто сравнивает эту историю с другой хронофантастикой говорят о её примативизме, большом шаге назад и т.п. Но вот только тут путешествия во времени лишь повод пофилософствовать)

Как по мне: читается легко, нет раздражающей, встречающейся у некоторых авторов, путаницы и нагроможденности в деталях.

Из того немного, что я успел почитать у Чана этот рассказ понравился меньше всех. Сама идея — описать строительство Вавилонской башни и весь мир исходя из представлении того времени о мироустройстве — отличная. И у Чана очень хорошо получилось описать и технологии, применяемые для строительства и мир вокруг и т.п. Но, к сожалению, для меня кроме удачной стилизации в рассказе ничего и нет.

Читанные до этого рассказы и повести Чана по смысловой нагрузке были куда лучше (хотя и уступали именно в стиле!).

О Теде Чане и его творчестве я слышал/читал очень много. И о том, что он весьма «титулован» в плане профессиональных наград и о том, что по факту его творчество «заходит» далеко не всем. Мол, идеи у него частенько просто отличные, а вот их реализация — страдает.

Наконец-то начал по чуть-чуть проверять как его творчество понравится мне.

В «Жизненном цикле...» Чан затрагивает множество этических тем, связанных с ИИ. От «мы в ответе за тех кого приручили» до предположений о том, что развитие роботов и ИИ может привезти к весьма неожиданным изменениям в сфере сексуальных отношений/развлечений. Многие одну из этих тем растянули бы на длииииный роман, Чан же затронул несколько тем в короткой повести.

При этом стиль изложения и правда довольно неожиданный. В какой-то момент поймал себя на мысли что текст похож на сценарий (пседо)документального фильма. Фильма, который повествует об истории некой технологии и/или компании. Где часть инфы даёт закадровый голос, часть в интервью героев, а часть истории «разыгрывают» актёры. Надеюсь, понятно объяснил.

Пока вывод такой — творчества Чана лично мне кажется интересным!

И снова блестящая оригинальная идея!

И снова не вызывающее особого вдохновения воплощение — чересчур документализированное и пестрящее научными и псевдонаучными терминами и сентенциями.

Я не скажу, что мне не понравилось — автору ТАКИХ идей можно простить многое, но по моему сугубо субъективному мнению, художественное произведение должно же еще быть интересно читать. С этим здесь не все так гладко.

В общем, творчество Чана, прямо скажем на любителя — если Вам нравятся крышесносящие идеи и не так важно их текстовое воплощение, Вам может понравиться...

Лично мне сложно писать внятные отзывы на некоторые произведения Чана. Прежде всего, наверное, потому, что они допускают разные толкования, а какой смысл в него вложил автор, то нам неведомо (по крайней мере на момент прочтения — обычно я не читаю рецензии заранее, чтобы не составлять мнения, не ознакомившись с текстом).

Главный герой рассказа Нейл Фиск в результате трагедии теряет свою жену Сару. И единственным его желанием становится — воссоединиться с ней на небесах. И все бы ничего, но живет он в мире, где никому не приходит в голову сомневаться в существовании Бога, потому как тому есть просто железобетонные доказательства:

Как всегда — блестящая идея, и на мой взгляд, не такое блестящее ее воплощение в жизнь — суховато и чересчур документализированно. Хотя, противореча самому себе должен признаться, что премии Локус, Хьюго и Небьюла за этот рассказ Чан получил не зря...

В очередной раз задаю издателям риторический вопрос — зачем было делать новый более слабый перевод ранее отлично переведённого рассказа? Обидно, что в последних двух изданиях использован как раз менее качественный перевод Егоровой.

Первое, что бросилось в глаза, это то, что две объёмные вещи из сборника «Выдох» Теда Чана («Купец и волшебные врата» и «Жизненный цикл программных объектов» я уже читал в его предыдущей компиляции «История твоей жизни». Но, оказалось, что это особенность конкретно российского издания 2014 года и там эти произведения характеризовались как внецикловые.

Теперь, что касается непосредственно рассказов.

«Купец и волшебные врата»: в основе лежит довольно таки классический сюжет о путешествиях во времени с одним из основных решений парадокса убитого дедушки. Но всё это замечательно стилизовано под восточные сказки, а сами схемы темпоральных перемещений и законов, по которым они работают, прелестно логичны и непротиворечивы.

«Выдох» — интересный пример-аналогия работы второго закона термодинамики. Местное мироустройство описано не совсем полноценно, но этого вполне хватает для демонстрации идеи.

«Чего от нас ждут» — крошечный рассказ, затрагивающий проблему свободы воли и её места в человеческой жизни. В своём формате вещь практически идеальная — интересная и законченная.

«Жизненный цикл программных объектов». Мне тематика виртуальной реальности не очень нравится, поэтому читать было не так чтобы увлекательно. К тому же, темп у этого произведения довольно низкий. Однако, ближе к концу, эта повесть в декорациях цифровых миров неожиданно и проникновенно поднимает вопросы родительской любви, привязанности, свободы воли ребёнка, сексуальности. Читал давно и не помню всех подробностей пестования маскотов, но идеи, описываемые в финале «Жизненного цикла ...» вспоминаются довольно часто.

«Запатентованная «Автоматическая няня» Дейси». Сама концепция рассказа не очень то оригинальна, но, что странно, читается он хорошо. То ли дело во времени событий, то ли ещё что, но, при том, что я не заметил явной стилизации, вспоминаются рассказы Уэлса и некоторые не самые мрачные вещи Лавкрафта.

«Истина факта, истина чувства». Исследование вопросов «что произойдёт, если человечество всё больше будет полагаться на разнообразную видеофиксацию?» и «роль средств хранения информации в становлении человечества». В рассказе представлены две истории, герои которых начинают с противоположных посылок и противоположными же и заканчивают. В ветке про будущее очень понравились рассуждения автора о связи видеозаписей и памяти. Но из-за того, что герой потом «сдаёт назад», рассказ показался несколько «недожатым».

«Великое безмолвие» — единственная вещь в сборнике, которая не понравилась. Может, это потому, что я не очень люблю птиц, но моя реакция была вроде такой: «Некоторые попугаи разумны? Хм. Ну и что?».

«Омфал» — очень интересная, хоть и довольно простая идея мира, где креационизм это часть науки. Сначала рассказ не очень увлёк, но финальный твист вызвал желание прочитать что-то ещё о событиях в такой вселенной.

«Тревожность — это головокружение свободы» — на мой взгляд, самая сильная вещь в сборнике. По хорошему простая и логичная концепция параллельных вселенных, к тому же, с некоторым допущением, опирающаяся на вполне реальные физические теории. Понятные законы, живые персонажи, интересные ситуации — наверное, единственным замечанием к этому рассказу было то, что, хотелось бы, чтобы это был роман.

«Выдох» — прекрасный сборник. Рассказы в нём несут концентрированные идеи, новые или старые, но в свежем исполнении, которые приятно и интересно обдумывать после прочтения.

Небольшой очерк, написанный с стиле статьи в научно-популярном журнале (впрочем именно для такого журнала он и был написан). Действительно, абсолютно невозможно не провести аналогий со Стругацкими. И все тот же выбор, который стоит перед родителями — оставить своего ребенка человеком или позволить ему эволюционировать дальше — стать следующей ступенью развития человечества, что автоматически отдалит его от родителей и от всех людской цивилизации вообще.

Вообще, на эту повесть, впрочем как и на все произведения Чана сложно писать внятные отзывы. Зачастую (почти всегда) просто блестящая идея (как и здесь — кабаллистика, големы, подбор правильного имени (сущности) предмета лежит в основе науки придуманного писателем мира) получает, на мой взгляд, достаточно посредственное воплощение. Засилие научной и псевдонаучной терминологии, отвлеченных рассуждений и философских сентенций перегружает текст и делает его несколько сложным для восприятия. И где-то на уровне эмоций понимаешь, что задумка автора весьма оригинальна и умопомрачительна, просто блеск! А читается со скрипом, иногда приходится прилагать просто титанические усилия, чтобы перевернуть очередную страницу.

Начал знакомство с автором именно с этого микрорассказа. Пожалуй им же и ограничусь.

Рассказ буквально состоит из логических несостыковок.

Отсутсвие воли в нем доказывается при помощи неких устройств, состоящих из кнопки и светодиода, гарантированно зажигающегося ровно за секунду до нажатия этой самой кнопки. Вопрос: как это даказывает наличие или отсутвие воли? И даже если доказывает, то что мешает человеку(ну или безвольной машине, не имеет никакого значения) поднести палец к кнопке и сразу же нажать её, не дожидаясь секунды с момента загорания светодиода, либо, если светодиод всё же загорится зарание, не нажимать её?

Так же мне было сложно поверить в то, что все люди, имевшие дело с «неопровержимым доказательством отсутсвия воли», все как один, впадают в аппатию. Скорее всего, большинство не придало бы игрушке особого значения, кому-то было бы попросту всё-равно на факт отсутствия у них свободы воли(к тому же етот факт не так уж и легко осознать), а иные вполне могли увидеть в этом доказательство существования бога.

Ещё менее правдоподобным кажется то, что люди, найдя способ отправлять сообщения на год в прошлое, не придумали ничего лучше, чем послать туда несколько страниц граффомании, суть которых можно было бы уместить в одном коротеньком предложении.

Читал бегло. Если вы прочтёте рассказ внимательнее меня, то наверняка, найдёте ещё несколько «ляпов», но не думаю, что рассказ того стоит.

Интересный рассказ, больше всего по стилю напоминающий классическую арабскую сказку. Однако, несмотря на сказочность, произведение рассматривает серьезный вопрос предопределенности и свободы воли на фоне путешествий во времени.

Немного ломает логику замкнутый круг путешествий: человек получает некую информацию от себя в прошлом, он в прошлом получил ее от себя еще раньше и так до бесконечности. В какой момент и как эта информация попала к ним извне? Нет ответа. А вот то, что неизменность прошлого и будущего проявляется благодаря обычным бытовым событиям, мне кажется очень хорошей находкой.

Автор в борьбе свободы воли и детерминизма выбирает последний, при этом оставляя читателю мораль: если прошлое изменить невозможно, то можно его принять, простить и искупить вину. Научности в этом рассказе нет, но так ли она здесь необходима?

Сборник получился очень сильным, и незаслуженно странным мне кажется небольшое количество отзывов и оценок на произведения из данной книги. Яркий контраст по сравнению с первым сборником автора. Контраст, который можно объяснить, разве что, тем, что с момента выхода первого издания «Выдоха» прошло не так уж много времени — полтора года.

Сравнивать сборники между собой мне не хочется, обеим книгам я выставил более чем заслуженную десятку, средний балл моих оценок по произведениям в обоих случаях так же стремится к 10.

По ощущениям же тоже не могу определить, какая книга лучше. Точнее — кажется, что «История твоей жизни» лучше, однако связано это, скорее всего, с тем, что её я прочитал дважды — лет восемь назад и сейчас. А «Выдох» в силу его небольшого возраста прочитал только сейчас. Учитывая, что Тед Чан пишет произведения, которые с первого раза в полном объёме понять сложно, а следовательно, его книги в обязательном порядке нужно перечитывать не единожды, думается мне, что при повторном, вдумчивом и неторопливом прочтении произведения из сборника «Выдох» покажутся более знакомыми, понятными, и предвзятая оценка (основанная не на среднем арифметическом оценок произведений по сборникам) у меня выровняется.

В целом же, книгу рекомендую самому широкому кругу читателей. Призываю лаборантов восполнить возникший вдруг пробел по отзывам и оценкам произведений этого сборника!

Хочу предупредить читателя, решившего познакомиться с этим произведением: повесть получилась очень сложной, даже по меркам Теда Чана. У меня, например, осилить идею с первого раза, похоже, не получилось, и это приводит к необходимости вернуться к книге вновь, через некоторое время.

Сложности в понимании вызвала даже не столько научно-фантастическая составляющая, которая заключается в оригинальной трактовке многомировой интерпретации (или копенгагенской? тут вот плаваю в терминологии) квантовой механики. В этом вопросе ясность более или менее наблюдается — автор подробно, на пальцах разъяснил суть происходящего.

Гораздо запутаннее показались не эти самые кванты, а логические выкладки на последних страницах повести — увязать многовариантность личностей героев в множестве параллельных миров с морально-этическим посылом автора у меня как-то не получилось.

Вообще, мне показалось, что произведение какое-то... не совсем законченное, что ли? Очень бодрое начало с многообещающей завязкой, череда идей переливается в совсем не свойственные для творчества Теда Чана интриги аферистов (и даже с убийством). Не успеваешь отойти от удивления, как на голову сваливаются умопомрачительные логические рассуждения об этических следствиях из многовариантности существования в множестве миров. Пробраться через эти дебри мне не удалось, поэтому составить объективное мнение о произведении и порассуждать на поднятые темы, к сожалению, не получится.

В отзывах на произведения Теда Чана нередко можно встретить мнение о некоторое незаконченности его творений, и я с этим не согласен. Почти все его повести и рассказы, на мой взгляд, очень гармоничны и даже совершенны. Почти все, но кроме этого.

И даже жаль становится, что именно этой повестью завершается второй его сборник, а следовательно, и всё написанное на данный момент. Смазанная концовка, я бы сказал. Но ничего уж тут не поделаешь — читателю остаётся лишь терпеливо ждать новые произведения любимого автора.

Во втором сборнике полного собрания художественных произведений Теда Чана (на сегодня это две книжки формата пакет-бук, но зато какие!!!) мне осталось прочитать ещё одну повесть («Тревожность...»), однако полный мозговынос, который я получил от «Омфала», позволяет предположить, что этот рассказ — самый лучший в активе автора на данный момент. Очень хочется, чтобы Тед Чан на этом не останавливался, искренне надеюсь, что всё ещё только начинается, но в то же время отдаю себе отчёт в том, что следующий сборник выйдет, наверное и к сожалению, не раньше, чем лет эдак через 8-10. Бывают, конечно, ещё неофициальные переводы...

Впрочем, я отвлёкся. Поживём — увидим.

Итак, что же мы видим в этом рассказе?

А видим мы как всегда мастерски смоделированный автором непротиворечивый, гармоничный мир, построенный на этот раз на допущении, что вселенная была сотворена Господом Богом. Имеются даже не вызывающие сомнений выкладки учёных с точной — до года — датировкой акта творения — 8 912 лет назад. Все научные данные неопровержимо свидетельствуют о том, так оно и было, и автор тут не скупится на доказательства, словно бы сам искренне во всё это верит.

Здорово, правда? Но и это ещё не всё! — с интонацией матёрого продавальщика из «Магазина на диване» зазывает Тед Чан и, в отличие от телепродавца, выдаёт-таки действительно реально стоящую вещь, а именно — научное открытие, которое переворачивает в описываемом мире всё с ног на голову. Нет, это вовсе не доказательство несостоятельности креационизма, как вы уже подумали, нет, всё тут намного сложнее, и дабы не спойлерить, продолжать не буду.

А заострю-ка я лучше внимание на одном аспекте, который меня заинтересовал, пожалуй, больше других. Речь идёт о научной теофилософии описанного мира.

Если я всё правильно понимаю, в нашем мире первичной наукой была философия, которая с ростом дифференциации научных знаний вынуждена была ветвиться на специфические дисциплины: биологию, физику, астрономию и т. д. В ту пору религия ещё занимала весомые позиции, поэтому главную скрипку в философии играла теология. Однако со временем картина мира принялась стремительно меняться в сторону научности: Ньютону ещё пришлось помучиться с теологическими изысканиями, а вот во времена Дарвина на кострах за это уже не жгли.

Вопрос, занимался ли Ньютон религией из-под палки, из соображений лояльности существующему строю или же по собственному, глубоко внутреннему и искреннему убеждению, в нашем мире является дискуссионным. Однако в мире «Омфала» он не вызвал бы сомнений. Ведь имея неопровержимые научные доказательства акта божественного творения, каждый учёный в этом мире занимается не только сугубо специфическими научными изысканиями, но и должен все эти изыскания, а особенно — их результаты, как-то увязывать с теологической картиной природы. Главная героиня рассказа формулирует суть такого подхода в двух ключевых принципах: кроме привычного нам вопроса «как это устроено?», она в обязательном порядке ставит перед собой вопрос «почему это устроено именно так?» Какова роль данного процесса или явления в божественном замысле?

«Тяготение» — сказал бы Ньютон, «эволюция» — сказал бы Дарвин, «относительность» — сказал бы Эйнштейн. Но в мире «Омфала» этого мало. К любому понятию вроде тяготения, эволюции и относительности главная героиня рассказа должна добавить ответ на вопрос «в чём смысл?» — императив мира, в котором естествознание является частью научной теологии.

Как и рассказ «Запатентованная «Автоматическая няня» Дейси», данное произведение написано автором как бы на заказ (в качестве текстового наполнения видеоинсталляции двух современных художников) и к числу лучших произведений Теда Чана не относится.

Впрочем, не стоит так уж строго судить этот небольшой рассказ, поскольку он явно небезынтересен, прочитать в любом случае стоит. Хотя думается мне, что если бы Тед Чан всерьёз взялся за тему парадокса Ферми, читателя ожидало бы нечто куда как более потрясающее. Парадоксы в его творчестве имеют очень неординарные решения, читать такие произведения — непередаваемое удовольствие. Парадоксы в творчестве парадоксального автора — да, примерно так.

Опять же, рассказ интересен ещё и необычной для Теда Чана лиричностью. Не лиричностью даже, а скорее душещипательностью — этакая грусть от автора почти всегда не эмоционального. Что-то близкое по лиричности можно встретить, разве что, в «Жизненном цикле программных объектов», «Истории твоей жизни», а также на последних страницах рассказа «Купец и волшебные врата». И это, безусловно, ещё одна причина, по которой стоит прочитать «Великое безмолвие».

Добрый, но неимоверно грустный рассказ о контакте, которого никогда не будет.

Одна из главных тем в творчестве автора — тема влияния языка на сознание его носителя. И этот рассказ целиком посвящён этой теме. Возможно, его следует считать квинтэссенцией лингвистических идей Теда Чана, поскольку тема тут раскрыта на все сто, с пространными авторскими отступлениями и недвусмысленной расстановкой точек над i.

Сюжет включает в себя две линии, развитие которых параллельно по отношению друг к другу, без пересечений. А вот с точки зрения идеи одна из линий, история журналиста из недалёкого будущего, логически вытекает из другой составляющей — истории с просторов африканских саванн.

Тед Чан умело проводит эту смысловую параллель — столкнувшийся с европейским миссионером неграмотный африканский мальчик в процессе своего образования с удивлением обнаруживает изменения в собственном мировоззрении, которое всё дальше уходит от традиционных клановых устоев. Примерно такие же эволюции претерпевает личность второго главного героя рассказа — журналиста, обитателя городских джунглей нашего недалёкого будущего. Наш журналист анализирует изменения, которые происходят в повседневной жизни под воздействием неукротимого технологического прогресса.

Если широкое распространение письменности в основном вносило корректировки на уровне социума, фиксируя детали общественно значимых событий, то развитие онлайн-технологий изменяет уже отдельно взятую личность, превращая её в своеобразного киборга с совершенной памятью, из которой уже ничего не выкинешь.

Естественные механизмы психики — покрывающие воспоминания, вытеснение осознанных впечатлений в подсознательное — в современном мире во многом уже не работают. Эффекты глобальной деревни стирают грань между сугубо личным и информацией, находящейся в общественном достоянии. Любой чих, за который человеку может быть стыдно и который он стремится во что бы то ни стало забыть, теперь будет находится на дисковом пространстве бездушной машины — навсегда, во веки веков.

А радужные детские воспоминания и домысливания, фантазии, сгенерированные защитными механизмами нашей психики, теперь будут открываться во всей своей реалистичности — серой, обыденной, невзрачной, а может быть, даже неприглядной или отвратительной.

Выдержит ли наша психика подобные изменения? Останется ли человек таким же, какой он есть сейчас?

Думаю, что нет.

Рассказ не особо впечатлил. Хочется предостеречь лаборанта, решившего прочитать это произведение: не ожидайте от него слишком многого, это — далеко не лучший рассказ Теда Чана.

Из авторских комментариев и отзывов лаборантов узнал, что рассказ является частью межавторской антологии и написан, как признаёт сам Тед Чан, уже на заданную тему, поэтому, строго говоря, сам Тед Чан автором идеи как бы и не является, а лишь описывает вымышленное изобретение, изображённое художником. Ну, вот как-то так.

Из достоинств я бы выделил отличную стилизацию под Викторианскую Англию, что у автора всегда хорошо получается (это я про стилизации вообще, а не только про Викторианскую Англию). Также можно сказать, что сюжет перекликается с сюжетом другого произведения — «Жизненный цикл программных объектов» и в некотором смысле является перевёртышем, историей наоборот, хотя общий посыл в обоих случаях вроде как одинаков: яблоко от яблони недалеко падает, или с кем поведёшься — от того и наберёшься. Ну, это, конечно, если уж совсем упрощать.

Читать или не читать? Ну, разумеется, стоит! Ведь рассказ, который читатель считает слишком примитивным для Чана, выглядел бы очень достойно, если бы вышел из-под пера большинства других современных авторов.

По форме реализации и общему духу повесть напомнила мне другое произведение Теда Чана — «Тебе нравится, что ты видишь?» Причём НФ-идеи обоих произведений никак не пересекаются, речь идёт исключительно о форме повествования: репортаж-отчёт, хроника развития событий с доскональнейшим разбором множества нюансов проблемы через рассуждения и действия героев. Да, и ещё: личное мнение по затронутой теме автор в обоих случаях высказывает не со страниц самого произведения, а в комментариях к нему, да и то — неявно.

Пожалуй, ни у кого не встречал столь объёмного, красочного и исчерпывающего разбора проблемы искусственного интеллекта. Этой повестью Тед Чан, на мой взгляд, вообще хоронит тему, потому что после этого произведение по данной теме добавить что-либо будет очень-очень сложно, если вообще возможно. Любое последующее произведение по искусственному интеллекту будет казаться вторичным, наивероятнейшей реакцией читателя будет что-то вроде «так ведь это уже было у Теда Чана».

Не совсем понятно, почему многие считают данную повесть сухой, а героев картонными. На мой взгляд, правильнее говорить о своеобразии стиля, уходящего традицией ещё во времена Хемингуэя. Дядя Хэм, между прочим, тоже был скуп на эпитеты, да и многословными его героев назвать трудно. Внутренний мир передан через не всегда адекватные диалоги и решительные действия персонажей, однако ж у читателя сомнений в достоверности не возникает, а психологизм ситуации отрисовывается ярко, чётко, объёмно. И в этом внимательный, желающий разобраться в ситуации читатель наверняка найдёт сходство прозы умницы Теда Чана с творениями старины Хэма. Да и вообще — насколько уместными в современной повести о программистах будут обороты вида «она рыдала горькими слезами»?

Аспекты проблемы ИИ, как я уже упоминал ранее, в повести многочисленны и разобраны более чем досконально, поэтому затрагивать каждый из них мне представляется делом неблагодарным — гораздо интереснее будет ознакомиться с ними на страницах самого произведения — уверен, не пожалеете. Посему упомяну лишь один, на мой взгляд — центральный, хотя в явной форме в тексте не обсуждаемый. Кстати, не озвучивать самое главное — одна из особенностей автора, этакая фирменная фишка.

Проблема самосознания и личности объекта, наделённого искусственным интеллектом. Тысячу раз затронутая в научной фантастике тема, однако только у Теда Чана наконец показанная в истинном ракурсе, который кому-то может показаться неожиданным. Посредством копирования виртуальных ИИ-существ автор разворачивает перед читателем вереницу абсолютно идентичных между собой личностей. Кроме того, описана возможность отката искусственной личности к некоему промежуточному состоянию, точку восстановления (чекпойнт) выбирает при этом тренер-админ, курирующий развитие объекта. Понятно, что тренер выступает в данном случае уже даже не в качестве психохирурга, а в качестве творца, решающего, какой будет эта личность. Однако гораздо интереснее тут вопрос: какую из личностей тренер будет любить больше? И как он будет относиться к копии своего любимого питомца? Будет ли он вообще считать копию полноценной личностью?

Ведь как ни крути, человек — существо эмоциональное и привык одушевлять объекты окружающего мира. Соответственно, каким бы материалистом человек ни был, он будет подсознательно наделять другое существо, к которому испытывает эмоциональную привязанность, некими метафизическими свойствами, которые в обиходе принято называть душой (не следует здесь воспринимать этот термин в религиозном контексте). Так какую же из двух копий в таком случае тренер будет воспринимать в качестве настоящей, исходной, «аутентичной» личности? Умом, конечно, он понимает, что оба объекта стопроцентно идентичны, а вот как насчёт эмоционального, духовного уровня?

Герои повести единодушны во мнении: продажа копии любимого существа кажется им кощунством. А посему возникает резонный вопрос: так ли рационален и материалистичен в своих воззрениях современный человек? Готов ли к общению с искусственным разумом даже технически подкованный специалист, отдающий себе отчёт в том, что имеет дело не с живым существом, а всего лишь с последовательностью ноликов и единичек?

Ещё один рассказ на излюбленную автором тему — тему свободы воли. На этот раз, если я всё правильно понял, Тед Чан объясняет отсутствие свободы воли процессами, происходящими в глубинах человеческой психики.

Вообще, есть мнение, что мы стоим на пороге большого открытия, которое перевернёт наши представления о человеке, о разуме, о сознании. Ведущиеся в этой области исследования пестрят странными результатами, назревает некая революционная ситуация в психологии, когда верхи не могут, а низы не хотят. Под верхами здесь следует понимать главенствующую структуру психики — сознание (фрейдовское «Я» или «Эго»), под низами — подсознание (у Фрейда — «Оно»), проблески которого мы привычно называем интуицией, а Фрейд, кстати, отождествлял с ним, с бессознательным, животные инстинкты — это с одной стороны, с другой же признавал за бессознательным могучую, в том числе — житейскую, мудрость.

Есть ещё «Сверх-Я», выполняющее роль полицейского, призванное не допускать нелегитимный обмен данными между Я и Оно. Но судя по тому, что исследования в области принятия решений и свободы воли успешно ведутся и дают любопытные результаты, Сверх-Я в последнее время как-то подозрительно часто допускает ошибки. Меняется научно-этическая парадигма окружающего мира, а может быть человек перешагивает на следующую ступеньку эволюционной лестницы — пока не понятно, поживём — увидим.

Если трактовать результаты исследований прямолинейно, то получается, что подсознательное (или та самая структура, в которую мы вкладываем это понятие, но о которой имеем довольно смутное представление) на самом деле и решает за нас, что нам делать. А сознание лишь констатирует свершившийся факт: да, выбор был сделан. Оно как бы говорит: решение было принято, и теперь это — данность. При этом сознание обманывает нас. Да-да, именно так — нас, поскольку отождествлять себя только лишь с сознанием теперь уже не приходится, мы — это совокупность всех структур психики, даже если не утруждаемся с пониманием их природы. Так вот, сознание обманывает нас, а может быть, даже обманывается — обманывает самого себя в том плане, что, мол, это Я приняло решение.

И это сродни той самой революционной ситуации, когда напыщенные монарх, не обладающий на самом деле реальной властью, не поддерживаемый широкими слоями населения, уже не может продолжать вести себя подобно хозяину жизни и хозяину страны. Могучая сила, широкие массы в виде подсознательного, получив доступ к результатам исследований (исследования здесь можно отождествлять с просветительской деятельностью сочувствующей интеллигенции), не хочет жить по-старому. Подсознательное жаждет решительных перемен и с обличающими транспарантами выходит на площадь: мы вас кормим, делаем большую часть работы, а вы нас называете животными!

В результате психика человека претерпевает необратимые изменения, как в рассказе Теда Чана, превращая человека в ходячий овощ. Возможен, впрочем, и другой вариант — если продолжать использование политологической аллегории, так сказать, мягкий переход к «конституционной монархии». Однако для этого необходимо будет признаться перед самим собой: сознание — ничто, это лишь забавная безделушка, украшение вроде английской королевы, уничтожать её не за что, но и признавать в качестве лидера неправомерно.

Отличнейший рассказ, в котором в простой, доступной форме объясняются такие понятия, как энтропия и тепловая смерть вселенной. В одном из отзывов написано, что описанная Тедом Чаном вселенная родилась не из Большого Взрыва, а из Большого Выдоха. Другой рецензент сравнивает этот мир с заводским цехом, в котором происходит некий производственный процесс.

И то и другое в рассказе имеет место быть, подводя читателя к мысли об изолированности описанного мира-системы. Система в данном случае абсолютно изохорная по отношению к другим, гипотетически существующим системам. А внутри этой изохорной системы мы наблюдаем две другие изохорные подсистемы, обменивающиеся между собой веществом, в результате чего каждая подсистема, к удивлению местных жителей, изобарной уже не является. В общем, великолепный материал для того, чтобы вспомнить школьный курс термодинамики в части изопроцессов.

И это позволяет считать рассказ не только научно-фантастическим, но и научно-популярным, познавательным, художественная составляющая в котором призвана прежде всего оживить выдвинутую научную идею. Помнится, Айзек Азимов в своё время писал подобные произведения, прежде всего — на биохимическую тематику. Так вот, «Выдох» можно смело ставить в один ряд с творениями классика, а Теда Чана — считать достойным продолжателем. Ведь помимо «Выдоха» у автора есть ещё, например, геометрически выверенная «Вавилонская башня», математически просчитанное «Деление на ноль» или полная лингвистических изысков «История твоей жизни».

Однако вопреки большинству отзывов к «Выдоху» всё же не следует считать рассказ сухим и лишённым поэтики. Идеалистический мотив в произведении есть и ярко выражен в последних абзацах. Как и во многих других произведениях, Тед Чан постулирует, что важен не результат, а сам процесс жизни. На этот раз он находит его в радости познания — радости безграничной и многообещающей, радости, манящей в прекрасные дали.

На всё воля Аллаха! — не единожды восклицают герои этого рассказа, который состоит из четырёх связанных между собой историй, изложенных в трёх «повестях», и такая форма сама по себе уже является свойственным Теду Чану парадоксом.

На всё воля Аллаха! — многократно провозглашается со страниц этого искусно стилизованного под восточные сказки произведения, богато сдобренного автором витиеватой арабской вязью, сквозь узоры которой пред читателем предстаёт такой простой смысл. Простой, и мы даже интуитивно его понимаем, однако умом, сознательно постичь и принять не всегда получается.

На всё воля Аллаха! — говорят мудрые восточные люди и своими действиями доказывают очевидную для них истину: решения и деяния Всевышнего переиначить невозможно. Так же как невозможно исправить прошлое или будущее.

Вообще, рассказ этот на идейном уровне, как мне кажется, довольно отчётливо перекликается с другим произведением Теда Чана — с повестью «История твоей жизни». Гептаподы в «Истории» лишены свободы воли — такова их суть. Они легко обозревают и прошлое, и будущее, одновременно с этим через свои действия они вершат то будущее, которое им и так известно. С нашей точки зрения, каждый первый представитель нашей цивилизации по меньшей мере задумался бы над тем, чтобы хоть каким-то своим деянием попытаться воздействовать на предначертанный ход событий. Пусть в совершенно ничтожной степени, но оставить в истории хоть что-то, пусть это будет всего лишь «Киса и Ося здесь были». Однако гептаподы и помыслить таким образом не могут — это что-то им совершенно недоступное, что-то, видимо, противоестественное им, их логике, их убеждениям.

Читая «Историю твоей жизни», я никак не мог постичь мировоззрение гептаподов, силился представить себе какую-либо конкретную ситуацию, которая проиллюстрировала бы мне систему их понятийных координат. «Купец и волшебные врата», на мой взгляд, предлагают читателю несколько таких ситуаций, в другом, разумеется, разрезе, что называется — под другим соусом.

Герои этого рассказа неоднократно пытаются изменить свою жизнь посредством путешествий во времени. Цели их сугубо эгоистичны и вполне прагматичны: богатство, успех, любовь. Однако ни у одного из них ничего, в общем-то, не получается. Исходные условия так и остаются неизменными, как бы ты ни старался. По их мнению, Всевышний заранее предусмотрел в своём генеральном плане их действия, совершённые в прошлом таким образом, что сами эти действия стали причиной, побудившей объект на совершение этих действий.

Круг замкнулся. На всё воля Аллаха! — в тысячный раз повторяют наши герои, но искушённый читатель видит в хитросплетениях арабского орнамента нечто иное: разумеется, это не судьба, не стройный, исключающий неопределённость план Всевышнего, а детерминизм, обусловленный устройством самой Вселенной. Подобно квантовой запутанности, которая нам кажется исключительно умозрительной, или вызывающей интуитивное отторжение теории относительности, темпоральная структура Природы, как выясняется, тоже подчиняется трудным для понимания, но строго выполняемым законам. Незыблемость пространственно-временного континуума — следствие теории «твёрдого», неизменяемого времени. И этот рассказ красочно и объёмно иллюстрирует эту теорию.

Рассказ, который на самом деле по всем признакам является небольшой повестью, интересен прежде всего тем, что содержит большое количество решений знаменитого пари Паскаля. Вариантов решения в описанном Тедом Чаном мире — множество, каждый из них рассматривается подробно, с трактовками, вполне логичными объяснениями и строго в рамках теории игр.

Вера в бога, по Теду Чану, относится исключительно к области рационального, герои повести рассуждают прагматично, так, чтобы не остаться, что называется, в минусах, будто бы речь идёт о выборе страховой компании или банка для размещения вложений. А по-другому в представленном автором альтернативном мире не получается, ибо бог, ангелы, ад и падшие души там — самая настоящая объективная реальность. Не так, как у нас — с извечным ожиданием эфемерного чуда и туманными пророчествами. Ангелы, которых здесь так и хочется назвать агентами бога, являются людям с завидным (или незавидным?) постоянством, верша непонятные для обывателя, но более чем реальные чудеса — как положительные в виде даров, так и отрицательные в форме разрушений с жертвами и увечьями.

Доходит даже до того, что свидетели пришествия, не получившие даров или увечий, впадают в недоумение и сомнение: а что же это, собственно, было? К чему это всё было, если я не получил ни дара, ни лишений? У того вон позвоночник вылечили, этому глаза выжгло, эй, ребят, а как же я?..

Таким образом бог, его спутники, его проявления из чуда, из чего-то тонкого и потустороннего превращаются в серую обыденность, в суровую, неожиданную, но реальность. Поэтому и человек относится к явлениям сугубо прагматически. Вера и выбор пути в таком мире — это насущная задача, которую нужно решать здесь и прямо сейчас, а не как у нас — когда-нибудь потом, авось и обойдётся как-нибудь.

Однако, как и в нашем мире, бог в этой повести так и остаётся существом непостижимым. Его цели, задачи и вообще суть так и недосягаема для понятийного аппарата человека. Здесь, как и у нас, сложно выбирать, поскольку, как ни крути, возможны варианты. И лазейки — подобно написанным мелкими буквами дополнительным условиями к кредитному договору или дыркам в несовершенной бюрократической системе, пролезть в которые (дырки) можно посредством лайфхаков.

Но это вовсе не значит, что результат всегда гарантирован. Главный герой, вот например, сделал всё правильно, неукоснительно выполнил инструкции таких вот лайфхакеров, однако ж задуманной цели не достиг. Поставил на карту всё, но оказался в итоге в чудовищном проигрыше, и проигрыш никогда не исправить, не вернуться, не откатиться к предыдущему сохранённому уровню, как в компьютерной игре. И остаётся главному герою лишь гадать, предполагая, что пути господни неисповедимы.

На первый взгляд может показаться, что всё же ничего нельзя утаить от всесильного и справедливейшего бога, что бог заметил недобросовестные попытки главного героя взломать его, бога, систему и при помощи незадокументированных возможностей пролезть в рай. Однако на самом деле, как это можно допустить из контекста повести, богу просто всё равно. Скорее всего он даже не удостоил своим вниманием старания главного героя, не счёл нужным вникать. Да и вообще — не слишком ли самонадеянно предполагать, что ангелы являются на землю с целью кого-то облагодетельствовать, а иного — покарать?

И кто они такие — эти самые ангелы? И какова цель их визита на землю? Быть может, их пришествия — повседневная обязанность вроде нашего похода в магазин за хлебом с мимолётной раздачей мелочи попрошайкам и пинком зазевавшейся кошке? А сами они — ангелы — всего лишь недобросовестные, безответственные и некомпетентные офисные клерки на побегушках у престарелого, потерявшего бдительность и в общем-то безразличного босса?

Ключ к пониманию повести, на мой взгляд, следует искать в абзаце, в котором главная героиня делится своими соображениями по поводу истории возникновения разума у людей и гептаподов. В этом небольшом отрывке Луиза Бэнкс предполагает, что наши предки и предки пришельцев видели одну и ту же Вселенную, один и тот же физический мир, однако изначально воспринимали его по-разному. Если люди искали причины и следствия, а значит шли из прошлого в будущее, признавая однонаправленность течения времени, то гептаподы видели всю картинку сразу: не причины, не следствия, а однородность времени, то есть прошлое и будущее для них были, есть и будут равнозначными величинами. Время для них прозрачно, как горное озеро, на дне которого, сквозь кристально чистую воду гептаподы видят камешки-события. События, когда-либо происходившие, события, которые когда-то там случатся. При этом не видя принципиальной разницы между первыми и вторыми.

Изначально. Изначально — это здесь ключевое слово.

А язык, как вторичный атрибут начинавшей складываться культуры, лишь отразил мировосприятие людей и гептаподов. Различия в наших языках иллюстрируют различия в наших философиях, мировосприятиях.

Однако Луиза Бэнкс подробностей из истории появления гептаподов как биологического вида не сообщает. Не рассказывает она также о их эволюции, о развитии их научных и философских знаний. Не говорит она, в конце концов, и о том, на основании каких сведений сделала вышеуказанные умозаключения, поэтому читатель волен здесь домысливать сам. А может также и усомниться в правильности выводов главной героини, подискутировать на эту тему.

Даже в серьёзной ксенофантастике довольно часто встречается идея о том, что природа разума, его суть, а следовательно, и мировоззрение его обладателя — всё это изначально должно иметь схожие признаки. Утверждение это, разумеется, далеко не бесспорно, на роль аксиомы не претендует, однако если всё же взять это предположение в качестве отправной точки, то легко прийти к выводу о том, что предки гептаподов и наши с вами предки имели во многом похожие мировосприятия. Различия обуславливались, видимо, особенностями биологии обоих видов, экологическими, природно-климатическими и некоторыми другими условиями существования, которые с большой долей вероятности не могли породить наблюдаемые Луизой Бэнкс различия между мировоззрениями гептаподов и людей сегодняшних.

Язык, как один из главных элементов культуры, не только отражает философию его обладателя, но и, бесспорно, накладывает отпечаток на его сознание, обуславливает мировоззрение носителя.

В то же время не менее очевидным фактом является и стихийность хаотично развивающейся культуры, особенно — на ранних этапах развития разумной расы. Условно говоря, развитие культуры, а следовательно, и языка, подобно путешествию вслепую по бесконечным коридорам с бесконечным множеством дверей. Попасть при этом «не в ту» дверь — очень легко, а вот вернуться обратно практически невозможно. Да и не задаётся наш умозрительный путешественник такой целью — строго следовать в определённом направлении.

Причина, по которой язык человеческий в незапамятные времена «свернул не в ту дверь», не ясна, рассуждения о таких причинах не входят в текущий контекст. Да и не известно точно, человек ли «свернул не в ту дверь» или это гептаподы ошиблись.

Но весьма вероятно, что случайно возникшая когда-то давно причинно-следственная логика и порождённое ею восприятие однонаправленности времени по каким-то причинам были намертво закреплены в человеческих языках. Благодаря неизвестному нам фактору новые лексические и смысловые конструкции вытеснили из языков формы альтернативных философий. Понятия типа «судьба», конструкции вроде «на всё воля божья» сегодня кажутся архаичными и зачастую используются в ироническом ключе. А между тем, именно эти фигуры речи несут в себе отголоски почти потерянных современным человечеством философий, суть которых довольно близка мировосприятию гептаподов.

Продолжая мысль, легко предположить, что религиозные воззрения с их практически обязательным детерминизмом и были обусловлены тем самым изначальным мировосприятием наших далёких предков. Земные религии, разумеется, со временем трансформировались в оригинальные философии, с уже модифицированными атрибутами. А философия человека, вероятно — под воздействием бурного потока стихийно развивающейся науки, стала тем, что мы с вами можем видеть сегодня.

Возникшие единожды в этом русле словоформы, синтаксические конструкции, смысловые коннотации продолжали, продолжают и, вполне вероятно, будут продолжать своё воздействие на мировосприятие их носителей подобно тому, как незамеченная корректором опечатка в элементарном правиле, попав в миллионы букварей, привьёт миллионам детей ошибочное понимание этого правила.

Как-то раз на просторах СМИ встретил оригинальное перефразирование знаменитой сентенции — «Красота пасёт мир». Авторство изречения мне не известно, в голову почему-то упорно лезет Павел Глоба. Если это действительно сказал он, то, пожалуй, это единственное, в чём я с ним согласен.

Так вот, афоризм этого привожу здесь по той причине, что он, афоризм, очень даже подошёл бы в качестве эпиграфа к повести Теда Чана. Повести, в которой автор глубоко, дотошно, основательно, по полочкам раскладывает умопомрачительное количество аспектов такой философской и социально-психологической проблемы, как влияние внешнего вида человека на его жизнь в обществе — «внешнизм» в терминологии героев произведения.

Именно проблема — ведь речь идёт вовсе не о решаемых житейских пустяковинах, это не одёжка, по которой встречают, и не ум, по которому должны провожать. Речь идёт о глобальной парадигме нашего общества, об особенностях человека как биологического вида разумных существ. Внешняя привлекательность человека, по Теду Чану, представляет собой неоспоримое и существенное, а зачастую даже основополагающее преимущество. Преимущество обладателя этой самой привлекательности перед остальными членами социума.

Привлекательность, возведённая в культ, привлекательность, переросшая в самоцель, привлекательность, ставшая основным достижением жизни человека, когда все остальные аспекты — образование, брак, карьера — приравниваются лишь к приятному бонусу.

На самом деле, конечно же, всё намного сложнее и аспекты проблемы своим количеством уходят в бесконечность, перечислять их все в данном отзыве бессмысленно — гораздо продуктивнее будет прочитать саму повесть.

Выбранное автором композиционное решение, на мой взгляд, более чем удачно: повесть представляет собой стенограмму документального фильма, построенного исключительно на многочисленных интервью участников событий. Авторский текст сведён к абсолютному минимуму справочного характера. Критикам такой формы построения повести могу посоветовать: попробуйте прикинуть в уме, какого объёма должно было бы получиться это произведение, если бы автор реализовал каждый аспект рассматриваемой проблемы в форме отдельной сюжетной линии. В таком случае, как мне кажется, у читателя появились бы претензии по завышенному объёму произведения, а тут — всё кратко, сжато, ёмко. К тому же стилизация под документальный фильм-сборник интервью, на мой взгляд, облекает текст в оболочку убедительной реалистичности.

В заключение отзыва хотел бы обратить внимание читателя на один, возможно, не такой очевидный, однако крайне важный нюанс. Следует признать за автором глубокое чутьё в области психологии человека, а также доскональное понимание и практическое применение социальной инженерии. Приведённые в тексте интервью отражают пестроту мнений по затронутому вопросу. Каждый участник событий обладает своим видением ситуации, живой логикой и очень даже убедительными аргументами. При этом в большинстве случаев пары мнений озвучивают диаметрально противоположные позиции высказывающихся. Автор очень умело конструирует структуру развития идеи, оставаясь при этом в тени. Проникнувшись уважением к проделанной работе, читатель невольно признаёт авторитет автора и силится отыскать в тексте намёк на авторское видение ситуации, априори признавая мнение автора весомым, если не наиболее верным.

Тед Чан высказывает личное мнение в комментарии к повести. Высказывает бегло, я бы даже сказал — небрежно. Однако перечитывая свой уже написанный отзыв, я с удивлением (быть может, даже с неприятным ощущением) вдруг осознал, что этих двух строчек в комментарии автора к повести хватило для того, чтобы я так неприязненно прошёлся по проблеме внешней привлекательности в начале отзыва.

Таким образом Тед Чан, всю дорогу обличая манипуляторов от рекламы и общественных организаций, сам в итоге тонко, мастерски подвёл ситуацию к тому, чтобы манипулировать мнением читателя. Подобный кульбит мне кажется этаким троллингом-предостережением от автора.

Или, быть может, я, подобно некоторым героям повести, комплексую по поводу своей внешности? Хм, в свои-то сорок с лишним? Хотя, вообще-то, следует призадуматься: а нравится ли тебе то, что ты видишь?

Небольшой рассказ, написанный в стиле научной очерка, которым он, собственно, и является — это прогноз развития человечества и науки для журнала Nature.

Многие заметили, что идея схожа с гораздо более развёрнутой идеей повести «Волны гасят ветер» Стругацких — апатичные и непонятные традиционному человечеству металюди-людены.

Однако ни в одном из отзывов не подмечено, что второй аспект идеи отчётливо перекликается с одним из мотивов романа «Ложная слепота» другого интеллектуала от современной научной фантастики Питера Уоттса. Можно предположить, что Уоттс подхватил и блестяще развил сделанное Чаном предположение о том, что в будущем с его экспоненциальным развитием науки и техники понадобятся специальные люди — интерпретаторы, «переводящие» с высокого языка науки на наш с вами нижегородский.

Причём у Уоттса синтет — это профессия, а у Чана — «расовая принадлежность»: за роль «переводчика», как утопающий за соломинку, ухватилось всё традиционное человечество, чтобы хоть как-то вписаться в новую высокотехнологичную и наукоёмкую реальность.

Интересный прогноз, поданный с неожиданного ракурса, — как говорится, представь себе, что ты — Сири Китон.

Потрясающая повесть, в которой научно-фантастические идеи откровенно доминируют над хитросплетениями сюжета и прорисовкой характеров героев. Это такая условность, которую нужно либо принять, либо признать, что Тед Чан — не ваш автор. Если читатель выбирает первый вариант, то в награду получает великолепное по изяществу устройство альтернативного мира с элегантными научным решениями — возведёнными в ранг аксиом заблуждениями из науки нашего мира. При этом изображаемый автором мир продуман до мелочей и не вызывает ощущения неправдоподобности, автор тщательно проработал материал, увязывая одну концепцию с другой.

Если поначалу каббалистические изыскания главного героя воспринимаются лишь в качестве аналога нашего программирования — этакая альтернативная робототехника, то чуть позже автор неожиданно для читателя применяет кибернетический аппарат на биологию. Кибернетика в мире Теда Чана используется не только для расшифровки (так сказать) генома, но и для практического моделирования новых живых существ — и ещё как используется! Разработанные главным героем методы позволят предотвратить заложенный природой останов. Многие тут в отзывах пишут о божественном детерминизме, однако я ничего такого в этом произведении не увидел. Даже намёков нет, а упоминание бога где-то уже в конце повествования явственно метафорично.

Подобно учёным из нашего Нового времени, технические возможности которых зачастую обгоняли полёт научной мысли, учёные Чановской Викторианской Англии действуют во многом на ощупь. По большому счёту эмпирики, вынужденные методом проб и ошибок, трудоёмким перебором кода искать решение, они строят умозаключения одно другого противоречивее, однако всё же подводящие теоретические основы под полученные опытным путём результаты.

И эти же самые результаты Тед Чан не без успеха увязывает с тамошней термодинамикой, нарушающей принятые в нашем мире начала. При этом термодинамика в этом мире трактуется весьма метафизически, на стыке с такими философскими категориями, как логика, порядок, причинность. Согласен, наша термодинамика, благодаря усилиям её апологетов, также претендует на доминирующую роль в физике. Однако у Теда Чана термодинамика уже почти стала Теорией Всего — стройным и непротиворечивым учением, создать которое в нашем мире (к сожалению или к счастью?) не удалось.

Вряд ли, конечно, я своим косноязычным и не претендующим на точность отзывом смог передать и десятой доли изящества и очарования изображённого автором мира, но уж как получилось.

Как мне кажется, творения Теда Чана следует читать как минимум дважды с достаточным перерывом по времени. Во-первых, такой подход поможет осмыслить предлагаемые автором идеи, понять их, усвоить и по достоинству оценить. Во-вторых, возвращаясь к произведению, читатель уже будет знать, чего ждать от него, а чего там точно нет. Вдумчивое перечитывание уже знакомого текста позволит заострить внимание на самом главном — на крайне насыщенной научно-фантастической составляющей. Я вот, например, впервые прочитав эту повесть почти десять лет назад, впечатлён, честно говоря, не был — слишком тугоплавкой и наукоёмкой мне тогда показалась эта повесть. Перечитав повесть сегодня, я с удивлением нашёл её просто великолепной и, поддавшись восторгу, исправил свою проставленную когда-то давно оценку.

Да блин, вот хоть убей, но объяснение логики некоторых лаборантов для меня, похоже, так и останется задачей неразрешимой. Парадоксальное поведение — вот другого тут не скажешь — неразрешимый парадокс, подобный тому, с которым столкнулась главная героиня этого рассказа.

Прочитав «Деление на ноль» и не поняв некоторых математических выкладок, я, как честный человек, полез за разъяснениям в отзывы. Сказались моя слабоватая подготовка в области точных наук, а также, как выяснилось из тех же отзывов, перевод, грешащий неточностями.

Однако больше меня удивило и даже поразило то, что каждый второй лаборант, вооружившись своими якобы знаниями, посчитал своим долгом высказать своё «фи» в адрес автора о том, что, мол, такой-сякой автор плохо знает математику и не разобрался в теоремах Гёделя. А в следующем своём отзыве этот самый каждый второй лаборант принялся нахваливать очередной супершедевр из области попаданческой, так сказать, фантастики. Надо полагать, что неполнота, разумеется, у Гёделя и Теда Чана, а вот у попаданцев, понятное дело, всё чётко, продумано, логически непротиворечиво. Вы серьёзно?

Думается мне, что математика считается царицей наук в том числе и потому, что наука эта настолько изысканная и кабинетная, что вправе называться (почти?) абстрактной. А потому — очень сложно отражаемой в прочих искусствах, а уж тем более — в литературе. Научной фантастики, основанной на фантдопущениях из области естественных наук, — много. По вполне понятным причинам в фантастике большинство авторов предпочитают допущения из биологии, физики, астрономии. А вот кто-нибудь из уважаемых лаборантов может так запросто, навскидку назвать с десяток произведений, сюжет которых выстроен на фантдопущении из области математики? Лично мне при таком вопросе кроме «Математика и чёрта» в голову почему-то больше ничего не приходит.

Уже за один этот факт данному рассказу, на мой взгляд, стоит выставить баллов 8. Моя же оценка обусловлена ещё и тем фактором, что Тед Чан не только взялся за тему сложную и, как выяснилось из отзывов, неблагодарную, но и реализовал эту тему на более чем достойном уровне. Даже если не учитывать дотошно точное, математически выверенное построение рассказа с оригинальной и абсолютно оправданной нумерацией глав, то у данного произведения, как мне показалось, достаточно и других плюсов. Очень ярко и точно передана личная драма главной героини-профессорши, похоронившей своими исследованиями любимую науку, которой посвятила всю жизнь. Не менее драматично изображён и её муж с его искренними и безуспешными попытками поддержать супругу. А финальное лирическое противоречие, выстроенное по всем канонам математической логики, выглядит убедительно и вызывает у читателя так не хватающее герою сопереживание.

Однако попаданческая, с позволения сказать, литература, насколько я понял, куда как качественнее и реалистичнее. Предлагаемые в её рамках допущения, надо полагать, натяжками не грешат, а герои выписаны так, что Чехов и Достоевский уже давно завистью истекли.

О вкусах, конечно, не спорят, однако, как мне кажется, умением отличать серьёзную продуманную литературу от очередной кустарной поделки-однодневки начитанный лаборант всё же должен обладать.

PS. Хотелось многое написать по существу, о сути самого произведения, однако обида за недостойно поруганный рассказ выдающегося автора как-то плавно переросла в бурю праведного сарказма, который высосал все силы из благодарного и восторженного читателя.

Тут вот в отзывах многие упрекают автора в том, что главный герой рассказа и его визави — люди, вследствие медикаментозного вмешательства получившие интеллектуальные сверхспособности, — не могут между собой договориться, вступают в прямой и недвусмысленный конфликт, в результате которого один из них погибает. Ну, не совсем погибает, но что-то около того. И, мол, это оплошность автора в том плане, что такие сверхлюди должны были договориться и жить в мире и согласии.

И такого характера критика лично у меня вызывает, если честно, недоумение: а чего бы это вдруг? С чего это все решили, что повышение когнитивных способностей обязательно должно привести к повышению гуманизации индивида? История двадцатого века говорит как бы об обратном. Агрессивные и кровожадные сильные мира сего, например, зачастую были людьми далеко не глупыми, варварское по своей сути оружие массового поражения было изобретено тоже вовсе не дебилами.

У Теда Чана в тексте напрямую это не проговаривается, однако один из аспектов рассказа как раз таки и можно трактовать в том смысле, что интеллект и этика — понятия не тождественные, а улучшение понятийных способностей вовсе не ведёт к моральному совершенствованию человека. Можно вспомнить также избитую тему социальной фантастики: духовное развитие человека очень часто не поспевает за полётом научно-технический мысли. Ну, а в данном случае двое обывателей получили интеллектуальные сверхспособности, однако так и остались обывателями. Пусть один из них провозглашает о своей аполитичности и социальной инертности, а другой грезит идеями усовершенствования человеческого общества, однако ж в итоге поделить этот мир на двоих они не смогли. Полмира каждому из них оказалось мало.

Второй момент, на котором тоже часто заостряют внимание в отзывах, — это изобретение главным героем собственного языка. Идея эта кажется несуразной, потому что кроме главного героя этим новым языком никто не владеет, а в планах главного героя нет, во-первых, желания делиться своими знаниями, а во-вторых, учить кого-либо этому новому языку. Спрашивается, зачем тогда нужно было этот язык изобретать?

Действительно, а зачем? Кажется, что изобретать язык для общения с самим собой — как-то глупо. На первый взгляд ответ напрашивается сам собой: незачем! Не нужен ему этот самый язык.

Однако на второй взгляд следует вспомнить, что читаете вы всё-таки произведение Теда Чана, лингвистическая тема в творчестве которого занимает особое место и проработана подробно, тщательно, вдумчиво. В той же «Истории твоей жизни» Тед Чан доказывает, что язык, сама его структура накладывает на носителя этого языка неизгладимый отпечаток. Можно даже сказать, что язык влияет на мировоззрение носителя, формирует его мировоззрение. Ну, и наоборот, естественно, тоже — глупо ожидать от гопника из подворотни чудес словесности.

Главный герой рассказа прямо указывает на то, что его когнитивному аппарату тесно в рамках известных ему языков, нужны новые средства выражения, обработки и хранения приобретённой им информации. Чтобы оперировать терминами, их системами, необходимо иметь соответствующий инструментарий, а его, как утверждает главный герой, в известных ему языках нет. Поэтому он и вынужден изобрести новый язык, один символ из которого может вместить в себя целую страницу английского текста. Ну, и дело тут, разумеется, не только в количественном выражении, а и в качественном тоже.

И наконец, третья составляющая, также подвергнутая критике в отзывах к рассказу, — это активно применяющийся в рассказе язык тела и жестов, а также воздействие на психику человека при помощи скрытых визуальных и звуковых символов, которые воспринимаются на уровне подсознания. Здесь вот тоже не совсем понятно, почему некоторые из рецензентов приписывают вполне реальной методике чуть ли не магический смысл, который в данном рассказе ну уж вообще никак не уместен.

А между тем Тед Чан не выдумывает тут ничего принципиально нового. Помнится, несколько лет назад, если не ошибаюсь, японские мультипликаторы крайне неудачно подобрали видеоряд в одном из своих творений, в результате чего у некоторых зрителей случились нервные припадки. Также общеизвестным является тот факт, что инфразвук при определённых условиях может вызвать у человека приступы немотивированного страха. Не означает ли это, что можно подобрать параметры индивидуально под вполне определённого человека с тем, чтобы вызвать у этого человека вполне предсказуемую реакцию? Что же касается языка тела и жестов, то общепринятое мнение об этой методике обусловлено, вероятно, изрядно подмоченной репутацией так называемого НЛП. Однако при этом считается, что так называемые открытые жесты и доброжелательные улыбки продавцов способствуют успешным продажам.

Вот и думаешь после этого: а нет ли здесь противоречия? И, собственно, кто в таком случае громче всех кричит о неэффективности НЛП?

Долго сомневался, проставляя галочки в жанрово-тематическом классификаторе: мягкая это НФ или твёрдая (в итоге поставил и то, и это), история нашего мира или альтернативная история (в итоге поставил и то, и это). Начал читать отзывы к рассказу — и тут-то до меня наконец дошла суть моих сомнений.

Представьте себе вавилонского Жюля Верна. Живёт себе этакий здравомыслящий и критически воспринимающий реальность вавилонянин, в душе своей — пламенный идеалист-романтик, а по роду деятельности — инженер-прагматик. Представили?..

Так вот, авторство этого произведения и принадлежит такому вот вавилонскому Жюлю Верну, который описывает потрясший его воображение великий инженерный проект, реализующийся на его глазах.

Описывает его он строго технически, с множеством подробностей. Не оставляет без внимания и социально-психологические аспекты. Рискну предположить, что на момент написания рассказа Вавилонская башня достроена ещё не была, поэтому автор имел простор для фантазии, а правильнее будет сказать — простор для научно-фантастического прогнозирования. Отсюда — гениальные в своей точности описания растущих вниз, к солнцу, растений, мировоззрение обитателей башни, родившихся в ней и не испытывающих никакого интереса к жизни в Вавилоне.

Но не забываем, что автор наш — романтик, по этой причине и позволяет себе восторги относительно духа, царящего на великой стройке: помыслы и мотивация строителей целиком и полностью в области идеального — познание Творца, его замысла, познание Мироздания.

Не забываем также и то, что автор наш оперирует доступным ему космологическим инструментарием, однако можно ли упрекать его в этом? Ведь его плавающие в небосводе звёзды — это допущение того же рода, что обходящийся без наземной технической базы «Наутилус» Жюля Верна или его же путешественники с Земли на Луну, которые, как оказалось, должны были погибнуть от перегрузок. Упрекать Жюля Верна в физико-технических ляпах никому, слава богу, в голову не приходит, поэтому упрекать вавилонского автора в его неточностях тоже, уверяю вас, не стоит. Ошибся он, в сущности, не так уж и сильно)))

Тед Чан — это настоящий калейдоскоп невероятных идей и один из самых интересных научных фантастов современности. Если для большинства научная и не очень фантастика служит лишь антуражем для создания истории — понятной и иногда даже избитой, то Чан, если судить по сборнику «История твоей жизни» работает по иному принципу.

Для Теда Чана научная фантастика — это повод поразмышлять. Его манера очень подкупает — Чан берёт идею, а потом уже вокруг неё начинает выстраивать концепцию произведения, сюжет и реализацию.

И у этого есть как плюсы, так и минусы.

Плюс, самый большой плюс рассказов и повестей Чана — они разительно отличаются от всей научфан жвачки своей неожиданностью и разнообразием. В крошечном сборнике уместилось столько интересных концепций, мыслей и предложений, сколько у некоторых авторов не встречается в огромных романах. Что если изобретут устройство, делающих восприятие внешности людей «нейтральным»? Что если на Землю спустятся инопланетяне, которые научат героиню мыслить в трёх ВРЕМЕННЫХ измерениях через письменность? Что если приход ангелов в этот мир — не чудо или сказка, а настоящее стихийное бедствие? Чан предлагает читателю думать вместе с ним.

Но у подобного подхода есть и заметный минус — у Чана СОДЕРЖАНИЕ и ИДЕЯ очень сильно подавляют саму литературную ФОРМУ. Иногда они живут в потрясающей гармонии и появляется повесть «История твоей жизни», которая потом получила прекрасную экранизацию Вильнёва. А иногда выходит странное и неуклюжее «Деление на ноль», в котором без бакалаврской степени по математике нечего делать.

В любом случае, по общей сумме впечатлений сборник оказался замечательный и я смело ставлю ему отличную оценку.