Тед Чан «История твоей жизни»

Закончил читать сборник рассказов Теда Чана «История твоей жизни». Скорее всего прошёл бы мимо него, но когда-то мне понравился фильм «Прибытие» режиссёра Дени Вильнёва. Он оказался весьма качественной и в чём-то даже красивой научной фантастикой, которую опытный Вильнёв смог крайне умело и с творчеством адаптировать под формат кинематографа. Как-то принято считать, да и это утверждение нередко оказывается совершенно верным, что книги зачастую лучше тех же самых фильмов, но в случае с книгой Теда Чана и «Прибытием» Вильнёва, всё совершенно иначе.

Титульный сюжет «Истории твоей жизни» познакомит зрителя с опытным лингвистом, которую приглашают военные для помощи в одном очень необычном деле. Ведь на Землю высадились Зеркала пришельцев – этакие массивные космические корабли. Пришельцы вроде бы не пытаются совершать какие-то акты агрессии и в целом, весьма дружелюбны к человечеству. Да только вот между языком пришельцев – гиптоподов и языком людей существует непреодолимый языковой барьер, который по просьбе военных главная героиня и пытается разрушить. Попутно она понимает, что пришельцы прилетели на планету с определённой целью, а именно этаким предупреждением для всего человечества.

После прочтения книги, а точнее рассказа «История твоей жизни», ты ещё больше начинает уважать талант Дени Вильнёва, так как он просто фантастически смог адаптировать этот чёртов рассказ. И говоря прямо, я с уверенностью могу сказать, что в большинстве своём он скучный. Он практически весь состоит из попыток главной героини наладить связь с гиптоподами, но подано это фактически всегда как-то сухо и без особого интереса. Правда местами проскакивают интригующие драматичные нотки, которые характеризуются тем самым письмом главной героини к своей ещё не рождённой дочери. Из этого же сборника действительно порадовал меня совершенно другой рассказ – «Тебе нравится, что ты видишь». Вот здесь у нас словно бы та самая очередная серия «Чёрного зеркала», в которой главная героиня живёт с нейроинтерфейсом – Кали. Кали позволяет проецировать в мозг каждого человека иллюзию о том, что буквально все окружающие его люди являются красивыми, в том числе и он сам. Но это работает только для тех, кто загрузил себе этот самый нейроинтерфейс. И повествование в данном рассказе строится на этакой документальной хронике, по ходу которой словно бы берут интервью у тех или иных людей, что используют Кали, и не только. Многое из описанного приводит к весьма интригующим сюжетным моментам, которые с интересом описывает автор. Что касательно других рассказов из сборника, то они мне совершенно не запомнились, спустя всего лишь неделю после прочтения, я в принципе не помню события в них, потому как они откровенно скучны и посредственны. Вообще для себя осознал, что Тед Чан совершенно не мой автор и сам факт того, что именно «Историю твоей жизни» взяли под киноадаптацию, считаю вообще огромным успехом, так как именно в этом рассказе сложно разглядеть хоть какую-то шедевральность.

Любопытно!

Это был бы, пожалуй, исчерпывающий отзыв на сборник рассказов и новелл «История твоей жизни», но я всё же взял за правило писать отзывы объёмом от 2500 до 3200 знаков, так что придётся немного расширить мысль.

Cразу обращает на себя внимание сдержанность текста (кроме одной повести) и нарочитая научность изложения. Оно насыщено различными сложными терминами, частью реальными, частью вымышленными. Если бы я имел техническое образование, возможно, я бы нашёл ошибки или несообразности, а так — мне понравилось. Убедительности в работы добавляет, что ли.

На мой взгляд, из семи произведений, составляющих этот сборник, ключевыми являются три. В них есть более детальное изучение поднятых писателем морально-этических проблем. Остальные рассказы тоже вполне интересны, но они построены, как короткие этюды вокруг различных парадоксальных ситуаций.

Титульная повесть является единственной, в которой автор отступает от сухого, даже несколько отстранённого стиля. Он пропитал её живыми эмоциями и человеческим страданием. Мне, как лингвисту по образованию, были интересны детали повествования, касавшиеся принципиально иной системы знаков, и Тед Чан здорово додумался до такого — это круто! — но самое важное всё таки, как мне кажется, это переданная им трагедия борьбы с прошлым и будущим, в которой разум, несмотря на очевидную безнадёжность, всё-таки оказывается в состоянии если не победить, то, во всяком случае, и не потерпеть неудачу.

Впрочем, лично мне больше всего понравилась повесть-имитация документального фильма «Тебе нравится, что ты видишь?» Она звучит совершенно в унисон с окрепшим во мне убеждением, что любое безумие, любая дичь могут стать не просто приемлемыми, но и обязательным стандартом, если людей соответствующим образом подготовить. Условно говоря, если человек поверит, что в круглую дырку надо запихивать квадраты, и наоборот, потому что только так можно обеспечить равенство кубиков с шариками — это станет нормой, и за её несоблюдение будут бить. Иногда хочется плакать, честно! Не удивлюсь, если эта повесть окажется пророческой лет через 15-20, может даже ещё при моей жизни.

Ну, и третья из основных новелл — «72 буквы». Отличается от остальных тем, что в ней есть фактическое действие. Даже с заговорщически-детективным оформлением. Автором ставится вопрос главенства общественного блага над иными факторами, и вообще, существует ли такое главенство.

Словом, мне понравилась книга. Тед Чан кажется мне писателем, который легко увлекает своими экспериментами. Они неожиданны и свежи, и могут доставить удовольствие многим читателям.

Выскажу непопулярное мнение.

За исключением заглавной повести, можно разве что обратить внимание на идею «Понимай» и «72 буквы». Остальное — вызывает вопросы к премиям.

В каждом рассказе видно, какая идея пришла автору в голову, и как он высасывал из пальца, что можно сделать с этой идеей вообще. «Нравится...» вообще чуть не заставил бросить книгу.

И в половине случаев, из этих идей можно было бы написать гораздо более полнокровные произведения с самобытным миром.

Тед Чан — это настоящий калейдоскоп невероятных идей и один из самых интересных научных фантастов современности. Если для большинства научная и не очень фантастика служит лишь антуражем для создания истории — понятной и иногда даже избитой, то Чан, если судить по сборнику «История твоей жизни» работает по иному принципу.

Для Теда Чана научная фантастика — это повод поразмышлять. Его манера очень подкупает — Чан берёт идею, а потом уже вокруг неё начинает выстраивать концепцию произведения, сюжет и реализацию.

И у этого есть как плюсы, так и минусы.

Плюс, самый большой плюс рассказов и повестей Чана — они разительно отличаются от всей научфан жвачки своей неожиданностью и разнообразием. В крошечном сборнике уместилось столько интересных концепций, мыслей и предложений, сколько у некоторых авторов не встречается в огромных романах. Что если изобретут устройство, делающих восприятие внешности людей «нейтральным»? Что если на Землю спустятся инопланетяне, которые научат героиню мыслить в трёх ВРЕМЕННЫХ измерениях через письменность? Что если приход ангелов в этот мир — не чудо или сказка, а настоящее стихийное бедствие? Чан предлагает читателю думать вместе с ним.

Но у подобного подхода есть и заметный минус — у Чана СОДЕРЖАНИЕ и ИДЕЯ очень сильно подавляют саму литературную ФОРМУ. Иногда они живут в потрясающей гармонии и появляется повесть «История твоей жизни», которая потом получила прекрасную экранизацию Вильнёва. А иногда выходит странное и неуклюжее «Деление на ноль», в котором без бакалаврской степени по математике нечего делать.

В любом случае, по общей сумме впечатлений сборник оказался замечательный и я смело ставлю ему отличную оценку.

Серьезная фантастика для вдумчивого чтения.

Сборник американского фантаста Теда Чана «История твоей жизни» — это витраж из совершенно разных по сюжету и смысловому наполнению научно-фантастических рассказов и повестей, тем не менее, каждое произведение в нём является образцом весьма качественной фантастики.

Каждый рассказ/повесть содержат индивидуальный мир и обязательно идею, неизменно раскрывающуюся в ходе повествования. Порадовали и сами сюжеты – они оригинальны и хорошо продуманы. В сборнике можно встретить отсылки ко всем сферам жизни человека, к отношениям между людьми и отношениям человек-природа, человек-техника, человек-ноосфера. Есть и рассказы, в которых автор позволял себе пошутить-похулиганить, создав шараду, над которой придется поломать голову любому читателю.

Произведения довольно эмоциональны и насыщенны, в них личные драмы героев развиваются на фоне нестандартных и значимых событий, при этом ни само событие, ни драма героя не блекнут на фоне друг друга. Конечно, некоторые из рассказов не дотягивают до высшей планки, но в целом впечатление от сборника очень хорошее, на это повлияли и интересные сюжеты, и научная подложка, и добротный литературный язык. Произведения, представленные в сборнике немного напоминают мне творчество Станислава Лема и я смело могу назвать Теда Чана мастером малой прозы в жанре научной фантастики.

P.S. Фильм Дени Вильнёва «Прибытие» (2016), снятый по повести Теда Чана «История твоей жизни» понравился мне на порядок меньше, чем само литературное произведение.

Активно покупать и читать фантастику я начал только где-то лет 8 назад. И в начале своей активности я знал, что есть такой писатель, как Тед Чан, но уж очень противоречивыми были отзывы на его рассказы, коих он написал совсем немного, но они получили кучу премий и наград. После череды сомнений я решил пройти мимо Чана, но уже в 2016 году, когда вышел фильм по его рассказу «История твоей жизни» и заново забурлившего хайпа, мои сомнения были отметены прочь — надо обязательно прочитать, чтобы быть в курсе!

Когда этот сборник рассказов был прочитан, я понял, почему Тед Чан или удивляет, или вызывает недоумение. Я его творчество могу назвать как «описание идей, присыпанные каким-то невнятным сюжетом». Если искать в рассказах завязку, интригу, развитие, развязку, то очень быстро понимаешь, что ничего этого в них нет. А если еще не понимать лингвистических и физических пассажей без объяснений в сносках, то совершенно точно можно сказать, что Тед Чан будет вами непонятым. Я не буду лукавить — половина рассказов из сборника вызвали у меня зевоту. Начинаешь читать рассказ, кажется, что вот-вот начнет развиваться интрига, а потом получаешь десяток страниц размышлений и совершенно открытый финал. Я совершенно точно понимаю, какую идею вложил автор в тот или иной рассказ, но сюжетно половина из них меня не впечатлили.

Из того, что мне понравилось и запомнилось:

- «Вавилонская башня» — интересная задумка, как башня башня могла работать относительно небес и земли, плюс заинтересовало описание быта строителей башни;

- «История твоей жизни» — еще одна версия, как изучить язык инопланетян, не понимая друг друга. Подобное читал и раньше, поэтому идея для меня вторична, но любопытна;

- «72 буквы» — вот тут есть более-менее внятный сюжет с замиранием сердца. Что если с помощью каббалистических имен оживлять не только големов, но и регулировать деторождение, закладывая в яйцеклетки и сперматозоиды заранее придуманную программу?;

- «Тебе нравится, что ты видишь?» — изобретен способ уравнивая красоты людей (все люди становятся одинаково привлекательными). Рассказ подан в форме документального интервью (свои мысли рассказывают участники эксперименты, а также те, кто неравнодушен к новому изобретению). Интересная идея, но рассказ сильно растянут, слишком много самоповторов.

Любопытный сборник, но не все читал с интересом

Ожидания.

Начитавшись об экранизации заглавного рассказа и почитав критику остальных произведений автора, я остался в некотором недоумении после ознакомления со сборником «История твоей жизни». Очень интересные идеи соседствуют с очень медленным темпом повествования. Я читал Лавкрафта, и понимаю что темп это не главное. Но как же было трудно читать историю о големах! Интересное начало, которое никак не влияет на сюжет. Хорошая завязка, которая продолжится вводящим в дрему описанием проблем с размножением потомков. Это интересная тема, которую не возможно читать и не клевать носом. Серьезно? Это автор, который «вернул НФ интерес настоящих знатоков и ценителей»? Или как вам история об ангелах, которые несут разрушения за собой? Я еле осилил эту историю.

Нет, идеи, освещаемые в рассказе очень хороши — но кому-то стоило почаще ходить к редактору. Или сменить его.

Кстати. Я понял почему Тед Чан пишет небольшие истории. Потому что читатель скорее всего уснет на первой трети.

Сборник как сборник. Есть тут и фавориты, есть середняки, и есть аутсайдеры. И таких примерно поровну. Ничего необычного. В связи с этим, нисколько не жалею, что сборник прочитал позже многих.

У всех рассказов очень необычные и крутые идеи. Я бы с удовольствием по каждой из них прочитала полноценный роман.

Мне очень понравился язык автора. Как он лихо и гармонично используют различную терминологию, при этом не создавая дебри непроходимого текста.

Но некоторые концовки я не поняла, например, в рассказе «Деление на ноль». Пройдясь по отзывам, оказалось, что я не одна такая. Автор что-то не докрутил. Но полноценным минусом я это назвать не могу, поэтому, однозначно твердая «пятерка«!

Сборник оставил двойственное, хоть и тяготеющее более к положительному, впечатление.

Тед Чан, как можно увидеть из сборника, имеет и реализует отличные идеи, не пытаясь писать циклы или сериалы, то бишь, работает на читателя, а не на издателя, плодя бесконечные шаблоны. Нет, это действительно молодой и талантливый фантаст, фантаст научный, я бы даже сказал, твердо научный, не считая несколько рассказов связанных с библейскими сюжетами (один такой плюс два теологических). Здесь можно и узнать некоторые научные термины и теоремы, концепции, новые и устаревшие (устаревшие Чан приводит специально, замечу, а не потому, что когда он писал, они были еще живы), и, в конце-концов, просто провести время с легкой, но научной, книгой. Но, как я сказал, ощущения у меня двойственные.

Почему? Произведения находятся на уровне, ну уж точно выше среднего; они не сливаются с общим фоном космострелялок с ксенощупальцами и попаданцами, наоборот, очень контрастирует своей продуманностью, хорошо описанным пейзажам и картинами выдуманных миров, и, как я уже сказал, оригинальными идеями. Проблема в другом — как-то не цепляет. И в принципе понятно, почему — эмоциональность рассказов довольно низка. Хотя Чан неоднократно затрагивает человеческие взаимоотношения, особенно в последнем рассказе антологии, не получается им сочувствовать, да и вникать в их проблемы. Хотя это ни в коем случае не говорит, что, «вон, ограниченный автор, технарь-фантастик». Нет. Как раз-таки видно, что автор знает не только на отлично свою область, но и многие другие.

Теперь же вкратце о каждой повести и рассказе:

1. «Жизненный цикл ...». Зацепил слабо. Тема для меня не нова, хотя раскрыта она, насколько я могу понимать, абсолютно точно, по догматам информатики и программирования. Да и конец тоже не слишком меня удивил — такой финал был вполне ожидаем.

2. «Купец и волшебные врата». Вот эта повесть уже сильнее предыдущей, и, видимо, наравне с «72 буквами», лучше всего запомнится мне из всего сборника. Чувствуется даже некоторая атмосфера произведения, не говоря уже об его оригинальности — пока не читывал и не слышал о подобной идее, что арабам ил вообще какому-то народу Средневековья удалось обнаружить, точнее даже, создать и использовать червоточину с хроноинтеревалом (путешествия во времени, петля времени, зацикленность причинно-следственной связи). Только вот не знаю, сколько здесь научности... Пусть и арабы тогда, по науке и интеллектуальности, настоящие наследники Римской(их) Империи(ий), говорить о том, чтобы у них получилось не просто открыть кротовую нору, но и расширить ее и при этом стабилизировать... Да, еще самую малость расстроил финал — ожидал чего-то неожиданного, но и ос всем этим «Купец и ...» очень сильная повесть.

3. Ну, довольно обыкновенная история о препаратах по улучшению памяти и интеллекта и кое-чем еще. Не впечатлило.

4. «Деление на ноль», конечно же, рассказ-идея, но такая идея, о которой я и не слыхивал. Вполне понимаю описанное Тедом в примечаниях удивления от подобной формулы, увиденной им когда-то. Годно.

5. «История твоей жизни». Повесть о встрече с нечеловеческим разумом, наделенный нечеловеческой логикой, трудностям контакта, двойном языке, который(ые), при том же, могут(жет) предсказывать будущее. Оригинально, пусть и в чем-то тривиально. Годно.

6. «72 буквы» впечатлил так же сильно, как и «Купец и ...». К прочтению эти две повести обязательно — к ним можно добавить «Деление на ноль» и «Тебе нравится, что ты видишь?». Остальное может быть и обделено вниманием.

7. «Эволюция...» всего-навсего рассказ-статья. Даже и сказать нечего — так, публикация, и только.

8,9. «Вавилонскую башню» и «Ад — ...» можно объединить в одну группу, ибо здесь автор рассматривает две теологические проблемы, точнее проблему (повесть) и библейскую историю (рассказ). На самом деле, читабельно, но если бы встретил эти два произведения отдельно, обошел бы их своим вниманием. То бишь, прочитаны они лишь из-за вхождения в антологию.

10. Повесть о сложной проблеме — дискриминации человека по внешности, при том же именно по критериям «красивый/некрасивый» и о методе борьбы с ним. Как считаю я, и некоторые персонажи произведения, предложенный метод — лишь фикция, и поможет здесь не генетика и технологии, а лишь воспитание.

Примерно так все и обстоит, и, пусть ситуация именно такова, эмоциональности маловато, но у сборника должна быть хорошая оценка.

Как раз из-за того, что об этом сборнике рассказывают очень много хорошего, мне долгое время не хотелось его читать. Современный автор, написавший очень мало, но при этом получивший определенный культовый статус – воображение рисовало очередного «скороспелого классика»-гуру. Я опасался, что это очередная пафосно-нравоучительная чепуха, которой так много среди «современной прозы». На эту мысль меня навели названия рассказов, то приглашающие что-то понимать, то претендующие рассказать «Историю твоей жизни» (моей? Хмм...), то содержащие растиражированные библейские образы.

Но тут флэшмоб на Лайвлибе – и я подумал, почему бы и нет? Для общего развития прочитать стоит, ведь аллергии на малую прозу у меня нет, и напротив даже – хороший рассказ, хоть и встречается не часто, стоит больше хорошего романа.

Сначала положительный момент. Нет, Тед Чан не слишком стремится «учить жизни» и весьма далек от всяческой поп-эзотерики. Большая часть его рассказов – НФ, претендующая на «твердость». Но, при этом, определенная эффектная, но сомнительная философия в его творчестве все же имеется.

Беда в том, что Тед Чан – фаталист. Чем он гордится и при всяком удобном случае свое мировоззрение декларирует и проповедует. Мне же подобное мировоззрение никак не близко и даже наоборот. Да и «научность» такой фантастики становится сомнительной – в современную научную картину мира абсолютный детерминизм не вписывается.

Зато проповедь фатализма – это хороший пиар-ход. Почти беспроигрышный, потому, что на подобной философии можно построить немало слезовыжимательных сюжетов. И определенная часть читателей (с Офигенно Богатым Внутренним Миром, да) получат очень сильное впечатление. Но это игра на эмоциях, дешевый трюк. Потому что человеку легко думать, что произошедшее с ним неизбежно. Ведь это не так тяжело и обидно, как понимать, что если бы не случайность или чей-то (человеческий!) злой умысел – то неприятностей можно было бы избежать. Такая философия ведет в тупик, психологически опасна – не зря многие религии крайне негативно относятся к предсказаниям будущего.

Именно поэтому заглавная повесть сборника, по совместительству opus magna и самая популярная вещь автора – совершенно меня «не зацепила». Да, она хорошо написана, в ней присутствует любопытнейший сюжет – но вот когда линия с инопланетянами не привела никуда, наступило разочарование. Потому, что ждал повести о Контакте – а получил сомнительную притчу с внушающей отторжение моралью.

Что касается остальных произведений в сборнике – вкратце.

«Вавилонская башня» — очень атмосферно, многословно, основательно. Любопытнейший и очень ироничный мир.

«Понимай!» — очень сильное описание становления сверхчеловека; к сожалению, с финалом сомнительной убедительности.

«Деление на ноль» — хорошая идея, но воплощение подозрительно смахивает на мейнстримовую сентиментальную чепуху, которую полагается «читать, укрывшись теплым клетчатым пледом». К тому же, ученый-математик, сошедший с ума из-за деления на ноль – это фантастика покруче пришельцев и машины времени.

«72 буквы» — прекрасный и причудливый мир, в котором Каббала заменила физику. Автор виртуозно обыгрывает множество заблуждений науки минувших веков – в его мире все они становятся реальностью. К тому же, эта повесть – гимн программистам, ведь именно их коллегам-«номинаторам» суждено спасти человечество на ее страницах. Рассказ чем-то напомнил творчество Г. Л. Олди.

«Эволюция человеческой науки» — набросок, миниатюра для журнала. Для раскрытия темы маловато, о расколе человечества в результате революционного развития интеллекта другие писали больше и убедительнее.

Что хотел сказать автор рассказом «Ад – это отсутствие Бога», я так и не смог понять. Но здесь он «оседлал» любимую тему – Бог безумен, справедливости нет, все предопределено, наказание неадекватно преступлению, что ни делай – будет как будет. Вот только почему-то мне, в отличие от автора, кажется, что герой получил по заслугам.

Напоследок негативное впечатление сгладила повесть «Тебе нравится, что ты видишь?» Несмотря на несколько примитивное понимание проблемы внешней красоты – ведь красивым может быть не только лицо, но и фигура, походка, голос, манера себя вести также могут создавать привлекательность – повесть весьма интересна, а ее необычная форма (сценарий фильма-дискуссии) позволяет раскрыть все точки зрения на эту проблему.

Итог: как мне кажется, читатели Теда Чана испытывают влияние двух психологических эффектов. Во-первых, существующего стереотипа «краткость – сестра таланта». Во-вторых – представления о элитарности «штучной работы» (автор потрясающе неплодовит – 8 рассказов и повестей, вошедших в сборник, писались 12 лет). Чан, безусловно, очень талантлив – но называть его творчество гениальным я бы поостерегся. Слишком глубоко он в плену фатализма и любви к сильным психологическим эффектам. Диапазон оценок за рассказы – от 6 до 8 по 10-тибалльной шкале. Итого – 7 из 10.

Тед Чан – живая иллюстрация народной мудрости «лучше меньше, да лучше». За двадцать лет он написал с дюжину рассказов – и удостоился едва ли не двух дюжин наград. Причем в его коллекции главным образом «Локусы», «Хьюго» и «Небьюлы», а не литературные грамоты крыжопольского кулинарного техникума. Согласитесь, достойно восхищения.

В издании на русском «Купец и волшебные врата» представлены повесть с одноименным названием и авторский сборник «История твоей жизни». Всего 9 произведений. Из этих девяти (далее мои оценочные суждения) – две настоящие жемчужины: «История твоей жизни» и «Ад – это отсутствие Бога»; два очень хороших рассказа: «Деление на ноль» и «72 буквы»; три хороших рассказа: «Вавилонская башня», «Понимай» и «Купец и волшебные врата».

Чан подкупает тем, что практически каждый его рассказ – это такой роман в миниатюре. То есть, потенциал замысла позволяет сделать роман-то как минимум, но автору хватает и пространства малой формы, чтобы захватить и окучить читательский мозг. Обладая, судя по всему, пытливым умом, Чан ждет той же пытливости от читателя. Надо понимать, дожидается: мне еще не попадалось о нем ни одного плохого или снисходительного отзыва.

Не понравилась мне только зарисовка для журнала Nature – «Эволюция человеческой науки», показалась несколько вымученной. И не зацепил рассказ «Тебе нравится, что ты видишь?» При этом этическая проблема, на которую предлагает взглянуть Чан, любопытная, но реализация, по-моему, не очень удалась.

Тем не менее, сборник заслуживает чрезвычайно высокой оценки. Это яркая, небанальная и научная в самом прямом значении слова фантастика. Это увлекательное и упоительное чтение. The name’s Chiang. Ted Chiang.

Тед Чан — один из тех авторов, о творчестве которых слова плохого не услышишь. И несмотря на то, что за 20 с лишним лет карьеры, он написал лишь 9 рассказов и четыре повести, его списку наград и международному признанию можно позавидовать.

И на мой взгляд, все похвалы в его адрес обоснованы — он действительно очень сильный автор, что показывает этот сборник. Первый огромный плюс автора — он замечательно пишет. Да, его рассказы, часто бывают вычищены от эмоций (что, конечно не мешает читателям их испытывать). Да, зачастую ударяется в чисто научные объяснения, но у него получается писать про науку интересно. Текст часто предельно насыщенный, но читается при этом легко и с интересом, в таком минимализме видится, своя особая красота.

Что не менее важно, автор имеет прекрасное представление о чем и для чего он пишет. Практически в каждом рассказе у него представлены замечательные идеи, многие из них не новы, но изменены в угоду прихотям автора, некоторые же намного оригинальнее. И вот тут есть загвоздка: в некоторых рассказах, идея — главный, чуть ли не единственный плюс. Есть случаи, когда автора подвела реализация. Но к счастью, их не очень много.

«Вавилонская башня» — и первый же рассказ, который по совместительству, является дебютным у автора, демонстрирует весь его потенциал. Что если миф о Вавилонской башне, не миф? Что если Бог вместо разрушения, вместо указания людям на их место, дал достроить башню? Что если эти люди, строили башню, не из желания затмить Бога, но из любви к нему? А получится рассказ Теда Чана. Удивительный рассказ, на самом деле. Все что связано с описанием башни — выполнено на пятерку. Как упорно рудокопы поднимаются вверх, как они наблюдают за жизнью людей на этой башне, как они поднимаются выше Солнца и звезд (у Чана, своя модель мира) — все это изумительно красиво написано. Но к сожалению, Чана подвели люди — герои совершенно не получаются объемными, а на фоне величественных картин башни — так и вовсе карикатурно выглядят. Про концовку — лучше не говорить, но она под стать рассказу изящная и элегантная. И, у Чана Бог тоже посрамил строителей — но совершенно другим способом. Оценка — 8

«Понимай» — лучший для меня рассказ в этом сборнике. Объективно ничего нового, та же идея, что и в «Цветах для Элджернона», но Чан конечно, не стал вслепую копировать Киза, и пошел своем путем, хоть и использовал достаточно проторенную дорогу. Вопрос потери интеллекта, здесь практически не рассматривается, главный герой, Леон Греко — был вполне себе нормальным человеком, без каких-либо отклонений, но после того как он попал в аварию, ему сделали инъекцию гормона К, для вывода его из комы. И вот тут начинается. Поразительно описание челоека с улучшенным интеллектом, особенно, то как он (интеллект) изменяется и эволюционирует с каждой вколотой капсулой гормона К. В итоге, Чан показывает, что человечество еще не готово к появлению сверхлюдей, и неизвестно будет ли готово когда-нибудь. Оценка — 10

«Деление на ноль» — мне рассказ показался довольно надуманным и слабым. Возможно, чтобы оценить его до конца, нужно быть математиком, или хотя бы любить эту науку, но поскольку для меня это не вариант — оцениваю как могу. Математика в рассказе использована неинтересно, неубедительно, и судя по отзывам, еще и неправильно. Математика — лишь фасад, но тут в ходит в игру основной недостаток Чана, его неумение изображать живых людей. В итоге история повествующая о разочаровании в жизни, о одном из многих путей приводящих людей к суициду (разочарование в цели своей жизни), получается плоской и неправдоподобной. В особенности, из-за концовки. Оценка — 6

«История твоей жизни» — снова прекраснейшая идея Теда Чана. Прекрасный образец лингвистической фантастики — не так уж часто встречаешь работу в таком поджанре. Почему то мы считаем, что если инопланетяне встретятся с нами, то сразу же поймут наш язык, и будут на нем разговаривать. Этот рассказ прекрасно отображает момент, когда ожидания разбиваются о суровую правду жизни, когда лингвистам приходится приняться за нелегкую работу — выучить язык инопланетян, узнать о их намерениях, и убедиться, что они не будут понимать, слишком многое из английского языка. Это одна сюжетная линия. Вторая очень тесно связана с дочерью главной героини, и больше о ней распространяться не стоит — это следует читать. Скажу, разве, жаль, что Чану не удаются отношения между людьми в большинстве других рассказов. Здесь он явно на коне, отношения матери и дочери реалистичны, трогательны и в какой-то степени трагичны. Оценка — 9

«72 буквы» — тут в принципе та же ситуация, что и с «Вавилонской башней». Прекрасная идея — перенести время рассказа в викторианскую эпоху, но не обычную, а с использованием элементов каббалистики. Тут, натурально, работают фабрики по производству големов, которых оживляют с помощью Имен. Идея о возможном вымирании людей, а еще точнее, его причина — прекрасно и необычно. Но к сожалению, это один из тех случаев, когда идею Чана, лучше бы воплотил в жизнь кто-нибудь другой. Несмотря на интересные идеи, в этом рассказе пришлось скучать, как-то не получается, у автора рассказать, о биологии и генной инженерии, так как о лингвистике. Возможно, это связано с размером рассказа (можно даже сказать, повести), повествование довольно часто начинает плестись. Возможно проблема снова в людях — которым сочувствовать никак не получается, потому что они — картонки. Могло быть лучше. Оценка — 7

«Эволюция человеческой науки» — пожалуй, не рассказ, а скорее эссе, которое автор написал по заказу журнала. Такая себе, статья из будущего, когда обычным ученым, приходится искать новые темы для изучения, ведь все открытия в серьезных науках делаются металюдьми — что оставляет обычным людям, лишь попытки понять открытия металюдей. Слишком наукообразно, для меня никакого интереса не представило, возможно из-за отсутствия необходимых знаний. Оценка — 5

«Ад — это отсутствие Бога» — в этом мире созданном автором, Бог реален. Время от времени, на Землю прилетают ангелы, и (как и положено ангелам) исцеляют людей. Ну и в процессе, совершенно случайно, по независящим от них обстоятельствам — убивают. Жена главного героя, Нила Фриска, погибла во время одного из таких визитов, и попала в Рай. Да-да, Рай здесь тоже есть. И Ад. Причем последний, в буквальном смысле под ногами людей. Иногда земля становится прозрачной, и люди видят грешные души, бродящие там. Нил всю жизнь не был верующим, и теперь стоит перед дилеммой — ведь только верующие попадают после смерти в Рай, а ему туда нужно, ведь он хочет воссоединиться со своей женой. Жесткий и жестокий рассказ, который в очередной раз напоминает, что вопреки всем проповедям, даже если Бог и есть, не факт, что Он нас любит. В это страшно верить, но еще страшнее — если это окажется правдой. Оценка — 9

«Тебе нравится, что ты видишь?» — снова рассказ скорее «на подумать», чем «на почувствовать». Что если бы ученые изобрели способ заблокировать восприятие красоты. Причем, только красоты лиц, все остальное, продолжает нормально восприниматься, но человек не может сказать, красивое у кого-то лицо, или не совсем. Очень непростой рассказ, затрагивающий серьезные темы, и ни одну из сторон не удается посчитать до конца правыми. C одной стороны — да, красивым людям легче идти по жизни, с ними скорее станут общаться, их скорее возьмут на работу. C другой стороны — это же не повод, отказаться от возможности видеть красивые лица, ведь они — такое же чудо, как и картины Да Винчи. И неизвестно, как долго, инициатива по применению «калли» останется добровольной, как скоро какой-нибудь большой брат решит, что людям вовсе ни к чему видеть красоту вообще, и заставит ученых усовершенствовать «калли». Что плохо в рассказе, это то, что аргументы противников «калли» представлены либо карикатурными, либо купленными персонажами, лишь пару человек, можно назвать обычными, нормальными людьми. Оценка — 8

Резюме — сборник умных, заставляющих задуматься рассказов. Есть пара рассказов слабее других, но в целом один высокий уровень. Тед Чан действительно один из лучших рассказчиков современности. Оценка — 8

Редчайший, не побоюсь громких слов, уникальный случай, когда весьма скупая на эмоции книга меня искренне порадовала и где-то даже поразила.

Рассказы и повести Чана = гранаты.

ОТЛИЧНАЯ идея, фасованная в крайне емкую форму.

В большинстве случаев, бьют наповал.

Любителей НФ еще и воскрешают после убийства, чтобы те могли насладиться следующей гранатой от Чана.

«История твоей жизни» — вершина.

Эталон литературной и идейной манеры Чана = отличная научная идея + тонкая лиричная история.

«Ад — это отсутствие Бога» — окно в прекрасный/ужасный мир оживших теологических парадоксов. Браво!

«72 буквы» — внезапный и четкий взгляд на тему Торы/ДНК/викторианского големпанка.

«Тебе нравится то, что ты видишь» — резко, неожиданно объемно и разносторонне о простом и вечном, красоте человеческих лиц и тел.

«Понимай» — вдумчивый — это слово вообще идет Чану, как фрак потомственному аристократу, прогноз сверчеловеческих мотивов и действий.

Ценителям НФ Чан строго показан в неумеренных дозах!

Восемь рассказов — восемь интересных идей, восемь «а что, если...». Лучший, на мой взгляд, рассказ сборника (и единственный, заставивший меня задуматься — действительно, а что, если...?) — «Тебе нравится, что ты видишь?», удачное сочетание научности и «человеческого фактора». А вообще, с «человеческим фактором» у Чана беда — ни одного более-менее живого персонажа, всё какие-то схемы, функции и ходячие идеи.

Еще хороши «История твоей жизни» и «72 буквы». В первом кроме довольно банальных рассуждений о знании будущего и свободе воли есть очень любопытная теория о том, как язык влияет на восприятие времени. Второй — образцово-показательная science-fantasy, замаскированная под «твердую» производственную нф.