Первое знакомство с Хайнлайном в книжной форме, так как фильм Звездный десант, я, как и все видел.

Взялся за Пасынков, потому как этот роман был тоже на слуху — много о нем слышал; про его идею с кораблем поколений. А надо сказать, что это самая захватывающая для меня тема — научная фантастика про космический корабль, так как всегда интересно, с чем он может столкнуться в далеких уголках вселенной. И я считаю лучшим н/ф фильмом про космос за последние 20 лет Пандорум, где-то рядом Прометей, но действо там происходит (по ощущениям) где-то в Ирландии, а не на корабле в космосе. А лучшей н/ф книгой я считаю конечно Ложную Слепоту Питера Уоттса. Так что буду оценивать с этих вводных.

И так, прочитал Пасынков вселенной Хайнлайна.

Он очень короткий — всего 100 страниц (это точно роман?) и очень расхваленный. Странная, наивная детская, но с жестокими моментами история, которая сильно устарела, с концовкой, вызывающей кринж-фейспалм. Даже не самой сутью, а скорее кринжатиной автора, его манерой письма, когда он отвлекается от самой вымышленной истории с ее героями и начинает толкать свои мысли нам напрямую, это что то типа — «а теперь представьте как вы у себя в доме вышли на балкончик и посмотрели на небо, отличите ли вы звезду от планеты...». Что?!! Это низводит данное произведение, наивное и устаревшее, но не самое плохое до уровня школьного сочинения. Он серьезно так писал? В оригинале? И все эти оправдания (автора! не персонажа), когда они так удачно взяли курс на единственный пригодный для жизни спутник планеты-гиганта? Его оправдания прямым текстом — «ну так получилось типа, понимаете это случайность — такая удача, вот так вышло. А что вы хотели?» Ну и ну...

Можно сказать, что этот крохотный роман это пра(пра)дед фильма Пандорум. Основная идея та же — корабль поколений, вылетел с Земли для заселения далекой планеты, но в пути, что-то пошло совсем не так как надо.

Есть мутанты. Но все это описано детским языком и мутанты не обладают какими-то серьезными устрашающими способностями, как в фильме. Пандорум намного интересней. И в разы страшней и в разы интересней. Это как сравнивать фильм Молчание ягнят с м/ф Похождения блудного попугая, где попугая Кешу хулиган держал в клетке и не выпускал, а тот кричал — «Свободу попугаям!». И там и там удерживали живое существо в неволе... Но как решает реализация идеи!

Мутанты в книге — те же люди, только с уродствами. Атмосферы ужаса совсем нет. От того слабо верится в это все.

Слабая 2 часть этого микро-романа. Так как автор забывает про развитие главного героя первой части. Тут акценты смещаются на других персонажей, и наш превращается в статиста в массовке, как и умнейший двухголовый мутант, соратник гг, весь ум которого куда-то улетучивается...

Концовка в самом настоящем смысле — натянули корабль на глобус. Приземлились и конец. Ок.

Перевод и текст довольно нафталиновые, с выражениями типа — «случился родимчик», «портшез» и тому подобными, да еще с изрядным количеством ошибок. Хотя, якобы, перевод от 2003 года (Беляева, Митюшкин). Издание Эксмо от 2009 года. Из примечательного перед каждым романом в книге — чб картинка на двух страницах. Такая себе тоже, как будто художник небрежно карандашом набросал что-то. Не фанат такого.

Как итог 4/10. Ничего нового, интересного, хорошо написанного я не нашел в этом произведении в 2024 году. Уж извините, как есть.

«Звездный десант» – один из самых известных романов Роберта Хайнлайна, удостоенный премии «Хьюго». Однако судьба романа была довольно неоднозначна. За свои взгляды, описанные в романе, Хайнлайн был окрещен фашистом и милитаристом. И если второго в романе довольно много, то вот первого – нет вовсе. Первый раз я читал роман в юности и разглядел в нём в первую очередь качественный боевик. Однако, если бы «Звездный десант» был просто романом о космической войне с жуками, он бы не был так популярен до сих пор. В первую очередь роман повествует нам о становлении личности главного героя.

Главной изюминкой романа, на мой взгляд, является политическая система Земной Федерации. В этом мире демократия и либерализм потерпели полный крах. Отныне избирательное право не давалось автоматически и полное гражданство не прилагалось к свидетельству о рождении. Его нужно было заработать службой в армии. Служба была сугубо добровольным актом, и любой человек мог на нее претендовать. Если это нельзя было сделать, например, по состоянию здоровья, добровольцам находились небоевые специальности. Также человек уже во время прохождения службы мог от нее отказаться, но при этом навсегда потеряв статус гражданина. Основная идея тут состоит в том, что любой политический деятель своей нелегкой службой доказал – интересы общества для него гораздо важнее собственной выгоды. Подобная система привела к настоящему рассвету человеческого общества и небывалым личным свободам. При низких налогах общий уровень жизни поднялся на огромную высоту. Преступность была практически побеждена, чему в немалой степени способствовали физические наказания, которым могли быть подвергнуты даже несовершеннолетние. Мало кто хотел второй раз пройти через прилюдную порку плетью. Сюжетная линия о подготовке и службе главного героя, Джонни Рико, содержит немалое количество его размышлений и воспоминаний об обучении в школе. Таким образом постепенное понимание принципов Земной Федерации стало неотъемлемой частью становления главного героя. Подобную систему управления Хайнлайн придумал не сам. Ею пользовались ещё в Древнем Риме времён Республики. Стоит признать, то, что описал Хайнлайн больше напоминает утопию. В реальной жизни ничто не мешает человеку поменять свои взгляды уже после воинской службы. Наиболее честные деятели окажутся в проигрышном положении перед более хитрыми и изворотливыми собратьями. Однако в романе Хайнлайна все высшее руководство оказывается максимально честным и преданным своему делу.

Джонни Рико вопреки желанию своих родителей решает поступить на службу в армию. Он до конца сам не отдает себе отчёта, зачем это делает. По распределению главный герой попадает в элитное подразделение – мобильную пехоту. Сначала он проходит тяжелейшую подготовку в военном лагере под руководством блестящего сержанта Зима. Цель подобной подготовки состоит не только в тренировке будущих бойцов, но и в отбраковке неподходящих. В тяжелейших условиях из десятка потенциальных бойцов остаётся только один. Кто-то, не выдержав нагрузок, переводится в другие части, иные уходят на гражданку, некоторые даже погибают. Нужно, чтобы в будущих боевых подразделениях остались только проверенные бойцы, готовые беспрекословно выполнять приказы и прикрывающие товарищей. Слабое звено в отряде опасно не только для себя, но и для товарищей по оружию.

Отличительной чертой мобильных пехотинцев являются боевые скафандры. Сейчас подобное встречается повсеместно. Стоит хотя бы вспомнить Астартес из Warhammer 40000 или космодесантников StarCraft. В то же время это было новшеством. Стоит упомянуть, что в экранизации Пола Верховена подобных бронескафандров не было. Там пехотинцы сражались в достаточно лёгкой броне и с оружием, больше подходящим для ХХ века. Да и в общем-то представляли собой слабо подготовленное пушечное мясо. Мобильные же пехотинцы шли на войну не погибать, а убивать. Этому способствовали прекрасное вооружение и броня. Весил скафандр около 900 килограмм, а броня по прочности могла сравниться с танковой. По полю боя пехотинцы передвигались при помощи реактивных ранцев, за что и получили название мобильных. Мощная броня позволяла нести на себе тяжелое вооружение по типу огнемета и гранатомёта. Превосходная мобильность и огневая мощь позволяла одному пехотинцу покрывать огромные территории, из-за чего работали они небольшими отрядами. Было в их арсенале даже маломощное ядерное оружие. Работали скафандры по принципу обратной связи, благодаря чему управлять ими было очень легко. Пехотинцы десантировались на поле боя при помощи специальных капсул прямо с борта космического корабля. Сами звездолёты перемещались по космосу с огромными скоростями благодаря двигателям на черенковской тяге. Названа она была так в честь нашего соотечественника – лауреата Нобелевской премии по физике Павла Алексеевича Черенкова. Проще говоря, военные силы Земной Федерации были очень сильны.

Кто же мог противостоять столь грозной силе? Такая раса нашлась, и ими стали «жуки». Эти членистоногие по своему образу жизни напоминали муравьев. Рабочие и воины не обладали разумом – ими управляли жуки-мыслители и королевы. Во время сражений мозговой центр находился в глубоких подземельях, а на передовой сражались солдаты. Благодаря единому разуму жуки обладали колоссальной координацией действий, превосходя в этом людей. Плазменные орудия воинов могли прожигать даже скафандры мобильных пехотинцев. Жуки-воины, только вылупившись из яйца, обладали всеми необходимыми воинскими навыками, в то время как на подготовку пехотинцев уходили месяцы и даже годы. Поэтому жуки могли себе позволить закидывать на поле боя огромное количество пушечного мяса. Помимо этого, членистоногие пришельцы научились направлять метеориты на поселения людей, из-за чего было уничтожено несколько городов, и погибли миллионы жителей. Главной целью людей стало пленение жуков-мыслителей.

У романа было несколько экранизаций: аниме, полнометражные фильмы и сериалы. Правда все они очень далеко ушли от идей оригинала. Самая примечательная из них – фильм Пола Верховена 1997 года. Сам режиссер не скрывал, что не дочитал роман. Слишком он показался ему праворадикальным. Поэтому Верховен решил снять пародию на творение Хайнлайна, высмеивая излишний милитаризм. Фильм провалился в прокате, но позже стал культовым.

Итог: «Звездный десант» стал для меня одним из лучших романов Роберта Хайнлайна. Прекрасные описания боевых действия в нем соседствуют с глубокими философскими размышлениями об устройстве человеческого общества. На мой взгляд, с ним стоит ознакомиться всем любителям фантастической литературы.

Многие не врубаются в книгу, многим она не нравится и разочаровывает. Можно понять почему.

Данная книга не развлекательное произведение, хоть и начинается с экшна на первых же буквах книги)

Так автор молниеносно вводит нас в шкуру героини живущей в бешеном и хаотичном мире. Через неё мы и будем наблюдать окружающее.

Книга больше описательного плана. Сюжет как таковой в ней не имеет значения, он даже и не проясняется в полной мере в финале (в прочем как часто и бывает у автора).

И самое главное ПОМНИТЕ на дворе 1982 год и всё что описано в книге, включая интернет и электронные карты либо не существует, либо находится в зародыше. Так что многие вещи и поведение персонажей в книге кажутся нам естественными, но не являлись такими 40 лет назад.

Хайнлайн описывает будущее опутанной паутиной интернета, глобализированое и в тоже время раздробленное на мелкие суверенные государства, мир где отсутствует личное пространство и свобода из-за всевидящих и следящих систем. (Ну прямо киберпанк) — И пожалуй именно такая задумка и была у Гибсона описать именно мир в «Граф Ноль» и «Мона Лиза», а не связный сюжет. Только у него читать такое не интересно, а Хайнлайна и перечитать тянет.

Если вам нужен чёткий сюжет с подглавами и стройным преодолением препятствий героем добредающим до логического финала — это не та книга. Лучше возьмите что-нибудь другое.

А ещё Фрайди книга о том, что значит быть человеком и чувствовать закат Цивилизации, захлёбывающейся в собственном невежестве.

Повесть Бездна — является как бы историей биологических родителей Фрайди и её босса.

К «Иову» и у меня претензия ровно таже, что и к «Не убоюсь зла» — книга чрезмерно раздута. Её смело можно сократить с 440 страниц до 250 — и опять же получилась бы более динамичная повесть. Поскольку большая центральная часть книги о том как парочку героев кидает из одной реальности в другую сильно однообразно и не даёт читателю абсолютно ничего. Да и самому герою так-то никаких сверхпрепятствий не создаёт — ну мотает его по реальностям — так руки-ноги целы, женщина любимая всегда при себе, тяжких телесно-психических повреждений нет, преследования-аресты не ведутся. Так что на такие уж испытания как-то и не тянет — максимум на назойливую идиотию.

С самим образом героя у Хайнлайна беда — пытался создать нового персонажа яростного догматика, а по итогу описал одного из трёх своих классических персонажей — и лично у меня по тексту довольно часто шёл диссонанс с отождествлением речей и поведения героя с его якобы профессией и изначальной жизнью. Да и вообще — диалоги довольно шаблонны — люди так не разговаривают в жизни.

Наверно Хайнлайн хотел показать что святость получают при соблюдении заповедей «юридически», а не от души.

А вообще концовка довольно странная — во-первых непонятно с чего вдруг Сверхбог решил таки помочь Сатане и главному герою, когда ему-то вообще чхать — план выполняется — и хорошо, а мелкие детали на усмотрение местных божеств. Делегирование для того и придумано.

И получил герой свой догматический Эдем — иллюзорное пространство — вырванный Люцифером кусок Земли. Вот мне интересно, они теперь бессмертны, когда у героя начнут появляться вопросы о долголетии, о границах мирах и о том, что творится вокруг?

Наверно книга всё-таки больше для американского сознания и религиозного.

О, да! Весь концентрированный Хайнлайн в одном тюбике, только не «причёсанный» для продажи.

Читать как сюжетно-художественное произведение книгу не получится. Это именно сборник тематических лекция объединённых героем и минимальным сюжетом.

В плане скудного сюжета книга донельзя проста — но и сюжет здесь не главное. Правда начало было интересным.

Как сборник лекций и размышлений на тему вполне художественен и читается даже лучше нуднющего сборника «расширенная вселенная».

Осилил книгу местами по диагонали, главу по экономике пропустил — ибо не интересно, к тому же устарело морально и написано чисто для американцев.

Чрезмерная оголённость действительно кажется глупостью — одежда как минимум служит защитой. И сам Хайнлайн противоречит себе зачастую — но это и по другим книгам было заметно.

Ознакомиться стоит лишь ярым фанатам автора, остальным не стоит тратить время. Мало интересного в художественном плане.

У Хайнлайна вышел довольно интересный литературный эксперимент!

Скажу скажу — я в детстве всю эту героическую фэнтези-галиматью благополучно игнорировал — ни Конана, ни Соню, ни Барсум ни прочей подобной галиматьёй свой мозг я не травмировал. Читал только Толкина-Толкина и Толкина, ну ещё Хроники Нарнии и Корпорацию МИФ — в общем Золотой стандарт. И заметьте никакой героики.

Посему начало романа, первые страниц 100, меня дичайше бесили своей тупостью и дебильной простотой. Персонажу сказали иди убей того выродка, и он как идиот пошёл резать монстра. Ни спросить кто, что, зачем, как лучше завалить? Неа! К тому же раздражал факт отсутствия понимания конечной цели путешествия героев — персонажу и читателю не сказали зачем всё это делается, а сразу кинули в непрекращающуюся стостраничную мясорубки. И даже сам глав герой не задался вопрос — а зачем всё это, к чему идём? Эти сто страниц читать было особенно тяжело — в чём смысл пустого экшна.

Хвала богам, после сотой страницы глав баба сподобилась выдать читателю крупицу информации по поводу цели путешествия — тут меня отпустило, не до конца, но в большей мере+пропал непрекращающийся экшн и события действительно важные стали развиваться быстрее. Наконец мы зарубили главного монстра и таки узнали на кой чёрт всё это делалось. До конца книги оставалось ещё треть страниц.

И вот за эти великолепнейшие финальные сотню страниц я прощаю автору бессмысленное и тупое начало книги. Тема — показать как живётся герою после выполнения миссии великолепна. Как не приспособлен странник-герой к обыденной жизни массы, как скучно ему заниматься обычными делами, когда там за поворотом новая дорога и новые приключения, новые женщины и слава и чудовища.

На мой взгляд книга великолепна и удалась на славу — она задумывалась ради этой пост героической истории и раскрывает психологию человека героя-странника. Хайнлайн проделал великолепный эксперимент — мне было дико увлекательно читать последнюю треть книги и я с удовольствием перепрочту книгу в будущем, уже зная какой разбор персонажа последует за пустым экшном.

Рекомендую! Одна из лучших фэнтези книг!

Ммм... первые страниц 20 были вполне хороши, а дальше — ну я на самом деле расстроился, можно сказать впервые и по-настоящему (ранние произведение и сборник нон фикшна не в счёт). Закралась у меня мысль об авторской импотенции — что исписался-то автор и на старости не смог придумать чего-то нового, а занялся самым страшным для писателя — самоплагиатом. Начало книги чистая копирка с «Фрайди», а вся большая часть копипаст с «Иова» — точно так же два героя преодолевают сваливающиеся на них трудности и точно так же у главного героя разумная и деловая любовница. Книги, кстати, были написаны друг за другом.

Не знаю и с чего начать — такой сумбур. Во-первых в книге напрочь отсутствует логика истории и действительно интересный сюжет. Первые 2 части из 3 читать просто невозможно — это бессмысленное и унылое перескакивание из одной локации в другую. А главные герои своим высокопарно-пафосным зубоскальством выводят из себя.

Главный минус — много-очень много пустой болтовни. Грех «позднего Хайнлайна» для меня не мифические сексуальные оргии, а пустое словоблудие, зашкаливающее в некоторых книгах до 80% текста (как в «Коте»). В своем послесловии к «Не убоюсь зла» с.в. голд писал, что книгу с не укороченным и не отшлифованным текстом хорошо раскупили, после чего Хайнлайн посчитал будто он может писать всё что угодно и сколько угодно — и это будут покупать. Конечно же он был не прав, но его уже никто не мог остановить. И очень зря!

Логики и сюжета в первых 2 частях нет напрочь, описываемые действия легко можно было уместить в 50 страниц — но, как я понял, автор снова пытался показать коррупцию и прогнивание системы, столкновение устоев — только не получилось. Всё это уже настолько вторично для работ самого автора, гораздо полно и интересно показано и в ранних юношеских и взрослых романах. В той же «Луне», в той же «Фрайди» просто прекрасно показан мир умирающей цивилизации — и там читать интересно и в это веришь.

В «Коте» — всё это показано мазками через долгие и унылые сцены, без каких-то интересных и глубоких мыслей. Где герои пафосно говорят и каждые пол часа принимают душ.

Как много раз писал сам Хайнлайн — произведения должны развлекать. «Кот» не развлекает, не даёт пищи для размышлений, он уныл и тягомотен. Даже если это был тонкий юмор автора в выстёбывании жанра супергероики — всё равно глупо.

По поводу логики — даже сам герой спрашивает зачем понадобился именно он? И ему не дают внятного ответа. Мне лично тоже неведома причина — тем более Хейзел, её отец или любой другой из семейста Лонгов вместе с ИИ могли в любой временной точке удобной для высадки, сделать дыру и вытащить все банки памяти компьютера. Самый плевок в лицо читателю — в финалной сцене даже не показано в чём именно было преимущество главного героя для данной операции.

Дальше — в начале книги к нему подсел наниматель и начал уговаривать убить определённого человека. Через минуту его самого убивают. Оказывается , что этот покойник должен был убить гг. Но, почему он не сделал такое же скрытное убийство, а начал заниматься какой-то хернёй с псевдозаказом!?? В итоге в течении книги за героями бегают эти самые «они» — правда бегают прям вообще лениво, чисто для галочки. Экшна, кстати, тоже нет — две корявые сцены на 200 страниц.

Билл — самый бессмысленный персонаж. Неудавшегося убийцу 2/3 книги герои таскают с собой. Зачем — непонятно? Он даже автор не вспоминает, а персонаж просто таскает бонсай гг. И вдруг они резко расстаются и всё — больше его в книге не будет. Зачем было тратить на этого персонажа читательское внимание!? Ружьё не выстреливает в описанной сцене расставания.

Арест главного героя — перекрыли всю станцию, всех проверяют. Но частные автомобили не проверяют. ДАже больше — гг был в кабинете директора станции когда доложили об убийстве. И что вы думаете? Правильно — героя просто отпустили. И только спустя пол дня начали ловить. Бл**ь, идиоты.

А гг оказывается бывший военный, только почему-то нихрена не понимает и не может сделать там где должен разбираться в виду своей профессии. Зато его новая жена всё делает за него и разбирается гораздо больше.

Кстати — себя он называет подкаблучником — и это всё что вам нужно знать о нём. Большего и не надо.

Стравливание Лонга и главного героя — все эти искусственно созданные ситуации по напряжению и ненависти двух персонажей друг к другу — такое чувство что автор просто тупо растягивал писанину. Героя видите ли пытаются уговорить, хотя он сам заявляет что сделает так как велит его жена. Но все игнорят сей факт, да ещё Лазарус пытается всё подмять под себя вперёд неё из-за чего и создаётся бессмысленный конфликт на ровном месте, а автор с чистой совестью марает бумагу всё дальше и дальше насилуя мозги читателя.

Хотел может быть Хайнлайн поиграть на поле фантастики с перемещением во времени — вот только не смог, не его это. Есть прекрасный цикл Андерсона «Патруль времени» — оба сборника вышли в этой же серии. Рекомендую — первый сборник это сочные приключенческие повести; второй поднимает вопросы войны, смысла сущестования и бессмысленности развития Вселенной. Вот это действительно хорошие книги! А то что написал Хайнлайн — полный шлак. Даже если взять идею зацикливания истории и то что глав герой понадобился только из-за того что он упоминается в хрониках будущего — всё равно автор не уделил этим парадоксам времени и они не чувствуются в книге. Мне кажется Хайнлайн вообще не понимал как писать на эту тему и просто решил отписаться — фанаты и так схавают писанину.

Почему-то многим больше нравятся первые 2 части книги, а 3 называют совсем плохой. На мой взгляд именно в 3 части появляется какой-то сюжет и логика и самое главное — персонажи вдруг перестают говорить высокопарно, а как нормальные люди. С другой стороны, признаю многие персонажи в этой части книги будут не понятны если не читать предыдущую книгу цикла «Лазарус Лонг» или «Мир как Миф» — Число зверя. Именно в звере и появляется большая часть персонажей. Тут конечно можно сказать «спасибо» издательству решившему отчего-то выпусть в пятикнижии второй и четвёртый тома. Так что читать книгу в отрыве от ранних будет немного не понятно.

По поводу платного воздуха — эта тема уже была в «Луне» и там она работала и была органично встроена в хороший сюжет. Здесь же всё это выглядит: во-первых-второсортно и не свежо. Во-вторых: это такая многолучевая палка. Хайнлайн видимо как обычно хотел ткнуть в мерзости социализма, только не развил тему в контексте ситуации (вообще даже не обозначил), к тому же упустил такие моменты в правильном платном воздухе — как коррупция и прочие побочные мелочи. Просто по Хайнлайну все лунари и прочие жители космо станций хорошие — потому что осознанно платят за воздух. А все кто за свободный и неограниченный — дармоеды социалисты. правда сам автор в нексольких местах пишет о том, что администрации в принципе плевать заплатишь ты новый срок или нет, а коренные лунари так и вообще могут не платить за воздух. Парадокс, однако!

P.S. По Хайнлайну Точка расхождения временных веток — высадка на Луну американцев. Ох, как же меня этот гипертрофированный патриотизм за*****. Ни первый спутник, ни первый полёт и выход в космос не в счёт (ну правильно — это ведь Советы сделали. Мировое ЗЛО!)

Просто не смог пройти мимо такой дичи, не удержался:) В книге это так пафосно подано.

Единственный плюс — это обложка. Шикарный арт пробудивший у меня более буйную фантазию, нежели пустотелое уныние авторского текста.

Ну что начнём наверно с того как читателя вводит в заблуждение информация на задней обложке книги — этак невзначай переводя внимание на путешествие во времени — которому по факту выделено меньше сотни финальных страниц.

Дальше по нарастающей — обильное пустословие автора — главный грех всего «позднего Хайнлайна» — многостраничные пустые тексты не имеющие связи с сюжетом и не представляющие никакого интереса и пищи для размышлений.

Пытаясь создать новый магнум опус автор понадёргал идей из предыдущих книг и сшил неумелыми аляповато-раздутыми лоскутами. Выглядят эти многочисленные истории абсолютно не к месту — ни как не связаны с основным сюжетом (присутствующий в нитевидном состоянии:)). Автор не к месту вдаётся в научные изъяснения, громоздит множество ненужных абзацев, отчего истории разбухают, становятся нудными и через несколько страниц у читателя теряется не только нить повествования и собственно сама проблема завязки историй, но и пропадает интерес к сюжету и персонажам; а учитывая то, что история ни как не повлияет на основную ветку — и подавно пропадает всякое желание мучить себя чтивом длиннющих отрывков.

Самый прекрасный подарок ждёт примерно на середине книги — происходит смена локаций Лазаруса и предыдущая часть книги словно отрезана, остаётся каким-то не понятно долгим-долгим введением (по сути и не нужному) к основному сюжету, а читатель обозлённый не может понять какого чёрта тратил своё время на не нужную писанину. Вот так с середины книги словно открываешь новую, а прошлую, не законченную, оставляешь позади с чувством опустошения и не понимания.

Лазарус. Есть у Хайнлайна роман «Дети Мафусаила» — прекрасная вещь, написана в 41 году. В ней впервые появляется Лазарус.. В следующий раз герой появляется в 73 году — в данной книге. И в нём больше нет какой-то оригинальности. Он похож на любого главного персонажа поздних книг. Что старикашка Смит из «Не убоюсь зла», что Лазарус — абсолютно не отличимые персонажи, с одинаковой манерой речи и рассуждениями. Тоже саме и женские персонажи — шаблонно калькированы — что Юнис из «Зла», что абсолютно любая женская особь из «Лазаруса» — отличий нет никаких.

Вообще довольно приземлённые представления у автора в лице Лонга (а может и подсознательно вытекшие на бумагу) — по сути Лонг создаёт своё племя образца первобытно-общинного строя с собой во главе. Он вождь альфа-самец, все самки в семье его — за ними и ЕГО детьми ухаживают другие бета-самцы, которых он лично отобрал.

И вся книга — такая старо-патриархально-общинная.

К тому же Лонг, по сути влюблён в самого себя — его клоны девчёнки-близняшки которых он так любит и брюхатит — акт любви к самому себе. Та же дикая влюблённость в свою мать.

Кстати о повальном желании всех баб обрюхатиться именно от Лазаруса — самое забавное они сами не понимают зачем хотят этого. Как отвечает Иштар на вопрос Галахада — это не любовь, и не получение лучших генов. Тогда что!? Ответа нет — это нонсенс, только если не принять во внимание просто подсознание, первичный животный инстинкт самки на выживание своего потомства — тогда всё логично. Лонг лучший альфа-самец для выживания потомства, поскольку прожил дольше всех во вселенной. Бабы сами себе на социальном уровне разума не отдают отчёт в том как ведётся их биологическое бессознательное на феромоны Лонга:)))

Есть у Хайнлайна хороший рассказ «Все вы зомби» — о патруле времени. Где глав герой сменяет пол и сам себя рожает. Рекомендую прекрасную экранизацию Predestination, 2014 с Итаном Хоуком (Патруль времени в нашей локализации). Только здесь Лонг в галактическом масштабе размножает свой генофонд.

Вставлю сюда и Дору — мм, ну в общем-то тупая и не далёкая бабища, вот по факту. Спасённая в детстве Лонгом вышла замуж за спасителя — попахивает каким-то комплексом. И прожили всю жизнь в деревеньке уровнем развития дикого запада. Без современной техники и базы знаний. Лонг сделал из своих детей обычных фермеров — не выпуская за границы угодного ему мирка, не обучая сверх того, что сам преподавал. И даже не настоял на омоложении Доры, прекрасно зная как новая молодость заряжает позитивом. Нет — просто похоронил и свалил. Оставив потомков деградировать. И не надо про любовь и личный выбор каждого. Ещё бы одна жизнь в молодом теле ничего бы плохого Доре не сделала — не понравилось бы, так и не продлевала бы жизнь на третий заход. Просто была она женщиной узкого мирка в рамках границ своей долины и Лонга. А Лазарус просто получил удовольствие от прожитых нескольких десятков лет, похоронил, вздохнул и двинул дальше. Не более.

Местечковость. И при этом никакого развития технологий, всё застопорилось на уровне конной тяги конца 19 века. Как же меня бесит эта любовь американцев к Дикому Западу — всюду впихнут его (особенно в финальные фильмы трилогий любят ставить:))

Какое к чёртовой матери пятое тысячелетие — звездолёты, лазеры, нуль-транспортации. Нет — каждая новая колония на планете калька с дикого запада — лошади, навоз, безграмотность, пулевое оружие. Что это за бред такой вообще?! Ну, блин, Хайнлайн — включай мозги-то, думай что пишешь.

Многие, как и я при чтение аннотации на задней обложке ожидали (особенно помня хороших «Детей Мафусаила») головокружительный экшн, звёздные войны, открытие новых цивилизаций и из уничтожение, смешение разных рас и расцвет генной инженерии, налёт киберпанка — в общем мечталось о динамичном приключении с приятными философскими вставками. Ничего этого в книге нет — даже мало-мальски новыхх и главное хороших мыслей.

Бессмертие. Основополагающий стимул колонизации галактики выброшен за борт.

Лично я бы хотел прочесть как долгожительство, почти бессмертие, повлияло на социум и его расслоение. Как изменилась культура, подход к колонизации и самому восприятию жизни, мировоззрению.

Зачем бессмертным так активно рожать — в этом нет и нужды и достаточно времени, торопиться не куда. В связи с этим как изменились бы половые признаки человеческих особей — исчезла бы грудь, и перестала бы вырабатываться сперма — как не нужные для размножения и вскармливания элементы. Как эволюционировало тело, какие бы возможности развились (особенно ментальные). Показать возможность вынашивать детей вне тела женщины — в баках.

Раскрыть потенциал генной инженерии с заходом в область киберпанка + роль мыслящих ИИ.

Кстати, мне не понятно — зачем делать таких чрезмерно истеричных и эмоциональных ИИ? Головная боль сплошная от них.

Ничего из перечисленного в книге и близко нет. Хайнлайн попытался что-то показать краткими мазками — но в данной контексте книги такой подход не работает.

Возраст. Все герои прожили не одну сотню лет, но этого не чувствуется. Автор бездарно упрощает — деля всё на 10. Двухтысячелетний Лонг пердит как 60 летний старик; другие герои ведут себя и рассуждают на уровне 30-летних. 80 летняя героиня, многодетная мать и бабушка в омоложенном теле ведёт себя как 16 летний подросток.

Нет ощущения действительно долгоживущих людей. Автор не потрудился описать мысли, рассуждения и реакции человека прожившего не одну жизнь. А, они, думаю будут сильно отличаться от обычного старика. И к чему тогда вся эта бодяга с сотнями и тысячами лет — если перед нами по сути не прожившие и сотни лет. Хотел поделится старческими мыслями, так и делал бы героя максиму лет на 200-300. А то видите-ли персонажи прожили по 300-400 лет, а ведут себя как детки малые и хотят набраться опыта у ПАТРИАРХА прожившего 2 тысячи лет. Ох — как бредово. Что там нового-то для них?

Плюсы. Понравилось — автор впервые показал правдиво армию, без своего обыкновенного лизоблюдства и возвышенной мифологизации. А правду — как есть; никчёмные люди продвигаются по карьере, получают хорошее жалованье в отставке, а потом за дополнительные платы промывают молодому «мясу» о благе вступления в ряды доблестной и идти на убой во славу какой-то *уй пойми великой цели. После чего оратор возвращается домой забыв и наплевав на всё. Была в моей жизни встреча в военкомате с таким вот представителем — хотелось сразу врезать в рожу, когда это положило мне руку на плечо и елейным голосом сказало что послужить-то надо. Я смеялся последним.

Морин — в общем единственный живой персонаж, к тому же выполняет очень полезные для интимных мышц упражнения Кегеля (хороши как для женщин так и для мужчин).

Смысл. Идеи автора в общем-то понятны, все они не новы для Хайнлайна. Но реализованы в книге просто бездарно. Мазки и полуупоминания, а зачастую просто намёки в произведении такого характера не работают — нужно раскрывать полнее.

Читать или не читать — решать вам, но я бы не рекомендовал.

В документальном фильме Ридли Скотта* «Фантасты-предсказатели» Роберт Хайнлайн выставлен как несчастный человек и я с этим целиком и полностью согласен.

Начнём с того, что Хайнлайн появился в фантастике в 1939 году не без помощи Джона Кемпбелла, вместе с Азимовым, Шекли и прочими титанами американской НФ. Следующий 21 год он писал как станок, работал в лаборатории вместе с упомянутым Азимовым (и Спрэгом де Кэмпом), стал сценаристом твёрдо-НФного фильма «Место назначения — Луна» и упёрся в эксперименты. Вершиной этих экспериментов стал «Чужак в чужой стране», ставший «библией» для хиппи.

Моя беда в том, что с Робертом Энсоном я знаком прежде всего как именно научным фантастом и, продолжая изучать в последнее время его творчество, я прошёлся по «Астронавту Джоунсу» (1953 год), «Дверь в лето» (1956 год) и подошёл к «Чужаку...»

Известный комплект героев Хайнлайна: учёный, инженер, солдат — фигурирует почти во всех его произведениях, кроме «Чужака...» Тут проявился эксперимент: марсианский Маугли, познаёт человеков, в итоге выливается в новую церковь с последующим вознесением.

По мне, так это пасквиль на религию, написанный атеистом. Причём такой мощный, что я удивляюсь, почему ещё особо активные не пришили к нему 282 УК РФ.

А в остальном, произведение прошло на переднем фронте волны 60-х и стало озвученной библией. А к самому Хайнлайну приставали хиппи, с благодарностью за книгу. Но писатель открещивался от них. Всё же разных полей ягоды. Как поля вспаханного и электромагнитного.

* Он там продюсер, если шо.

Что нужно делать писателю в конце жизни? Правильно, подводить итоги, сращивая свои произведения в одну литературную вселенную.

Роберт Хайнлайн под конец жизни написал роман «Уплыть за закат: Жизнь и любови Морин Джонсон (мемуары одной беспутной леди)», где сие и склеил, подведя итог 45 последним годам жизни.

Он сугубо научный фантаст был, были заскоки в виде «Чужака в чужой стране», но сильно в них он и не продвинулся, оставшись довольно твёрдым научным фантастом. Ну а тут он решил поработать на ниве эротического почти романа. Ну, скорее даже плутовского любовного романа от лица женщины. И что же в этом плохого?..

Да почти всё!

Есть у Хайнлайна такой роман «Дети Мафусаила», где некий миллионер Говард создал фонд, где занимались генезисом долгожителей, выплачивая большую сумму за рождённого от двух говардовских кандидатов ребёнка. Самих кандидатов по США доходит до 1500 женихов (можно предположить, что и 1500 невест). Повествование ведётся от лица Морин Джонсон Смит одной из говардовских невест, а потом уже и жён. Пользуясь своей плодовитостью и долгожительством она рожает* 17 детей** и при этом не все от мужа Брайана. Вообще по всей истории её регулярно насилуют, но её от беременности от насильника спасает очередная беременность. При этом адюльтеры она регулирует «французским мешочком» — то бишь презервативом.

Напомним, что у Хайнлайна была одна жена и не было детей. Поэтому описывать реальную суматоху с 17 детьми и промискуитетом он не смог. Ближе к концу появляется и инцест (брат-сестра), и венерические болезни***. Так что тут можно сказать крепкое «НЕ ВЕРЮ!»

Вся семейная жизнь у Морин описывается оргазмами и актами. И это как бы писала женщина...

Ну а второе, это сама склейка по названием «Мир как миф». У Булычёва в повести «Глубокоуважаемый микроб» был стёб над Нострадамусом: космический путешественник Острадам после чёрной дыры написал книгу предсказаний, а потом и вторую, где описал и свою смерть. И когда дата подошла, пришлось делать ноги, поскольку он никак не умер. С фантастами «Золотого века» такая история тоже происходила. Понимая, что человечество куда-то разогналось, они принялись расставлять конкретные даты в свои романы. Те, как понимаем, не сбывались. Хайнлайн выкрутился — «Мир как миф», где образовалась альтернативная история (там она даже не одна) и изобилующий датами роман по итогу не сбывается потому, что там уже другая параллель истории. Попутно получилось расставить гиперссылки на другие свои произведения. А чего? Пусть читают. Не всё же сайтам по статье размещать гиперссылки, чтобы накручивать прочтения...

Вот как-то так. Если «Чужак в чужой стране» по мнению одного из критиков был «ломтём, который Хайнлайн не смог откусить», то тут он им и подавился. Благо через два года уже умер. Роман этот прижизненный, поэтому редакция авторская. Но попытка порезвится на чужой ниве вызывает больше вопросов и брезгливости, чем удовольствия от чтения.

* У них это называется «выбить чек», так как за каждого даются деньги.

** В первой параллели, но там отдельная история с изменением самой истории.

*** При всей истории ни Морин, ни её детей не убили сифилис, гонорея и триппер. Что весьма удивительно и мало подпадает под научную фантастику, которая основывается на одном из «китов« — достоверности.

За что я люблю советских переводчиков — они редко переводили откровенно плохую фантастику. Как-то смотрел сериал «Театр Рэя Брэдбери» и там были экранизации рассказов, в СССР, судя по всему, не издававшиеся, но из них было понятно откуда вырос Стивен Кинг, например. Для нас Брэдбери был этаким пацифистом, моралистом, противником общества потребления и книжным червём. Для родины он ещё и был автором неплохих ужастиков. И в сериале как раз «мясо» вставили — иначе американский пипл не схавает.

Хайнлайн был автором твёрдой научной фантастики, но у него были заскоки, уже переведённые в России в серии Миры Роберта Хайнлайна.

Я уже писал про «Уплыть за закат» — последнее произведение автора, а вот «Кот, проходящий сквозь стены» ему предшествует. И сделано в том же стиле. Это тот же цикл «Мир как миф» и созданный в желании автора подвести итог своей жизни, постоянно отсылаясь к своим многочисленным романам и расставляя всё по своей Вселенной. Хайнлайн свои произведения часто снабжал конкретными датами и когда к концу жизни оказалось, что не сбывается, начал давать заднюю и создавать вселенную имени себя. В конце концов, есть «Число зверя», где даже описывается число альтернативных вселенных и некоторые он описывает. Так что создатели «Рика и Морти» недалеко ушли от Роберта Хайнлайна.

«Мир как миф» состоит из четырёх произведений и пара из них выглядит сумбурно и даже не как подведение итога, а в первую очередь как желание оправдаться за свои несбывшиеся предсказания.

У Братьев Стругацких есть одна конкретная дата будущего, и Сергей Переслегин за эту дату зацепился и создал альтернативную историю во вселенной Братьев Стругацких. Хайнлайн за всю свою жизнь создал много произведений и склеивать их воедино, конечно, можно. Кора Орват вполне себе живёт во вселенной Алисы Селезнёвой и даже в ней встречается, но Булычёв не пытался распутать все свои линии. Он просто писал новую. А Хайнлайн решил накидать ссылок столько, чтобы читатель полез покупать его старые книги. Ничего личного, только бизнес.

1

Единственная книга скрибнеровского цикла, которая действительно безнадёжно устарела и абсолютно неправдоподобна. Уже Космический кадет (появившийся на год позже) вполне можно читать с удовольствием. В «Наутилус» я могу поверить (по крайней мере на время чтения книги), а в ракетный корабль «Галилей» — не могу. 4 человека в кустарной мастерской за несколько дней соорудили космический корабль и сразу же на нём полетели... Ясно же, что для этого требуется создание новой отрасли экономики в масштабах государства (ну да, большие частные фирмы могут строить космические корабли, когда экономика в целом уже к этому готова; поэтому я могу поверить в первый полёт на Луну частного корабля в одной из ветвей времени в Истории будущего Хайнлайна). Эта книга написана в стиле Жюля Верна, только хуже. В неё зачем-то вставлены всякие научно-популярные объяснения, написанные, по-моему, просто плохо (Жюль Верн тоже их вставлял, но у него они написаны лучше и более органично вставлены в художественный текст). Я не читал «Шестую колонну» и «Нам, живущим», может быть, они столь же плохи. Но я читал практически все другие произведения Хайнлайна, и все они мне нравятся. Эта книга определённо худшая.

Плюсы: увлекательные приключения. Правда, совершенно невероятные. Ну хорошо, допустим, на краешке обратной стороны Луны есть секретная база нацистов. Но как поверить в то, что «Галилей», летевший куда-нибудь на Луну (они, вроде бы, даже не выбирали район посадки заранее), *случайно* сел совсем рядом с этой базой?

Некоторые в отзывах написали про «патоку» в рассказе. Пока не дочитал его до конца, никакой патоки не замечал. А в конце, соглашусь, есть толика патетичности. Иногда подобный пафос видишь в кино, и он тебя раздражает. Однако в защиту «Новичка...» скажу, что рассказ этот — подростково-воспитательный, про преданность, дружбу, любовь к братьям меньшим. Меня он восхитил другим. История затянула, погрузила меня в атмосферу этого мира. И я пока читал, не мог отделаться от удивления — ведь в рассказе почти ничего не происходит. Нет динамики, нет интриг. Но оторваться от него невозможно. В этом есть какая-то авторская магия. И этой магии, увы, нет в следующем рассказе сборника — «Путь назначения — Луна», — который читать было невообразимо скучно.

Я не буду писать о книге в целом, хочу только обсудить один мелкий вопрос — как Хайнлайн в 1956 году представлял себе будущее техники. Фантасты того времени сильно переоценили скорость её развития — многие тогда были уверены, что к 2000 году люди полностью освоят Солнечную систему, а может быть, будут летать к другим звёздам. Любая задача кажется простой — до тех пор, пока не начнёшь её решать. По Хайнлайну, инженер Дэвис, главный герой этой книги, был родоначальником нескольких важных и перспективных направлений техники.

Что же изобрёл Дэвис? Например, автоматического чертёжника. Клавиатура, как у пишущей машинки; над ней экран (или даже два). Инженер нажимает на кнопки; на экране строится чертёж. Ничего не напоминает? Да это же просто ноутбук с автокадом! В 50-х годах никто не предвидел стремительного развития компьютерной техники. Устройство Дэвиса было физической (реальной) машиной; каждое действие для построения чертежа вызывалось нажатием на определённые физические клавиши. Какие клавиши вызывают какое действие — это было жёстко запаяно (в буквальном смысле!) в схему машины. В настоящем 2000-м году такие вещи, конечно, делались программно, а не аппаратно. Нужна всего одна физическая машина — компьютер с довольно стандартным набором периферийных устройств. Всё нужное для конкретной области применения (в данном случае для построения чертежей) сделает программа. Такой подход гораздо гибче — программу легко менять, добавлять новую функциональность и т.д.

Другое изобретение Дэвиса — автоматический секретарь. Ему можно диктовать, а он напечатает текст без грамматических ошибок. Опять физическое устройство. Сейчас это, конечно, программа преобразования голоса в текст, и такие программы каждому доступны даже на смартфоне. Хайнлайн предвидел некоторые сложности, например, омонимы. Действительно, программа распознавания устной речи — штука нетривиальная.

Общая тенденция очевидна. Не надо десятков и сотен физических устройств для разных областей применения. Нужно одно устройство — компьютер. А для разных применений пишутся разные программы. В 1950-х этого, конечно, никто предвидеть не мог.

Ну и в заключение про книгу в целом. Динамичный приключенческий сюжет, читать её действительно интересно.

Для себя я в этой книге нашёл только один плюс – она пропитана оптимизмом. Главный герой, такой бойкий, умный, везучий, самоуверенный, никогда не унывает, из любой ситуации находит выходит. Для меня апофеозом везения стала ситуация стало, когда

Ну и так во всём. Это же собственно и минус книги, т.к. лично у меня никак не получалось воспринимать её всерьёз из-за огромной кучи роялей в кустах.

Книга начинается очень интригующе с того, что главный герой подумывает залечь в глубокий сон, и ты думаешь – «ну давай же уже…», но не тут то было… Потом повествование скатывается в какую-то скучную возьню с патентами и т.д., в результате которой герой таки просыпается в будущем, но и там, честно говоря, ничего впечатляющего читателя не ждёт.

Ставлю 7 за оптимизм.

… вы что, обезьяны, хотите жить вечно!?

Это роман заложил основу для известной франшизы – звёздные морпехи против инопланетных жуков. Фильмы, мультфильмы, комиксы… целая эпоха.

Однако, Роберт не был бы Хайнлайном, если бы ограничился НФ боевиком. В процессе взросления ГГ автор пытается обострить и разобрать массу социальных проблем, связанных с обществом, армией и войной, по всей видимости на фоне войны США во Вьетнаме.

В этой связи, несмотря на линейный сюжет, драйв сцен не постоянен. Большинство сцен отнюдь не военные. Много диалогов и монологов ГГ, на тему военной службы, гражданских прав и долга защиты отечества.

В целом, не все литературные параметры романа выглядят идеально, и не все сцены захватывают. Однако, роман читается легко, и с интересом.

Тема: «Фантазийный, техно — индустриально — научпоповский вариант мироустройства галактического Социума человечества в стиле бравурного экстенсивного капитализма Нового Света начала 19-го века: техническая революция, торговая экспансия, рабство в промышленных масштабах как средство эффективного экономического строительства плюс всяческая сопутствующая экзотика типа ликвидации белых пятен в географии, всеобщего просвещения, эмансипации и прочая, прочая, прочая. Этакий бурлеск агрессивного рыночного эгрегора в его благоприятнейшей фазе вдали от неизбывных кризисов. Индийский вариант сюжетной концепции, почти классические Зита и Гита, Месть и закон, Танцор диско: единственный наследник немыслимо богатого промышленного и финансового клана, попавший в юном возрасте в рабство к космическим пиратам, благороднейший резидент разведки Земли под видом ничтожнейшего нищего в трущобах планетарного космодрома, купивший этого мальчика и спасший его от гибели, ассоциации межзвездных дальнобойщиков, живущих на своих торговых грузовых лихтерах и не знающих иной судьбы, кроме бесконечных торговых рейдов, элитный звёздный спецназ, ведущий бесконечную охоту за работорговцами, финансовые воротилы, прожигатели жизни, продажные политики, леди и джентельмены, электорат, люмпены. Эпическая картинка».

Идея: «За всё хорошее против всего плохого. Разорвать порочный круг Зла возможно путем истового самоотречения, предварительно хлебнув лиха, набив шишек и составив собственное суждение о целесообразности Добра. Частое и настойчивое проявление человечности по отношению к личности на фоне обыденности жестокости и бездушия — способно подвигнуть оную личность ступить на стезю служения Социуму». Наивно, конечно же, НО… как и всякая прочая романтическая сказка — заразно и увлекательно, просто патологически, неимоверно, душераздирающе увлекательно. Аки детская библия в старшей группе детского сада. Предчувствие, преддверие, чуть ли не ресепшен чуда, Изумрудный город с говорящим Тотошкой, с царем летучих обезьян и с дорОгой, вымощенной жёлтым кирпичом.

ФантДопущение: «Автоматизация и роботизация промышленного производства, надежность и поражающая воображение эффективность межзвездного транспорта — в галактических масштабах, для расширяющегося конгломерата землеподобных планет в богатых ресурсами звёздных системах — способны вернуть рабство в орбиту эффективных индустриальных концептов. Не нужно тратить время на создание рабочей силы, на её обучение, подготовку и прочее. Достаточно взять на абордаж межзвёздный транспорт, пассажиров обратить в рабов и продать на ближайшем невольничьем рынке. На предельно автоматизированном производстве такие рабы, прежде чем издохнуть от бесчеловечных условий существования, способны принести неплохой доход. В условиях же пиратской вольницы межзвёздные лихтеры, способные обеспечить безопасность груза — становятся не менее привлекательным бизнесом и появляется новая общность людей — Вольные Торговцы, вечные скитальцы и предельно специализированные работники. Социум — при всех своих пороках — приобретает некую статистическую устойчивость».

Субъективный фактор (нравится / не нравится): желание перечитать — есть. Романтическая сказка с научно-техническим уклоном — она в рекламе не нуждается. Правда, далеко не секрет, что особой привлекательностью оные романтические сказки отличаются в аудитории сугубо подростковой, НО… отшлифованные и завершённые в сутевом и сущностном отношение литературные миры (вроде Властелина колец, Страны Оз, Винни—Пуха и прочего) — вполне могут сохранить привлекательность и для прочей аудитории. Вполне.

Убедительность, человековедческая ценность и новизна — всё достаточно относительно. С одной стороны, оператор атомных торпед у Вольных Торговцев, которого готовят с самого детства и который способен быстрее бортового вычислителя рассчитывать курс торпеды — это…, мягко говоря, бредятина (тем более, что оный бортовой вычислитель в 1957-ом, в год выхода книжки — он почти на 30 лет моложе первой примитивной персоналки). А с другой стороны, ментат «Вселенной Дюны» — вполне достоверно преодолевал последствия Бутлерианского джихада, и там, у Герберта, это никого не смущало (почему у Хайнлайна должно быть иначе). Короче… натяжки есть, но они… — не слишком существенны.

С грамотностью, корректностью, адекватностью, ритмичностью и целостностью — всё в порядке, особых претензий нет.

Более чем приемлемое чтиво

Увлекательная приключенческая фантастика. Я прочитал эту книгу очень давно, в молодости, и она мне сразу понравилась. Не помню, была ли это первая книга Хайнлайна, которую я прочитал, но точно одна из первых. Действие развивается в быстром темпе, трудно оторваться от чтения, всё время хочется узнать, что же произошло дальше.

Вся книга посвящена проблеме свободы и рабства, и вся пронизана ненавистью к рабству. В США рабство было отменено в историческом масштабе совсем недавно, и для Хайнлайна такое чувство вполне естественно. Главный герой, Торби, последовательно оказывается в 4 обществах с очень разным социальным устройством. В каждое из них он вживается и лучше или хуже к нему приспосабливается. Поэтому и книга чётко распадается на 4 части, в каждой из которых описано некое устройство общества, оцениваемое с точки зрения свободы и/или рабства.

На невольничьем рынке в Саргоне мальчишку Торби за гроши покупает нищий калека Баслим. Много позже мы узнаем, что Баслим — полковник спецназа, герой, целью жизни которого стала борьба против рабства. Он относится к Торби как к сыну, и, оставаясь формально рабом, Торби становится фактически свободным человеком. Он называет Баслима отцом, Баслим его воспитывает и даёт хорошее образование.

Потом Торби попадает в семью вольных торговцев. Очень своеобразный социум со своими обычаями и бешеным презреньем ко всем тем, кто сидит на планетах и никуда не летает. Семьи свободных торговцев вольны, как ветер, и при этом хорошо обеспечены материально. Но это достигается ценой того, что каждый член такой семьи абсолютно лишён личной свободы. Вся его жизнь полностью регулируется правилами и обычаями. Тут Торби гораздо менее свободен, чем когда был рабом на Саргоне.

Потом он попадает в галактическую гвардию. Ну армия есть армия, в ней свободы нет по определению. Зато в ней неизбежно возникает дедовщина и прочие неуставные отношения. Эта часть книги самая короткая.

Потом Торби (уже Тор Радбек) попадает в мир крупного бизнеса на Земле. Тут следует детективный сюжет о том, как он изгоняет управленца, узурпировавшего власть в его корпорации и не собирающегося ей делиться с Тором. И тут оказывается, что крупный и богатый бизнесмен тоже не свободен — он должен вести дела так, чтобы акционеры его компании получали прибыль, иначе его быстро сместят с его позиции. Торби начинает сотрудничать с особым отделом галактической гвардии, занимающимся борьбой с рабством. Торби ненавидит рабство (что неудивительно при его биографии), и борьба с ним становится главной целью его жизни, как и у его приёмного отца Баслима.

Увлекательный динамический сюжет сочетается с мыслями о свободе и с ненавистью к рабству. Замечательная книга.

Есть книги, принадлежащие своему времени.«Чужак в чужой стране» оказал невероятное влияние на американское общество 60-х. Но сегодня многие из тем романа разобраны по косточкам и его философское наполнение выглядит довольно упрощенным. Но для своего времени эта книга была гениальной. И не простой. Совсем не простой. Ой, какой не простой!

«Всё гениальное просто, и всё простое гениально. Маленькому человечку нравится скрывать свою ничтожность за сложными вещами.» Йозеф Геббельс.

Но, про это я уже писал. Так что, расскажу небольшую историю. В далеком 1909 году Андрей Белый — «наивный мальчик» русского символизма — написал роман «Серебряный голубь». Роман о народничестве, сектанстве и русской глубинке, где русский Народ просто и без затей смешивается с грязью. Всем, естественно, понравилось. Но в 1913 году новокрестьянский поэт Пимен Карпов написал свой ответ «Серебряному голубю», роман «Пламень». С намеком, что всех вас надо того — судить настоящим народным судом. Царская цензура роман «Пламень» изъяла и сожгла. И до сих пор он некоторыми называется образцом пошлости и порнографии. Независимо от моего отношения к содержанию, оба произведения гениальны. Нельзя выразить общественный и религиозный кризис, оставаясь безучастным.

А что же с романом «Чужак в чужой стране»? Куча хвалебных отзывов и уверений в том, что многое можно понять, а если с первого раза не понял, то когда-нибудь поймешь тоже самое. Я терпеть не могу мудрствования Хайнлайна. И теперь моего к нему отношения ничто не изменит точно. Но мне всё больше интересно, каким местом люди читают книги. Неужто никто не видит, что это просто не перевариваемая субстанция, псевдофилософская жвачка. Десять лет написания романа. И вот: приключенческий каркас, на который налеплены более-менее умно выглядящие куски текста; штукатурка там, где могут зацепиться религиозные организации, имеющие юридические права в США и неоднозначный финал — должен же быть неоднозначный финал. Внимание к деталям и критика общества — это отдельные вопросы. Но, где там критика религии.

Самый стандартный набор, которым и пользоваться иногда неприлично. Христианское причастие равно каннибализм. Если Иисус Бого-Человек, значит я — Человеко-Бог. И, в очередной раз, скрещивание фразы «плодитесь и размножайтесь» с фразой «Бог есть Любовь». Почему в очередной? Потому, что до этого додумается... Хотел написать каждый второй. Но поскольку, в отличии от Хайнлайна, Мы считаем, что женщина тоже Человек, то каждый. Если человек серьезно занимается сравнением религий, то ритуальное значение секса — это первый вывод, который он совершенно естественно сделает. Если, при этом, знание человека ограничено религиозной верой, то это будет его первый и единственный вывод. И во втором случае каннибализм, вообще, никакой роли не играет, по сравнению с открывающимися возможностями социальной шизофрении. Где накал момента? Над религиозными догмами умели смеяться еще в античности. Только делалось это со смыслом. В одном читатели правы: такая книжка лучше всего зайдет подросткам. Но это не подростковая литература. Это книжка, которую легче всего подростку продать. А такой читатель никакого смысла, кроме отдельных фраз, не увидит. И, если «Чужак в чужой стране» действительно «библия хиппи», то я уже знаю почему. В книжке это прямым текстом написано. А, вот, что Хайнлайн запихнул от себя — вот это очень интересно. Настолько интересно, что я даже не боюсь обвинений в СПГС.

С самого начала Хайнлайн заявляет, что таких Марса и Земли не существует. И сложновато разобраться, что же в романе изображается. По жанровым элементам — это научная фантастика. По смысловой направленности — это что-то вроде антиутопии. По количеству упомянутых брендов — пародия на современность. Но роман «Чужак в чужой стране» не то, ни другое, не третье. Философский трактат, как он есть. Ничегошеньки не понятно.

На Землю прибывает последний выживший из первых колонистов Марса, с детства воспитанный марсианами и о людях ничего не знающий. Завязка сразу обозначает множество сложнейших проблем. И тут, появляется журналюга, настолько знаменитый, что его личная газетная колонка может существовать без него и начальство не спрашивает о том, куда уходят деньги, и начинает втирать какие-то конспирологические теории о правительственном заговоре и абсолютно дурацких законах. А оказывается, всё это правда. Ученным принадлежит фонд, владеющий самой важной для планеты технологией. И десятки лет они отбиваются от наследников всех мастей. Но у Валентайна Майкла Смита, оказывается, есть не одна, а целых три бумажки. Значит наследство ему передадут безоговорочно. Валентайн Майкл Смит владеет всем Марсом по праву первого поселенца. И Генсеку Земной Федерации лично, публично и неприлично сильно нужен его добровольный отказ от прав на владение.

Оказывается, что в мире романа все свято блюдут законность и лишь тупая бюрократия мешает идиллии. Ведь, действует судебная система прецедентного права, учитывающая все судебные ошибки со времен неандертальцев. А правоту в суде защищают Честные Свидетели, объективность которых нельзя обмануть или подкупить. И никто из читателей не видит, что это лютый бред. Судебный прецедент и Честный Свидетель — это взаимоисключающие понятия. Если работает система прецедентного права и есть прецедент с отзывом показаний Честного Свидетеля. То просто засекайте время, когда Честный Свидетель превратится обратно в помощника нотариуса. Более того, на основании прямолинейного восприятия реальности Честным Свидетелем делается философский вывод о невозможности судить о реальности чего бы то ни было за рамками собственных ощущений. И это не солипсизм. Это, на минуточку, юриспруденция! Та же Энн, увидев «исчезновение», заявляет, что возможно сошла с ума. Давайте обратимся с этим заявлением в суд. Если Честный Свидетель чего-то не видел, не слышал или сомневается, то он сам аннулирует собственные показания, как и любой другой свидетель. Но Суд обязан учитывать показания Честного Свидетеля, как физическую улику. Ведь Честный Свидетель — это непричастное лицо, которое в рамках судебного разбирательства никакого статуса не имеет. Извините, так получилось.

Это не критика и не сатира. Честный Свидетель — это штришок в оправдание прогнившей системы. Намек, что всё будет хорошо, если Совесть не продается. Даже, если продали, вообще, всё и скатились обратно в XVII век. Там этих «честных» свидетелей навалом. Первых лунных колонистов объявили суверенной нацией, лишь бы Луна противникам не досталась. Марс объявили собственностью землян при наличии марсиан, пока не выяснится похоже это на прецедент с американскими индейцами или нет. Как такое может, вообще, прийти кому-то в голову?! Очень просто. В мире романа нет общечеловеческих ценностей. Нет общечеловеческого наследия. И нет — Человечества! Комару все равно, кого кусать. Блоха не знает о существовании собаки. Для паразита носитель — это, всего лишь, пища. И себе подобных он видит только в паразитах.

Неужто не видно, что все «достойные подражания» персонажи: мошенники и набитые дураки? Да. Такая система, еще и с плюшками, которые прописал Хайнлайн, приведет наверх именно таких. Но почему правило шести рукопожатий выводит жулика на очередного жулика? Почему они положительные? А они положительные, ведь противостоят бездушной машине бюрократии. Но Генсек Дуглас — «свой парень». Он же тоже над системой. И не важно с какой стороны. Вот это, рассудительность! Вот это, равноправие! Как, вообще, можно рассмотреть в фигуре Джубала Харшоу хоть что-то положительное?

Джубал Харшоу, явно, альтер эго самого Хайнлайна. Человек, зарабатывающий деньги на массовой литературе не знает, что заработать денег на умных книжках можно только, если пишешь одобренные вещи? Зачем врать? А иначе мудрый Джубал не сможет учить других жизни без риска для своих здоровья и репутации. Ведь, не на один вопрос он внятно ответить не может. И подкрепляет свою позицию такими аргументами, как «моя хата с краю» и «пусть лошадь думает».

Но зато, он борец с системой. Наглых бюрократов нужно ставить на место. Из-за них вся госсистема работает по принципу «сломанного телефона». А чинушам всё равно и они сами не знают, что творят. Джубал Харшоу, наоборот, всем занимается лично и ответственно, по тому и успешен. А, когда он объявляет, что сегодня его ни для кого нет или выбрасывает письма на помойку — это не тот же самый принцип «хлопальщика»? Может, все точно так же работают? И, если система не рухнула, то работают они лучше Джубала Харшоу. А всё остальное — фантазии Хайнлайна о том, как он когда-нибудь нагнет налоговую.

Но зато, Джубал Харшоу создал настоящую коммуну хиппи, где все абсолютно свободны. Только всё это — наемные работники Джубала Харшоу. И источник дохода у этой «коммуны» ровно один — сам Джубал Харшоу. Свобода этих людей лишь в том, что контроль Харшоу заходит не дальше его деловых интересов. Для него эти люди — мебель. Вы же не можете лишить свободы диктофон. На то, что случится с людьми, когда они выдут за пределы его интересов, Харшоу наплевать.

Джубал Харшоу — это абсолютно неверная трактовка понятия Честный Свидетель. Он лепит принцип Честного Свидетеля на всё подряд. И воспринимать реальность адекватно, вообще, не способен. Но для Хайнлайна всё наоборот. Любую проблему религии из романа «Чужак в чужой стране» нормальный человек легко может решить логическим отрицанием: Бога — нет. И на этом основании строить другую систему доказательств. Но американец тех лет, тем более пропагандист, этого сказать не может. Атеизм будет отрицать богоизбранность американской нации и рушить славную историю США. Поэтому, любой человек в США, если не хочет ходить в церковь по воскресеньям или платить десятину, но хочет обсуждать проблемы религии называет себя агностиком. Рассуждения Джубала Харшоу о религии — это не философия. Хайнлайн рисует систему психологической самозащиты. Даже обретя, хоть и по воле автора, полную свободу внешнюю, Харшоу лишен свободы внутренней. Он находится в плену чужих, навязанных представлений о мире, доказать реальность которых невозможно. Весь мир строится на лжи, рожденной непониманием. И никто никаких собственных решений принимать не может. Правда, рассказывает нам о этом известный стрелочник, Джубал Харшоу.

А дальше появляется церковь Фостера. С казино, собственными штурмовиками, производственными мощностями и навязыванием своей продукции пастве. Это экономическая монополия, замкнувшая финансовые потоки на себя. А главное, церковь не платит налоги. Я так и не понял, чем Дигби отличается от Харшоу. Если речь идет о свободном рынке, то Дигби, совершенно явно, рассудительнее и ответственнее, и по тому успешнее. Так же успешен и Смит. Валентайн Майкл Смит собирает все достижения религии на американской земле. Демонстрирует замашки антихриста. А в конце появляется архангел Михаил, разгребающий кучу ненужных бюрократических бумажек, которую он создал своим же отсутствием на рабочем месте. Всё вернулось на круги своя.

Вот и вся сатира на религию. Но, как всегда есть одно «НО». Несмотря на свое «развоплощение», которое по английски еще и звучит интересно, марсианские Старики имеют обратную связь с физическим объектом, в виде мозга. А значит, они физически существуют. А значит, это не сатира. Это оправдание религии. Тем более, что в романе религиозный фундамент общества становится основой будущей защиты от марсиан.

Говорят, Хайнлайн очень детально и точно описал различия в мышлении людей и марсиан. Но, если Вы не можете найти, где Хайнлайн детально и точно описал эти различия. То это совсем не значит, что он описал непонятность мышления марсиан. И здесь нужно рассмотреть самого Валентайна Майкла Смита. И спросить себя: является ли он, вообще, Человеком.

Валентайн Майкл Смит — отпрыск гениев, на котором природа не отдохнула. При этом он, например, не понимает концепцию вымысла. Хотя Старики учили его проводить «ритуал воды» без воды. Может Валентайн Майкл Смит, просто, не гений? Марсиане смогли объяснить Смиту общность разных вещей. Это возможно только на примере сравнения. Люди ему ничего объяснить не могут, ведь с марсианами ничего сравнить невозможно. А такой знаток психологии и философии, как Хайнлайн, не считает подобное тупым и опасным? Или даже, тупо, опасным?

Во-первых. Смит не может грокнуть людей, даже если они постоянно рядом. Но мгновенно грокает красоту изображения изображения человека. Т.е. эмоциональное состояние он воспринимает в статике. Заторможено. А значит, и «неправильность» он воспринимает лишь в момент времени. Разве это сложно объяснить? Сложно объяснить, что все люди так же одинаковы, как марсиане?

Во-вторых. Почему нельзя перевести слово «грок»? У него довольно много синонимов: погрузиться, раствориться, слиться. Для людей вода тоже важна. И говорят, кто-то раньше подводные скафандры изобретал. Как человек должен изучать незнакомый язык без примеров употребления в нем родных слов? Если лингвистика для вас слишком сложна, то позовите лингвиста. Или Харшоу, реально, только стрелки умеет переводить?

А проблема в образе жизни Джубала Харшоу. Он не боится Майкла, а лишь опасается последствий. Потому, что для Харшоу критерием развития личности является не полезное знание, а личный жизненный опыт и умение обратить его в свою пользу. Это — закон естественного отбора по Джубалу Харшоу.

И Смит получает самостоятельный жизненный опыт. Правда, живет он без отрыва от своих денежных средств и мозг, как положено человеку, ни разу не задействует. Т.е. в среду не погружается. И выводы основывает на чужом мнении. Вот, к кому нельзя применить понятие Честный Свидетель, так это к Смиту. Он обладает совершенно другим восприятием реальности. И считает нужным изменять реальность, исходя из собственного, для остальных необъяснимого видения. Но! Если вдруг кто-то, чисто, не заметил. Для Хайнлайна воспитание и генетика — это одно и то же. Взяв, по Хайнлайну, от двух миров поровну, Смит формирует свое независимое «Я». Заодно, переставая быть Человеком. Смит превзошел марсиан благодаря людям. И он осознает, что человечество тоже может превзойти марсиан. Людям нужно только показать правильный путь развития.

Несмотря на тягомотные диалоги, читателю легко увидеть, что Хайнлайн не любит церковь. Этому способствует четкая цепочка сравнений: усадьба Харшоу — церковь Фостера — секта Смита. Но цепочка сравнений немного длиннее. После описания устройства марсианской цивилизации, Нам показывают жизнь Смита у Харшоу. Усадьба Харшоу и его порядки — это протогнездо, где Старик-Джубал учит жизни резвящихся нимф. Люди уже достигли уровня цивилизации марсиан. Осталось только удалить атавизмы для запуска нового этапа эволюции. Но общественная эволюция невозможна. Смит первым делом грокнул деньги. А значит, рыночная конкуренция, как искусственный стимул и монополии, как искусственный тормоз — незаменимы для управления естественным отбором. Биологическая эволюция также невозможна. Марсиане, за исключением одного неудачливого художника, ни о чем не думают — за них думают Старики. И чем больше люди изучают марсианские традиции, тем сильнее походят на марсиан, теряя возможность понять, что брать нужно только самое лучшее. Остается эволюция духовная. Нужно показать людям, что для них — хорошо. Собрать отдельно самых грокающих. И они продолжат отбор. Но для человека это тяжелый труд. Его нужно подготовить. По Хайнлайну люди смеются потому, что страдают. «Братья» Смита не смеются. Они больше не страдают. А значит, у них нет сострадания. Сверхчеловеки, какими мы хотим их видеть. И, судя по концовке, с ними, если не бог, то архангел Михаил. Архистратиг даже надежнее.

И никто-никто не видит, что это? Это — ФАШИЗМ! Химически чистый. Кристально честный. Идейный ФАШИЗМ! Они не составляют списки. Они убивают, исходя из наличия выгоды в убийстве!

Человеческие законы не смогли описать неравенство, естественное для природы. Природосообразная жизнь марсиан лишила их неравенства — главного стимула развития в природе. Единственным путем развития для людей остается религия. В конце Харшоу и Смит становятся Отцом и Сыном. Двумя едиными и порождающими друг друга началами. Но не как единство Любви и Творения. А как Нация и Фюрер! Религия уже объяснила, что фюрер всегда в твоих мыслях, а твои мысли всегда о фюрере. Биология уже показала историю эволюции человека и общества. Фюрер, не как человек, а как Идея. Это же было всегда. Зачем плодить сущности? Надо действовать. Скрестим биологию и религию, выкинем всё необъяснимое. И духовное просветление объяснит понимающим, что нужно продолжать бороться за выживание вида. Единственное достойное высшее предназначение. Стаду, конечно же, недоступное. Потому, нужны пастухи. Естественное продолжение единой и неделимой идеи, воплощающей саму себя в реальности.

И тут! Никто не ждал, но Хайнлайна клюнул красный петух. Оказывается, чтобы «братья» продолжали правильно понимать и единообразно излагать высшую идею, им нужно создать равные условия жизни, свободу слова и удовлетворение потребностей. Хорошо, вовремя попустило. Придумал, что Гнездо должно стать Семьей. Ведь в Семье деньги не нужны. Да, деньги нужны, чтобы кормить семью. И, вот, пожалуйста! Теперь нас ждет не дождется строго иерархическое общество во главе с «тайной полицией». Которая гораздо эффективней обычной, потому что сама исполняет приказы, которые сама же себе и выдает. А «грокающие» отделены от «ищущих» пузырем из бабла. А где же хваленая рыночная конкуренция? Фашизм — высшая форма капитализма. Так что, это — она и есть. Духовное просветление, опираясь на экономическую монополию заново запустит процесс биологической эволюции. У марсиан выживает одна нимфа из девяти. В человеческом гнезде выживут все. А если кому-то что-то не нравиться, то вон из родного гнезда — саморазвиваться по заветам Смита и Харшоу. Конкурируй там с кем хочешь. Если вернешься, расскажешь. Это управляемый естественный отбор. По простому, чистка генофонда. И никаких других общественных изменений больше никогда не будет. В этой книжке прямым текстом написано, что, даже если всю планету зачистят, расслабляться не будут. Таким замечательным ребятам деградировать уже нельзя.

И всё это возможно, только пока подобные идеи поддерживаются такими, как Джубал Харшоу. Мыслители, подобные Хайнлайну, рассказывая о пользе естественного отбора для человеческого общества, не вспоминают про закон изменчивости. Ведь, зная полностью теорию эволюции и не имея мозгов, очень трудно доказывать свое биологическое превосходство. Человек, как биологический вид, не приспосабливается к среде. Он меняет среду обитания, подстраивая её под свои нужды. А, вот, паразиты — приспосабливаются.

У Джубала Харшоу есть списочек. Но Харшоу вынужден жить по придуманным людьми законам. Он полностью уверен, что, при возможности, всё выворачивается в нужную сторону. Но при встрече с новым «спасителем» всё становится правильным. Потому, что Джубал Харшоу всё грокает правильно. Слово «грок» нельзя описать в человеческих понятиях. А значит, оно не подчиняется человеческим законам и морали. «Исчезновение» нельзя классифицировать, как убийство. Нет человека — нет дела. Но есть Джубал Харшоу. Его мнения не спросят. А что-нибудь, точно, придумают. А теперь уже нет. Появилось единое восприятие реальности. Больше не нужно слушать чужое мнение. Множество марсианских Стариков, обсуждающих всё на свете, не видели общей закономерности. Единственным их предназначением стало воспитание Валентайна Майкла Смита. Харшоу не видел «истины». И, так же, стал инструментом Проведения, чтобы привести к власти Валентайна Майкла Смита. Нельзя бороться с высшим предназначением. Теперь Джубал Харшоу видит картину целиком. Он абсолютно подчинен закону природы. Что бы он не делал — ничего не изменится. А значит, теперь он абсолютно свободен в своих решениях, ведь каждое решение будет правильным. Не важно, что ты превратился в животное. Важно, что хозяин никогда не скомандует «к ноге». Ведь, ты точно знаешь, что жрете вы из одного корыта.

Назвать «Чужака в чужой стране» критикой общества или сатирой на религию можно только в том случае, если это самоотрицание. В отношении содержания и точки зрения самого Хайнлайна это просто смехотворно. Потому, что у самоотрицания нет «хэппи энда». Это — трагедия. Хайнлайн, вообще, непревзойденный мастер какой-то обратной логики. Как в романе «Дети Мафусаила» мартышка, забравшаяся на самую тонкую ветку и разбившаяся насмерть, должна показать другим мартышкам, что можно лазать по тонким веткам. Так и в «Чужаке в чужой стране»: смех над поведением мартышек должен объяснить причины социальной несправедливости. И в чем же причина страданий человечества? В мартышках! Избавьтесь от мартышек и заживем, как люди. А, раз мгновенно этого сделать невозможно, будем пользоваться, пока не выжмем из них все соки. Как Вам такой перевод слова «грок»?! Да, наш мир полон несправедливости. И чаще всего она основывается на «праве сильного». Но для человеческого общества это не вопрос биологической эволюции. Мне кажется, что никто не может перевести на человеческий язык слово «грок», потому что все забыли причины формирования народной лексики. Так, что я могу привести прямо противоположный Хайнлайну пример описания человеческой несправедливости. Издавна и повсеместно господ самодуров и жуликов называли «кровопийцами». И не потому, что легенды о благородных вампирах имеют исторические корни. А по тому, что заесть они могут не хуже клопов. Клопа человек раздавить может, а «сверхчеловека» — нет. Пока не поймет, что «сверхчеловек» ни какой не «сверх». Ненависть «сверхчеловеков» к человекам и ненависть человеков к «сверхчеловекам» — это два разных процесса. С господами поступить, как с клопами очень легко. А, вот, «сверхчеловеки» без физического превосходства могут защищаться только «силой мысли». По крайней мере, они в это свято верят.

«Чужак в чужой стране», это не описание мира пацифизма и всеобщего понимания. Это вселенная насекомой ненависти. Настолько примитивной, что её нужно считать естественным инструментом выживания. Цивилизации появляются и исчезают, оставляя нам свои примеры, как пищу для интеллектуального развития. Так, какая разница между Прошлым и Будущим? Интеллектуальная пища нужна людям не меньше материальной. Так зачем жрать компост, если есть свежее мясо? Нужно просто грокнуть, увидеть неправильность и уничтожить. Вы же не можете ненавидеть пищу. Главное уничтожать с осознанием необходимости. Ведь, уничтожать придется целенаправленно и по графику. Опять у меня возникает вопрос: как общество Хайнлайна развивается, если включает естественный отбор для борьбы с эволюцией? Но такие вещи, как правило, не понимают даже те, кто их придумывает.

И, всё таки, стремление к биологическому выживанию — это великая вещь. Человечество никогда не сможет пойти теми путями, которые пророчит Хайнлайн. И именно из-за того, с чем Хайнлайн борется — одновременно, зарабатывая на этом деньги. Из-за человеческой глупости. «Чужак в чужой стране» слишком заумная книжка. Подросток её не поймет. Тем более, не поймет хипарь. За нагромождением слов, люди будут видеть важные и общие для всех смыслы. Ведь, там, где не работает мозг, включается инстинкт. А один из главных инстинктов выживания человека и человечества — необходимость избавляться от паразитов. И из-за того же нагромождения слов, многие видят в Хайнлайне Человека. Но это лишь показывает, что Человечество становится лучше и без него. Большинство людей никогда и не сомневалось, как выглядит настоящая справедливость. А мартышкиным трудом еще никто Человеком не стал.

Мне попала в руки книга «Чужак в стране чужой» из серии «Большие ФФ книги». В предисловии написано, что, когда Хайнлайн предложил издательству рукопись этой книги, редакторы уговорили его убрать наиболее шокирующие эпизоды и вообще сократить книгу. Именно в таком, сокращённом на четверть, виде эта книга печаталась много лет, переводилась на другие языки (включая русский). После смерти Хайнлайна была найдена копия полной рукописи, и было решено её издать. Это русский перевод полной версии книги. Я читал эту книгу много лет назад (она называлась «Чужак в чужой стране»), и решил прочитать полную версию. Каких-то существенных изменений я не заметил, но я, конечно, не помню ту, сокращённую, версию достаточно детально.

С моей точки зрения, это в первую очередь роман о невозможности понимания. Марсианская цивилизация, древняя, мудрая и могущественная, настолько сильно отличается от человеческой самыми базовыми понятиями, на которых основывается всё остальное, что грокнуть её люди не могут в принципе. Валентайн Майкл Смит, в силу своей биографии, понял её много лучше, чем это было бы возможно для любого другого человека. Но и он, по его собственным словам, знает марсианский язык и взгляд на мир на уровне детского сада. Те крохи могущества, которые он получил (вроде способности исчезать предметы и людей или передвигать их силой мысли) — это капля в море по сравнению с могуществом марсиан.

«Малыш» Стругацких основан на идее этой книги Хайнлайна. И там тоже люди бессильны понять негуманоидную цивилизацию этой планеты. Если Хайнлайн сообщает довольно много информации о своих марсианах, то Стругацкие о своих негуманоидах не сообщают практически ничего. За исключением того, что понять другую цивилизацию невозможно в принципе.

О том же и «Солярис» Лема. Ну кто мог бы понять океан Соляриса? И там не было посредника вроде Майкла или Малыша.

Мне очень понравился доктор Джубал Харшоу с его анархистскими (или либертарианскими?) идеями. Таких персонажей у Хайнлайна довольно много. Например, доктор Рассел из «Имею скафандр — готов путешествовать» весьма его напоминает. Из того, как Хайнлайн блестяще описывает таких персонажей, создаётся впечатление, что Хайнлайн в значительной степени разделяет их взгляды.

Ну и конечно, вся книга, от названия и до самого конца, пропитана религиозными аллюзиями. Майкл — это мессия, новый Христос, конец книги — это его крестный путь.

В целом это мощная книга, производящая глубокое впечатление.

А я почти сразу догадался что будет прокол и несчастное, обесмысленное существо измученное нарзаном таки узрит брешь в реальности. Прям даже смешно, дождь на заднем дворе вопреки всеобщей солнечности, можно было придумать матричный сдвиг и поизящнее.

А тема вредная, фантастика хороша как способ временного, лёгкого ухода от реальности, отдохнуть от тяжёлых будней, помечтать, пофантазировать, а когда тебе почти с маниакальным упорством то там, то здесь втюхивают всю эту солипсическую чушь, думаешь не за идиота ли меня принимают. Философское течение нда? Сразу всплывают аналогии с разными сектанскими течениями. С каким упорством там вдалбливают в бошки всякого рода бредни. Отклонений сегодня и так выше крыши и писатели небрежно выбрасывающие на общее обозрение свои неудержимые фантазии должны немножко понимать к чему может привести увлечение подобными идеями. В произведении должен быть смысл, посыл, желательно не приводящий к увеличению скорби. Какой посыл в этом произведении Хайнлайна? Хайнлайн, Бредбери и прочие конечно молодцы, золотой фонд фантастики и всё такое, да и сейчас жести напридумано не в пример больше, но берега то надо чувствовать во все времена. И задумайтесь, как часто ваше впечатление от прочитанного по настоящему совпадает с рецензиями «авторитетных» критиков и всякими там чартами и рейтингами, не часто ли мы поддаемся оценкам и мнениям выставленными экспертами возможно лишь в корыстных целях. Вообще искусство вещь субъективная и вкусовшина порой ещё та, но есть всё-таки есть некоторые ориентиры, точки которых нужно держаться чтобы не сходить с ума и не сводить с ума других. И да, это я вам говорю, тот, кто не выключил вовремя дождь во дворе.

Впечатляющая история и вполне себе кинематографичная, при чём без особых стилистических и временных якорей, позволяющих перенести ее на экран что в середину 20-го, что 21-го века. Мистический сюжет пугает и завораживает, туман таинственности нагнетается на протяжении всего действа. Интересно наблюдать за персонажами привыкшими считать, что могут управлять жизнью как им вдумается и которые под воздействием необъяснимых сил превращаются в запуганных, параноидальных марионеток. Беготня за призраками добавляет юмористическую щепотку. Сама же фигура странного амнезиста по началу казалось более зловещей чем оказалось в финале. Нет, конечно то, что этот странный субъект вытворил в конце повествования добрым и милым поступком тоже не назовешь, но сюжетное нагнетание вокруг него на протяжении всего повествования собирало мозайку какого-то конченого маньяка. Финал очень живописен, сюрриалистично живописен, вот прям рисуй картину и на стену вешай.

П.С.: теперь какое-то время не буду смотреть в зеркала, особенно ночью.

Какая-то поверхностная билеберда, написанная ещё даже до запуска СССР первого спутника. Технически вроде логичные представления о проживании не на земле, но парочка персонажей какие-то несерьёзные, легкомысленные и инфантильные. Три года под куполом на голом камне и после переезда обратно на грешную землю уже всё их сбивает с толку и раздражает, ах да, ещё им трудно стоять и ходить, а про гимнастику и прочие физические нагрузки позволяющие держать себя в форме они и слыхом не слыхивали? Странно, что «высокоразвитые» лунные спецы их об этом не предупредили, но это наверно уже мелочи, небрежно отброшенные автором, чтобы не захламлять смысловой посыл.

Сработанный коллектив это конечно важно, но утверждение о мирном сожительстве на (или в) Луне избранных переселенцев выравненных по интеллектуальному уровню выглядит несерьёзно, работа работой а бытовуха бытовухой, да и на работе конкуренция ого-го какая бывает, при чём тут стерильность и лёгкость в ногах? Интелехенция пьет, курит, матерится и скандалит не хуже а иногда и похлеще рабочего класса. Кстати, в начале рассказа парочка сбегает с Луны с критикой о неудобствах местного проживания, что в принципе сразу срубает на корню анализ противопоставления двух образов жизни. Очередной переезд на пару лет и их опять потянет в деревню к тетке, в глушь, в Саратов-виладж, будут мыкаться туда-обратно, задолбают власти и им вообще запретят переезды.

А вот от мысли о том, что они там завтра будут лучше чем мы сегодня здесь веет не хорошим ветерком, это и лунному ежу сегодня понятно. Ветерком, который часто превращается в бурю.

Относительно далекое от нас будущее. Земляне построили факельные звездолеты, позволяющие достигать скорости света, но прямое их использование пока затруднено из-за несовершенной связи с Землей: во время разгона сказываются релятивистские эффекты замедления времени, которые делают передаваемую информацию неактуальной. И вот руководство программой Lebensraum решает привлечь к делу ... телепатов. Согласно проведенным исследованиям, телепатемы передаются в пространстве мгновенно, без всякого замедления, что позволит людям сразу же узнавать о текущей ситуации на борту и в последующем направлять свои корабли только к пригодным для экспансии планетным системам. Поскольку наиболее прочные связи имеются у ближайших родственников, по программе для 12 кораблей было отобрано полторы сотни однояйцевых близнецов, обладающих способностями к телепатии. В их число и попали Том с Пэтом. Одному из них предстояло отправиться на корабле к звездам, а другому — безвыездно доживать свои годы на Земле, чтобы обеспечивать Проекту бесперебойную связь...

Казалось бы, намечается увлекательный сюжет. Постараюсь объяснить, почему я поставил ему «семерку», а не «восьмерку». Во-первых, приключенческим его можно назвать с большой натяжкой. Первая треть его происходит на матушке-Земле и большой интригой не отличается: постоянные разговоры персонажей друг с другом, разнообразные тесты, которые они проходят в исследовательском центре, проблема совместной любви братьев к одной и той же девушке... Словом, звезды тут только в перспективе, как некий романтический фон. Когда начинается сам полет, читатель закономерно ожидает невероятных космических приключений типа вогтовской «Космической гончей». Но... их заменяет та же самая рутинная болтовня, только уже разделенная пространством и временем. Даже когда корабль достигает иных планетных систем, ничего кардинально не изменяется. Единственной «отдушиной» являются встречи с инопланетными монстрами, которые воспринимают космических путешественников исключительно как десертное блюдо. Но никакой интриги при этом не образуется — шаблон посещения планет сварганен практически «под копирку»: сели, увидели, понесли определенные потери и сбежали. Но при этом дали «добро» на освоение планеты! Фактически, автор предлагает нам скупые дневниковые записи героя вместо более объективного «взгляда со стороны». Психологизма и многочисленных размышлений в них больше, чем фактов и завораживающих видов чужих планет.

Во-вторых, вся основная идея сюжета базируется на весьма сомнительном умении одного человека читать мысли другого. В реальности никаких телепатов не существует, т.к. мысли человека не представляют из себя какие-то мудреные «волны», а являются всего лишь одной из форм устойчивых ассоциативных связей между нейронами мозга. Фактически, это своеобразная мозаика, которую наше сознание собирает в визуальную картинку из отдельных «точек»-нейронов. При этом никаких «радиоволн» наружу не излучается — картинка существует только в сознании ее хозяина и никого более. Но даже если б она и передавалась по каким-то гипотетическим каналам, чужой разум не смог бы собрать ее в осмысленное изображение, т.к. для этого нужно не только уметь сканировать чужой мозг понейронно, но и знать алгоритм сборки образа. Конечно, сама идея вневременной связи с кораблем очень необычна в своем проявлении (особенно, с учетом влияния релятивистских эффектов), но абсолютно фантастична по сути. Автор просто принял желаемое за действительное и рассказал нам «взрослую сказку» о похождениях крутых дядек. Кстати, двусторонние связи между кораблями так и не позволили установить причину исчезновения некоторых из них — то ли это столкновение с метеоритом, то ли корабельный бунт, а может — и вмешательство инопланетного разума. Гадайте, как хотите. Неужели телепаты не смогли передать ничего конкретного? Странно как-то это всё...

Единственное, что близко к истине — это те самые релятивистские эффекты, которые растягивают время полета и мешают нормальному прохождению телепатем. Для этого автор выдумал какой-то химический способ синхронизации мыслей между близнецами при помощи особого наркотика, который якобы ускоряет нейронные реакции у реципиента. Выглядит немного подозрительно, но в принципе не так уж фантастично, как сама телепатия. Ведь сознание — штука весьма и весьма индивидуальная. Кто знает, какие у него резервы и перспективы! Так же правдива и концовка романа: за время полета на Земле был изобретен «вневременной» двигатель, который обесценил все сделанные героями романа открытия и достижения. Теперь на преодоление огромных расстояний уходит всего несколько часов. Увы, такова жестокая реальность бытия — обмануть матушку-природу не удастся никому и никогда...

Несмотря на серьезные замечания к сюжету, роман читать можно и даже отчасти получать от него удовольствие. Но последнее сильно зависит от уровня вашей образованности: чем он выше, тем менее интересным покажется вам это произведение. Так что решайте сами — читать его или ...

--------------

РЕЗЮМЕ: история двух братьев-близнецов, разделенных временем и пространством в результате космического полета к далеким и неизведанным звездным системам. Я бы назвал ее «торопливой космической оперой» — за отсутствие такой важной для читателя конкретики.

Сам был роман разобран предыдущими рецензентами по косточкам. Многие отмечают в нем библейские мотивы. Поэтому я хотел бы привлечь внимание к тому факту, что название — прямая цитата из Библии, которую, как ни странно, из всех переводчиков опознал только Миролюбов.

По каноническому переводу: «Она родила сына, и Моисей нарёк ему имя: Гирсам, потому что, говорил он, я стал пришельцем в чужой земле. Исход 2:22.

Есть несколько альтернативных переводов Библии на русский , но ни в одном из них, насколько мне известно, нет «чужака в чужой стране».

В общем, переводчикам, судя по всему, был ближе фильм Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», чем Библия. При этом название другого романа Хайнлайна с отсылкой к Библии было вполне корректно переведено как «Не убоюсь я зла».

Мир, в котором живет Хью Хойланд со своими родственниками и друзьями, называют Кораблем Джордана. Он весьма странен и необычен: его основу составляют просторные палубы, располагающиеся друг над другом так, что сила тяжести плавно убывает с высотой. Люди размещаются только на нижних палубах, а верхние занимают мерзкие мутанты, в которых от человеческого мало чего осталось. Источниками света служат обычные лампы, работающие от генератора, энергию которому дает непонятный и страшный Конвертер. Страшный потому, что ему иногда скармливают тела провинившихся в чем-то людей. Всем заправляет единственный лидер, которого называют Капитаном. Он руководит Экипажем, состоящем из умных и способных людей, которые заботятся о том, что всем остальным было хорошо. Каждый способный человек может со временем войти в него, чтобы работать на благо Корабля. Казалось бы, не мир, а настоящая идиллия! Но вскоре происходят события, дающие Хойланду возможность взглянуть на свой мир со стороны — в прямом смысле этого слова...

Наверное, это самое удачное произведение Хайнлайна из тех, что я когда-то читал. Впервые я познакомился с ним на страницах «Вокруг света», который начал выписывать с 1977 года. Роман настолько увлек меня, что я никак не мог дождаться очередного номера, чтобы заново окунуться в необычный мир звездного ковчега, летящего к ближайшей звезде Проксима Кентавра. Подобные сюжеты в советской фантастике отсутствовали, ибо тогдашняя идеология не допускала возможности естественной деградации человеческого сознания по социальным причинам. Общество, подобное хайнлайновскому «Авангарду», на наше почве вырасти не могло. Чем оно, собственно, и привлекало. Как будет вести себя человек, забывший о сути и цели межзвездного полета, и воспринимающий просторы звездолета как своеобразную Вселенную? Будет ли он относиться к своей работе, как к ежедневной и не совсем интересной рутине, или возведет ее в ранг своеобразной религии? Сможет ли он обрести истину и при каких обстоятельствах это произойдет? А, обретя ее, сохранит ли свой рассудок в целости или медленно сойдет с ума? Вопросов много, а ответов я в те времена не знал — даже не задумывался о них. Сложно размышлять на подобные темы, если тебе уже всё давно объяснили в школе, сказав при этом, что «иных путей развития человечества не существует». И тут, в годовщину 60-летия Октябрьской революции, — такое шокирующее произведение! Оно буквально переворачивало всё вверх ногами в сознании. С тех пор я начал следить за творчеством его автора, сразу причислив его к когорте достойных моего внимания писателей.

Конечно, главное достоинство романа — это фантастически-нереальный мир звездного ковчега. Обитающие внутри него люди не ведают, что он движется в куда более обширном пространстве. Тем более, им неизвестна цель подобного движения. Конструктор корабля превратился в своеобразного бога, под которого переделали даже Священное Писание! Никто особо не вдумывается в его слова, считая их своего рода молитвой. Многие из вас смогут, к примеру, понять известные с детских времен строки «Отче наш, еже еси на небеси»? А всё это потому, что столетиями они были простой словесной формулой, призванной принести благополучие молящемуся. Это всё равно, что пытаться объяснить простую детскую считалочку, в которой есть только ритмика, а смысла нет и в помине. А тут — вполне серьезное дело, про которое абсолютно все забыли! Не думаю, что истину так просто открыть, как это сделали «близнецы» Джо/Джим. Посмотрели на звездное небо — и сразу всё поняли! Это одно из многочисленных вольных допущений сюжета, необходимое только для того, чтобы его концовка была счастливой. Представьте себе, что Хью сотоварищи не успел бы вовремя покинуть корабль. Тогда бы последний просто обогнул Проксиму по гиперболе и навеки затерялся в пустом космосе. А когда бы закончился ресурс находящихся на нем устройств (в первую очередь, конвертера материи и генератора), для его обитателей наступил бы самый настоящий Конец Света. Даже сам автор признает, что счастливый финал явился результатом целой последовательности благоприятных совпадений. Тем не менее, следить за похождениями главного героя необычайно интересно — автор знает, чем можно «зацепить» читателя и усиленно напирает на его чувства. И потому мы искренне радуемся спасению Хойланда, не обращая внимания на явную подтасовку происходящего. А это значит, что писателю удалось найти правильные слова и образы, чтобы наладить с читателями своеобразный «диалог через время и пространство». Не в этом ли вообще заключается смысл любого творчества?

------------

РЕЗЮМЕ: космическая опера звездного ковчега «Авангард», экипаж которого забыл о цели своего полета, превратившись в одурманенных ложными догматами обывателей. Как и в случае брэдбериевского «Льда и пламени», во мраке и серости всеобщей дикости на миг вспыхнет яркая звезда очередного Данко, чтобы указать людям Путь, ведущий к Свету...

Из всех прочитанных мною романов Хайнлайна этот, можно сказать, самый «вневременной». В остальных романах, нет и нет, да проступит «дух времени», и специфичное мировоззрение автора, эта же вещь немного иная. Наш дорогой друг фантаст сумел пойти на забавный эксперимент, и не просто написал роман от лица девочки-подростка, но и даже немного переборщил со стилизацией.

Подкейн Фрайз — самая обычная, я бы даже сказал, нарочито «типичная» девочка 17 годков от роду. Эгоистичная, наивная, самоуверенная, зацикленная на замкнутом круге своих интересов. Платья и заигрывания, дерзкая молодая влюблённость, самоуверенные мечтания о блестящем будущем без всяких попыток его воплощения — прямо карикатура. Конечно, ясно, что Хайнлайн откровенно стебётся над этим типажом, но девочка Подди показана как живая в своей недалёкости, и это сильно отличается от других читанных мной «юношеских» романов, где подростки блистаю невероятными талантами. Конечно, на руку автору играет и краткость романа, который занимает чуть больше сотни страниц, и от него не успеваешь устать, настолько он быстро пролетает перед глазами.

При этом, он ещё и не так прямолинеен, как в других романах — мы понимаем, что на окраине наивного ока марсианки Подкейн происходит весьма серьёзная политическая интрига, и она встаёт перед нами в полный рост, когда эпилог излагается из уст её брата, малолетнего бёрджессоподобного гения, беспринципного и практически равнодушного, раскрывая тем самым подноготную всего повествования.

Другое дело, что «Podkayne of Mars» — чтиво всё-таки одноразовое, несмотря на забавный ракурс повествования и стилистику, его ни за что не потянет перечитать. Это стёбный подростковый роман о восторженности юности и происходящих на её фоне потрясений, но — не слишком богатый во всех смыслах. Профессионально, неплохо, но — средне-выразительно.

Максимилиан Джонс с детства мечтал стать астронавигатором, как и его дядя. Но в человеческом обществе будущего правят профессиональные касты, поэтому попасть в Гильдию космонавтов не так-то просто. Вот почему герой сразу же соглашается на предложение одного предприимчивого авантюриста проникнуть на борт улетающего в очередной рейс звездолета «Асгард» при помощи поддельных документов. Как оказалось впоследствии, подобный обман спас жизни всем, кто находился на его борту...

Это история взросления и становления очередного хайнлайновского героя, очень сходная с «Гражданином Галактики» и «Двойной звездой». Так же, как и герои, описанные в этих романах, будущий небожитель в самом начале не представляет из себя ничего ценного. Он живет с приемными родителями в глухой деревушке, единственным развлечением в которой является наблюдение за прохождением очередного магнитопоезда. Да еще за стартом космических кораблей с расположенного неподалеку земпорта. Но это только пока! Те, кто уже читал названные мною выше произведения, должен сообразить, что для героя это всего лишь первая ступенька в его головокружительной карьере. Начав с должности стюарда, он к финалу превратится в капитана космического корабля! Автор по традиции очень подробно описывает такое восхождение, уделяя много места описанию чувств и мыслей своего героя. Для того, чтобы мы имели представление о его честности и преданности выбранной профессии. Чтобы путешествие было интересным, предусмотрена нештатная ситуация, поставившая экипаж корабля на грань смерти. Не по вине героя, конечно: в романе хватает и других персонажей, пригодных для выполнения роли негодяя. Макс как раз сделал всё правильно, но к нему никто не стал прислушиваться, что сделало потенциальную катастрофу неизбежной. И вот тогда-то и начали реализовываться все заложенные в пареньке таланты, которые и привели его к столь стремительной карьере.

Но эта карьера была бы невозможной без уникального таланта. Таковым у Макса является абсолютная память. Стоит ему некоторое время посмотреть на страницу, как она отложится в его памяти во всех своих мелких деталях. Именно таким образом паренек и запомнил содержимое дядиных книг по астронавигации. И это очень сильно помогло ему в концовке романа. Но возможно ли подобное в реальности или это всего лишь авторская выдумка? Вы будете удивлены, но это вовсе не выдумка — в истории нашей цивилизации неоднократно появлялись люди, запоминавшие почти что всё на свете. Они просто НЕ УМЕЛИ забывать. С одним из таких уникумов столкнулся в 60-х годах прошлого века известный советский психиатр Александр Романович Лурия. Его пациент помнил абсолютно всё — даже момент своего рождения! Но это не приносило ему радости, ибо за два десятка прожитых лет в голове скопилось слишком много негативной информации, что мешала ему продуктивно жить. Доктор Лурия разработал уникальную систему ЗАБЫВАНИЯ, которая помогла его пациенту навсегда вычеркнуть из своей памяти всё лишнее. Так что автор романа в этом плане почти что и не соврал.

Но разве мог он предположить в начале 50-х годов прошлого века, что громоздкие и малообщительные вычислительные машины всего за 20 лет достигнут необычайных высот и смогут общаться с человеком на его родном языке? Даже создатели легендарного ENIAC'а были уверены в том, что двоичный код будет еще довольно долго использоваться в диалоге между человеком и машиной! Но уже в 1964 году их прогноз был блестяще опровергнут Томасом Курцем и Джоном Кемени, создавшим первый в истории язык программирования BASIC. С тех пор двоичный код не стал безальтернативной необходимостью и вскоре как-то незаметно ушел «в тень». А языки программирования, наоборот, размножились, словно кошки, став неколебимой основой информационных технологий. К примеру, сайт ФантЛаба (как и все остальные в Интернете) создан на основе двух из них — языка гипертекстовых документов HTML и языка активных приложений Java. А к двоичному коду программисты обращаются только в самом крайнем случае. Таланты астронавта Джонса быстро переводить из десятичной системы в двоичную нынешний компьютер выполняет походя, как бы автоматически. Все наши АМС, направленные к иным планетам Солнечной системы, управлялись своим собственным «мозгом», основу которого составлял такой вот быстросчитающий компьютер. А человек — увы! — неидеален и для подобной работы не годится — от слова «совсем». Как ни странно, но именно это сегодня и считается самой настоящей фантастикой.

Хоть сюжет романа кое в чем сегодня и устарел, но читается он с определенным интересом, т.к. автор предусмотрел в нем несколько увлекательных поворотов. Некоторые вы можете воспринять как своеобразные «сюжетные рояли», но свою долю интриги в общее повествование они всё же внесут. Так что беритесь за чтение и учитесь у героя мудрости и мужеству.

-----------

РЕЗЮМЕ: история молодого парнишки, чья мечта стать астронавигатором космического корабля исполнилась с лихвой. Правда, сегодня таких космонавтов называют по-иному — бортинженерами.

Детскую книгу надо писать так, чтобы было интересно и взрослому. Чтобы она несла в в себе добро и некий смысл. Хороший пример — Кир Булычёв-Можейко, который явно создавал некоторые реалии мира Алисы Селезнёвой, в частности, пиратов, с оглядкой на Хайнлайна, и «Have Space Suit — Will Travel», однако в данном случае вторичность сыграла иную роль. Булычёв пишет талантливо и душевно, его американский коллега, в данном случае — нет.

Дело вовсе не в том, что этот роман наивен, что он детский, не нужно делать скидку на целевую аудиторию. Начало было более-менее остроумным, с отцом-внесистемщиком и выигранным скафандром в конкурсе на обёртках мыла, но, простите, дальше это выливается в череду бессмысленных и беспощадных приключений. Дело не в том, что они наивные, как я уже сказал, а в том, что они именно дурацкие. Если бы в романе было больше хорошего юмора, это бы спасло его, если бы были захватывающие сюжетные повороты и яркие эпизоды — это компенсировало бы общую унылость повествования — даже галактический суд не помогает, слишком он глуп и абсурден. Но самое главное — у Булычёва была душевность и доброта, этот же текст пуст. Причём Хайнлайн может писать с душой, мы это прекрасно знаем по его произведениям.

Это самый плохой роман Хайнлайна из всех, читанных мною.

Торговца волшебными принадлежностями Арчибальда Фрейзера пытается взять «на понт» некая организация магов-рэкетиров. Поскольку хозяин проявляет упорство, мошенники попросту разрушают его магазин вместе со складом. Обратившись за помощью к другим магам, Арчи неожиданно нападает на след более крупной организации, которая хочет взять под свой контроль всю сферу магических услуг в Америке...

Не самое удачное произведение Хайнлайна, это точно! Если вначале еще имеется хоть какая-то интрига, то уже к середине романа она пропадает, ибо автор решает все встающие перед своим героем проблемы самым неинтересным способом — с помощью тривиального везения. Разрушили магазин? Вызовем представителей трех стихий (земли, воды и огня), и они восстановят всё в самом лучшем виде! Нужно добиться отмены билля Дитворта? Соберем голоса и «прокатим» принятие закона в Конгрессе! Требуется найти одного демона среди семи миллионов других? Построим их всех на плацу ... то есть в Адской долине, и будем присматриваться к каждому! Просто гениальные в своей бездарности решения... Примерно треть романа — там, где речь идет о борьбе против проталкиваемого компанией «Магия Инкорпорейтед» билля о магической деятельности, читать вообще невозможно — там одна политика, представляющая интерес только для американского бизнесмена или сенатора. Но и путешествие на тот свет ... то есть Полу-Мир ... не добавит произведению интереса. Самое захватывающее в нем — начальный полет на ведьмовских мётлах. Потому что на первое место опять выходит политика в форме каких-то непонятных традиций и соглашений Козлоногого (т.е. Сатаны) с представителями нашего мира. Это какая-то дьявольская бухгалтерия, а вовсе не увлекательное фэнтези! События протекают вяло и без особой интриги, персонажи картонные, а самой магии — кот наплакал. Объяснений автор практически не дает — я, к примеру, так и не понял, отчего Сатана так легко сдал своего племянника. А когда я чего-то не понимаю, то теряю к этому всякий интерес. К литературному языку у меня претензий нет, а вот к собственно самому рассказу они имеются. И очень серьезные. На мой взгляд, оценка в 6,4 балла будет вполне справедливой.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о буднях провинциальной Америки в альтернативной реальности, где вовсю хозяйничает магия. Слабое произведение с не до конца продуманным сюжетом, который явно был составлен автором в алкогольном бреду.

Профессиональный попрошайка Бэзлим Калека покупает на невольничьем рынке Джаббала маленького мальчика по имени Торби. Попав к нищему домой, тот довольно быстро понимает, что Калека был вовсе не тем, за кого себя выдавал. Только вот и сам юный раб совершенно не догадывался, кем он на самом деле являлся, ибо его разлучили с родителями в весьма юном возрасте...

Несколько противоречивое произведение, направленное против рабства и вообще любого насилия над личностью. Почему же тогда я поставил ему столь высокий балл? Постараюсь пояснить в самых общих чертах.

Во-первых, из-за сюжета. В отличие от таких произведений писателя, как «Свободное владение Фарнхэма» или «Двойная звезда», он более детально проработан, а потому и интересен. В нем несколько интригующих тайн, которые будут раскрыты в свое время: тайна происхождения юного раба Торби, его хозяина и наставника Бэзлима, а также ключевая по смыслу тайна корпорации «Галактический транспорт», принадлежащей известному всей Галактике клану Радбеков. Уже одно это само по себе впечатляет, но автор не останавливается на трех подобных «исходниках», предлагая читающему несколько интриг более мелкого пошива: секреты клана маркетёров (звездных торговцев), Звездного Патруля и, наконец, влиятельного клана Радбеков. Причем, последнему посвящено куда больше места, чем первым двум. Почему? Да потому, что этот секрет напрямую связан с одним из трех главных секретов романа. В самой концовке оказывается, что все секреты связаны между собой, а местом их пересечения является тот самый Торби, с продажи которого Бэзлиму всё и начинается. Вот что значит правильно разработанная сюжетная концепция! В двух упомянутых мной выше произведениях была только идея, а концепции не было, поэтому я и оценил их на балл ниже.

Во-вторых, не менее оригинальна и интересна среда, в которой обретается главный герой. Сначала это сегрегированный мир Джаббала, где даже обычный попрошайка не имеет право просить милостыню без особой лицензии правительства. Затем это строго ранжированный мир корабля маркетёров «Сизу», чем-то напоминающий клановую систему родства в средневековой Шотландии. И, наконец, сложный и запутанный мир корпорации Rudbek and Associates, в котором без профессионального адвоката не разобраться. Все перечисленные организации дают 100 баллов вперед такой же клановой структуре общества будущего, что описана в «Свободном владении Фарнхэма». А всё это потому, что автор довольно детально их проработал, прежде чем начал писать роман.

В-третьих, хорошо показаны этапы взросления главного героя — от бесправного и презираемого всеми раба до всесильного и уважаемого наследника галактической корпорации. Если тут и есть какая-то фальшь, то сильно в глаза она не бросается. Всё происходит плавно и постепенно, словно само собой. На первых страницах Торби боится свободы и не хочет, чтобы «папа Бэзлим» давал ему вольную. А в самом финале возмужавший и поумневший Тор Брэдли Радбек уже активно борется против обнаглевших управленцев корпорации, мечтающих подмять под себя всю Галактику. Прогресс, что называется, налицо. Недаром роман называется «Гражданин Галактики» — это звание нужно еще заслужить.

Ну и напоследок — в-четвертых. Это второстепенные детали, которые, тем не менее, в общем и целом проработаны не хуже основных, хотя представляют из себя только необходимые декорации для основного сюжета. К примеру, социальная организация двух посещенных маркетёрами планет — Лозианы и Финстера. На первой живут шестиногие (или шестирукие?) особи, ведущие торговые операции весьма необычным образом. На второй вообще что-то уникальное: взаимовыгодный симбиоз слизней-телепатов с лемуроподобными животными. Фактически, первые мыслят, а вторые только исполняют желания первых. Это само по себе напрашивается на отдельный рассказ, но автор использовал идею только для имитации многообразия галактических миров. Спасибо ему за то, что он не отнесся к этому «фону» чисто формалистически!

В целом роман заслужил свои 7,5 баллов, которые были округлены до полноценных восьми. Читать его можно «с малых лет», постепенно приучая себя к серьёзной социальной и приключенческой фантастике — точно так же, как это делал главный герой романа, изучая тот сложный и разнообразный мир будущего, в котором ему предстояло жить и работать, чтобы стать настоящим его гражданином.

---------

РЕЗЮМЕ: история взросления и становления паренька по имени Торби — от простого раба до главы могущественной галактической корпорации. Путь нелегкий и полный терний — словно учебник по руководству для начинающих жить.

К Хайнлайну я всегда относился довольно скептически, в отличие от гуманисты Саймака, это немного не мой автор, хотя отдельные его романы я читал с удовольствием. Некоторые его произведения пропитаны не милитаристской агрессией, а здоровой атмосферой постижения Вселенной и стремлением к гармонии. В некоторых романах он старается выстроить ряд определённых концептов, и отсюда исходит главная проблема фантаста — не хватает масштабности мысли и интеллектуальности. Впрочем, стоит ли предъявлять такие претензии к роману, который позиционируется в качестве подросткового? Как ни странно, стоит, поскольку Хайнлайн здесь старается выступить в качестве «учителя жизни», рассказать незрелому вьюношу, как устроен мир, и что нужно от него ждать. В романе слишком мало приключений и много статики, погружения в размышления и педалирование ряда тем, кажущихся автором важными.

Кто-то из читателей усматривает в нём либертарианскую пропаганду, равняя едва ли не с творениями Айн Рэнд, и отчасти, вероятно, в этой претензии есть рациональное зерно. Но есть и обратное толкование. Поясню. Торби Баслим-Радбек — это то, что обычно называют «Марти Сью», мальчик, обладающий сверхдарованиями, невиданными талантами и запредельной коммуникацией, позволяющей ему ладить с кем угодно. Но это не случайно — наш герой должен оперативно внедриться в целый ряд обществ, чтобы показать их изнутри, и подвести читателя к главной мысли. Мне кажется, вопреки отдельным мнениям, что главная идейная составляющая романа — в утверждении, что для человека внутренняя свобода важнее внешней. Каждое общество, рабовладельческий ли Джаббул, Вольные Торговцы, или Гегемония, выстроено по принципу клеточки-коллектива, которые стремятся к максимальному распоряжению индивидуумом, с одной стороны, и с другой — включает его в иерархию распределения благ. куда бы не попадал человек, он всё равно детерминирован коллективом. Что же тогда выступает на передний план? Внутренняя свобода, желание искать свой путь в жизни, нахождение одновременно и внутри общества, и вовне его. Мысль любопытная, однако Хайнлайн, мне кажется, так и не смог довести её до конца. Торби, безусловно, побывав в рабстве, в торговцах и в армии, имеет самый разнообразный жизненный опыт, однако не обладает самой важной чертой настоящего «гражданина» — пониманием того, в какой системе координат он находится. У автора есть пунктик — он обожает армию и спецслужбы, которые являются самой жёсткой системой вертикальной эксплуатации, однако под пером Хайнлайна они оказываются главным предметом обожания главного героя, со сверкающими глазами просящегося в стройные ряды «голубых мундиров» (почему-то я вспомнил, как крокодила Гену и Чебурашку принимали в пионеры — ну похоже же!), полностью, на абсолютном доверии, принимая их смыслы и стремления. В общем, с одной стороны, Хайнлайн позиционирует главной идеей стремление к автономии индивидуума, а с другой — его включение в иерархичные ряды замкнутых коллективов, и доверие к навязываемым извне смыслам.

В общем, довольно любопытный и неглупый роман, подпорченный, скорее, специфическим мировоззрением самого Хайнлайна, который умеет ставить сложные вопросы, но сразу же и даёт готовые ответы, не давая читателю пространства для размышления. Но всё равно, роман весьма любопытный и для взрослого, что уж там увидит подросток, спорный вопрос.

Совершенно не смог читать, уже на первых несколько десятках страниц показалась такой жуткой нудятиной и пустышкой.

Лоуренс Смит, известный в соответствующих кругах как Великий Лоренцо получает весьма заманчивое предложение «вживую», а не на эстраде, сыграть роль известного политика Бонфорта, похищенного неизвестными злоумышленниками накануне одного важного события. Поскольку последствия могут быть весьма серьезными, профессиональный имитатор соглашается. И очень скоро начинает сожалеть о своем опрометчивом решении, ибо, сам того не желая, оказывается целиком втянут в весьма опасную политическую игру со многими неизвестными...

Я называю подобные сюжеты «сюжетами на грани», ибо они не очень-то вдохновляют читателя своим накалом, из-за чего в целях сохранения интриги автор вынужден идти на откровенное жульничество с развитием событий, что приводит к появлению огромного количества «сюжетных роялей». Вот и в данной ситуации начало весьма и весьма сомнительное: мастер развлекательного жанра подменяет в цепочке ОЧЕНЬ важных дел одного известного политика. Вы можете себе такое представить? Чтобы политики доверили свое амплуа какому-то клоуну?? Не знаю, как там в Америке, но у нас в Европе подобное случилось только один раз — когда комик и сатирик Зеленский стал президентом Украины. Но он своего амплуа не скрывал, так что никаких законов не нарушил. А вот герой Хайнлайна тщательно скрывает ото всех свое «истинное Я», что можно классифицировать не иначе как явный и предумышленный подлог. Да за такой «подвиг» очень легко загреметь в «бесплатный санаторий» до конца дней своих! Подумайте только — обманывать всех без исключения жителей многочисленной Земной империи! Автор и сам хорошо понимал моральную и социальную искусственность придуманной им ситуации, из-за чего попытался оправдать ее важностью предстоящей церемонии усыновления политика одной уважаемой марсианской семьей. Она, якобы, одним махом устранит все противоречия между людьми и марсианами, установив прочный мир во всей Империи.Сомнительно как-то...

А дальше — больше. Оказывается, что у имитатора столь высокий талант «вживления» в личность, что он не только поступает, как настоящий оригинал, но и даже полностью перенимает его таланты! В качестве политика это означает — умеет писать столь зажигательные и «умные» речи, что они способны привести к отставке правительства! Вот тебе и артист разговорного жанра... Получается, что это политики нас обманывают, если простой актер способен вызвать подобные потрясения? Теперь понятно, почему Рональд Рейган тоже не удержался и занял на 5 лет президентское кресло! Ведь в своих киношных ролях он хорошо изучил все необходимые азы политического ликбеза. Только вот он никого не обманывал, как Лоуренс. А автору романа не хочется, чтобы его героя называли шарлатаном. Поэтому он придумывает очередной «рояль», чтобы обелить имитатора: якобы настоящий Джон Бонфорт не способен исполнять свои нативные обязанности. А посему подмена становится просто гражданским долгом для всей группы поддержки сенатора. Дела идут «по нарастающей», и герой романа возносится прямо на вершину Олимпа — что называется: из грязи в князи! Вы по-прежнему верите в то, что подобное могло у нас произойти?

Итак, сюжет явно притянут за уши. А как дело обстоит с персонажами? Если Лоренцо еще хоть как-то обрисован (в первую очередь, засчет своих мысленных рассуждений), то другие действующие лица весьма поверхностны и даже глуповаты (кроме самого Императора, естественно). Слов из них не вытянешь, но если начали говорить, то уже не остановишь! Только влюбленная в политика Пенелопа выражает какие-то более-менее правдоподобные чувства, а все остальные — бесчувственные чурбаны, годные разве что играть роль витринных манекенов. Громилы громят, доктора лечат, спичрайтеры пишут глупые слова, а оппозиция добровольно сдает свои позиции дилетанту. Идиллия, как в царстве славного Салтана...

Не удивительно, что концовка также будет «рояльной». Герой зайдет на минутку и просидит в кресле премьера всю оставшуюся жизнь. И при этом окажется получше многих «оригинальных» политиков. Получается, что Герман из оперы Чайковского был прав, когда говорил, что вся наша жизнь есть игра? А я отчего-то считал, что это очень серьезная вещь, к которой нужно отнестись соразмерно ее статусу...

Долго думал, как оценить сей балаган. Пришел к компромиссу — 6,5 баллов только за необычность обыгрываемой ситуации. Необычность, но не правдивость. Кроме того, политическая тематика способна заинтересовать разве что самых ярых почитателей Хайнлайна (к коим я себя не отношу). Приключенческая составляющая не очень сильна, зато полно всяких подковерных интриг и закулисных махинаций, способных вызвать восторг только у строго ограниченного электората. А остальные могут случайно уснуть во время чтения. Пожелаем же им спокойной ночи!

--------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как клоун и обманщик стал главой правительства Земной империи и правил три срока подряд. А «под занавес» решил поделиться с плебсом секретами политической борьбы. Читайте и учитесь!

Главный герой романа — не самый удачливый актер, человек далёкий от политики, но волею судьбы оказавшийся тесно с нею связанный.

Лоренцо Смайт — так его звали на Земле — слегка высокомерен и самодоволен.

На первый взгляд абсолютно второсортный артист, однако он ещё покажет не только своим нанимателям, но и всей галактике, что же такое настоящий талант.

Глазами Лоренцо читатель узреет тайны правительства и конфликты Земли с Марсом. Хайнлайн снабдил «двойника» харизмой и острым язычком.

Сатира так и кричит со страниц, а высказывания Лоренцо порой хочется куда-то записать и перечитывать за чашкой чая.

Помимо этого, автор уделяет особое внимание тщательной подготовке протагониста к предстоящему «выступлению».

Теперь персонаж остается один на один с надвигающейся огромной волной ответственности предстоящих решений и политическим змеиным клубком. Однако шоу должно продолжаться — билеты в театр уже куплены, места заняты. Третий звонок, занавес открывается. Да начнется представление!

Несут нас вверх ракеты-ноги,

Шипя в малиновом огне,

Как жалко, что прикрыли «боги»,

Бордель последний на «Луне»,

Мы прочь уходим от орбиты,

На встречу новым небесам,

И все же мыслями обвиты,

Грустим о ножках милых дам,

Как встретит нас бездушный космос,

Найдутся ли для нас огни,

Земли, где моряки утонут,

Зарывшись в сладкие холмы!

Лазарус Лонг, играл в «пинг-понг»,

Играл, играл и черным стал,

А через пару тысяч лет,

Он снова стал белей чем снег:)

Ах, Вудро! Бойкий мальчуган,

Он ранен был и ранил сам,

Он от звезды летал к звезде,

И чуть не в каждой был …изде,

Он торговал и воевал,

Он даже президентом стал,

И вот однажды плут решил,

Что видел все, что много жил,

Что больше он не хочет знать,

Что будет дальше, так сказать,

Не проходил омоложенье,

И тихо ждал конца «движенья»,

Но позабыл старейший Член,

Что не один, что нужен всем,

Что восемь тысяч его жен,

Создали множество племен,

И благодарные потомки,

Хотят услышать побасенки,

О похожденьях Старика,

Их легендарного Отца,

Чья хитрость, храбрость и расчет,

Говардианцев в Путь ведет,

Через невзгоды и ненастья,

Туда, где ждут покой и счастье,

На этом свете, не на том,

И потому, увы, облом,

Никто не даст подохнуть старцу,

Плуту, герою-ординарцу,

Омоложенье ждет героя,

И не видать ему покоя!)))

Это книга из другой эпохи, когда люди смотрели с открытым лицом в своё будущее, которое неизбежно связывалось с космосом и грядущей поступью человека к иным планетам. «Space, the final frontier», эти слова были произнесены в опенинге сериала «Star Trek», вышедшего в середине 1960-х, и хорошо отображавшего эту устремлённость к звёздам. Звёзды давали надежду на дальнейшую жизнь, люди осознали, насколько невелик их зелёно-голубой шарик, и их надежды на будущее были связаны с бескрайними просторами галактики. Сложно считать Роберта Хайнлайна апологетом оптимизма в научной фантастике — в 1950-е у него выходили мрачноватые «The Puppet Masters», история об инопланетном вторжении, политический памфлет «Double Star», «Starship Troopers», эдакий гимн милитаризму. Я бросил читать его больше 10 лет назад, мне кажется, что это во многом не мой автор, однако настала пора вернуться к нему, и проверить, что изменилось за последнее десятилетие.

«Time for the Stars» представляется хорошей иллюстрацией оптимистическому духу эпохи, от него даже пахнуло производственной советской фантастикой. На Земле, в общем и целом, царит мир, народу развелось слишком много, и в космос устремляются корабли-разведчики, прокладывающие пути к новым мирам... Для того, чтобы описать этот сюжет, он делает несколько допущений.

Чуть позже Хайнлайн поднимет тему «корабля поколений» в «Orphans of the Sky», однако не в этом случае — его ракетные разведчики имеют стабильный и пластичный социум, который позволяет, несмотря ни на что, сохранять стабильность и порядок на борту. Он ограничил экипаж несколькими сотнями людей, у которых нет ни минуты на праздный образ жизни, и которые, в общем-то, не скреплены обоймой железной дисциплины, которая в долгосрочной перспективе будет губительной. Конечно, Хайнлайн обожает военных, и субординация для него святое, но он умудряется находить разумный баланс между железной волей командира и уступками коллективу, у которого есть свои желания и стремления. Помятуя о судьбе «Авангарда», вряд ли автор был настолько высокого мнения о человеческой породе, однако его оптимистический настрой — налицо, он искренне верит, что все беды между людьми можно преодолеть путём разума и компромисса.

Мне кажется, именно идея путешествия к звёздам, открытие новых миров и жажда приключений и открытий являются движущей силой романа, телепатия, свойственная протагонисту, постепенно уходит на второй план. Наиболее спорный концепт романа — телепатия, но здесь Хайнлайн может сочинять всё что угодно, поскольку вся эта теория остаётся за гранью науки, и сам факт мгновенного обмена мыслями между близнецами (а потом уже и их родственниками) можно оставить на его совести (спишем на парадоксы квантовой физики). Корабль, движущийся с субсветовой скоростью, перемещается не только в пространстве, но и во времени (примерно тогда же был написан классический рассказ Владимир Савченко «Навстречу звёздам»), и это могло бы стать основой для тяжёлой драмы, ведь близнецы, находящиеся на корабле, оставались юными, а их братья и сёстры проживали полноценную жизнь. Но эту мучительную дилемму Хайнлайн не стал возводить в сюжет, драмы не вышло даже из встречи нашего героя со своим престарелым братом, хотя межпоколенческий конфликт между двумя разновозрастными близнецами мог бы быть куда как увлекателен. Автор старается быть оптимистом во всём, и его протагонист не только возвращается домой, но и сразу получает всё, и, что самое важное — надежду на счастливое будущее, которое, как и раньше, устремлено к звёздам.

В итоге — приятный, симпатично-наивный роман, немного пафосный , с толикой юношеской бравады. А может, просто в наше безвременье оптимизм кажется неуместным и глупым?

Как и многие романы Хайнлайна, это произведение крупное по объему, однако его содержание можно кратко пересказать всего парой фраз. В данном случае, речь идет об искуственном человеке, обладающем сверхспособностями, что делает его и физически, и интеллектуально по многим параметрам превосходящим обычных людей. Тем не менее, главная героиня романа, чудо-женщина Фрайди, легко выполняющая опасные задания, которые, возможно, и не каждому супермену по плечу, мечтает о простом человеческом счастье. Только надо бы заработать на это счастье побольше денег и вовремя улизнуть от коварных заказчиков. Простые идеи о том, как тяжело приходится в обществе «не таким, как все», автор зачем-то подает в обертке космического приключения. Но ни боевика, ни триллера здесь нет, и, если в первых главах еще можно рассчитывать на высокую динамику и неожиданные повороты сюжета, то вспоследствии становится очевидным, что «Фрайди» — по жанру, скорее, социальная драма, причем с медленным темпом повествования и чрезмерным количеством второстепенных персонажей, многие из которых, что называется, «на одно лицо».

Наипервейшее из художественно-литературных творений, написанных будущим великим фантастом в тот период, когда он 23-летним мичманом служил на авианосце «Лексингтон». Рассказ принадлежит <скорее> к шпионско-приключенческому жанру, и, хотя шибко оригинальной назвать главную его интригу язык не повернётся, однако – демонстрирует нам богатство фантазии и здоровое чувство юмора у молодого офицера-моряка, специалиста по радиосвязи.

Завязка сюжета: курсант военно-морской академии США, радуясь предстоящему свиданию с невестой и прекрасной весенней погодке, громко насвистывал весёленькую мелодию при омовении в общественной душевой, чем и привлёк внимание дежурного офицера. В качестве наказания за дисциплинарный проступок молодой человек вне очереди был назначен вахтенным на этот самый субботний день…

По объёму текста рассказ небольшой, компактный. Центральный персонаж – это во многом сам автор, № 5 по успеваемости в своём выпуске, но из-за многочисленных дисциплинарных нарушений «задвинутый» на 20-е место. Реальному гардемарину Хайнлайну судьба не предоставила шанса проявить героизм в противостоянии <…>

Сугубо литературные достоинства данной истории крайне сомнительны: «вещица» получилась наивной до примитивизма, слегка «картонно»-шаблонной. Но (!) – интересненькой, динамичной, по-доброму юморнОй.

Для истых фанатов РЭХ рассказ весьма интересен ещё и с той зрения, что в качестве невесты главного героя – по имени Мэри Джин – здесь с 99%-ной вероятностью описана первая жена писателя, самая таинственная <для широкой публики> из трёх его супружниц. Известно лишь, что с Элинор Ли Карри автор сего произведения был знаком ещё со школьной скамьи; в момент написания рассказа уже с год, как был заключён брак (оказавшийся недолговечным!); и никаких совместных снимков молодых супругов либо не сохранилось (как и качественных фото самой Элинор!), либо они попросту недоступны…

Как бы то ни было, будучи офицером и джентльменом, Хайнлайн тут рисует героиню рассказа как нежное, «изящное видение в бело-голубых тонах» ©.

Русскоязычной версии текста, насколько знаю, <пока> не существует. Широко известный в узких кругах переводчик-энтузиаст, скрывающий своё имя под псевдонимом, давно <хоть и вяло!> выражал намерение когда-нибудь взяться за эту работу, но, как говАривал гениальный поэт, «… обещался, а доселе не собрался» ©!

(кстати, не в первый раз за ним подобное замечается!..)

Дочитала «The Puppet Masters» великого, но совсем не ужасного Роберта Хайнлайна. Кто из любителей фантастики, что-то да не читал либо в сборниках, либо точечно у этого писателя? Странно, что мне это книга попалась только сейчас, потому что тысячи историй в будущем вырастут на основе идей из этой книги. Они станут клише или классикой, кто как назовет. Имею ли я право считать книгу из-за этого немного скучной и предсказуемой? Никакого, но все равно считаю)

Кроме всего прочего в этой книге видна культурная «накипь» того времени, тут и там проскакивают сексизм, клюква разной степени кислости, непоколебимый авторитет власти. И не смотря на это, одна идея, и один диалог в книге меня заставил задуматься:

Тишина разума, возможность больше никогда ничего не решать, сбросить все настройки мозга, которые эволюция выводила век за веком, оставляя потомство у более любознательных и изобретательных представителей нашего вида...для кого-то это может прозвучать вполне утопично. Автор немного не докрутил линию этой истории, лишь обозначив отношение главного героя к таким людям, а мне кажется сюда было бы можно подвести больше философского подтекста. (Вспомнить хотя бы Матрицу, где люди лежали в капсулах, пребывая в некой симуляции идеального стабильного мира, при этом будучи просто источником энергии для машин)

Тем не менее, это добротная история с хорошим финалом, что еще нужно человечеству в 2024?)

Может не поняла, но кажется такой одой предпринимателям, способным решить любую проблему. Эдакие решалы даже. Понятно подтрунивание над алчностью, но оно какое-то беззубое и местами даже хвалебное. Идеей не сильно впечатлилась. Но вопрос чья собственность идея или изобретение думаю достаточно актуален.

Давно такого двойного сюрприза не встречал. Первый это название рассказа, принятое на ФЛ. Кто-то, называющий себя переводчиком, знает английский на два балла, а выбравшие этот вариант для страницы ФЛ, рассказ не читали. Неприятно писать отзыв на рассказ, названный здесь в результате ну, прямо таки демонстративно глупо. В русском языке есть слово «травелог», что означает рассказ о путешествии, путевой очерк. И я пишу отзыв на рассказ «Человек, который путешествовал слонами» и, к сожалению, приходится писать его на этой странице. Герой рассказа никогда в жизни ничем не торговал. Он и его жена только путешествовали, играя в путешествующих слонами. TRAVELED значит путешествовал.

Второй сюрприз это очень прозрачное указание в финале на место, где Джон гуляет по ярмарке и ест сахарную вату за счёт фирмы. И сосиски собаке за счёт фирмы. Типичный американский халявщик, всю жизнь мечтавший о жизни бесплатной, не имевший ни дома, за который надо порядочно потрудиться, ни детей, которые могли бы обойтись ещё дороже. И в загробном мире ему кажется, что его покормят даром. Где-то Джон работал, вероятно, кем-то не особенно нужным, и не смог даже купить в кредит автофургон (да и зачем им фургон? складывать покупки? так они с Мартой покупателями были только потенциальными). И не на этой ли теме (теме отсутствия детей) они с женой окончательно свихнулись? Какая ферма, какие кролики — это же вкалывать надо до седьмого пота! Лучше путешествовать ... слонами! Финансирование «заслуженного отдыха» Джону такую возможность давало, если не нужно было платить за бензин.

Патриотический пафос рассказа просто бросается в глаза, он слишком красочен, приторно-навязчив. И... фальшив. Это не что иное, как насмешка над пустой видимостью американского благополучия, апофеоз которого тоже ведь разворачивается во всей красе там же — на том свете.

Хайнлайн оказался хорошим пророком в своём отечестве.

Настоящую же Америку (ту, что на этом свете) он очень красочно и совершенно другими цветами расписал в повести «Странная история мистера Джонатана Хога». Эти строки звучат, как реквием.

В технической части ужасно устарело.

В плане характеров персонажей тоже всё плохо —

Непродуманный сырой материал.

Хьюберт Фарнхэм (Фарнэм), спасаясь вместе со своим семейством от атомной бомбардировки в собственном бетонном бункере, по воле рока переносится на 2000 лет вперед, в будущее. Поначалу жизнь в новом Эдеме его радует и вдохновляет. Но довольно скоро оказывается, что в этом раю живут другие люди, обладающие способностью превращать в ад чужую жизнь...

Сразу скажу для тех, кому лень читать длинные отзывы: это далеко не лучшее произведение американского мэтра от фантастики. Во-первых, слабоват его сюжет. Самая интригующая его часть связана с ничем не подтвержденной гипотезой о разрыве пространственно-временного континуума в эпицентре ядерного взрыва. От первого применения ядерного оружия прошло не так много времени, его физика для многих оставалась «тайной за семью печатями», в силу чего все гипотезы были не более, чем сюжетами для фантастических произведений. По гипотезе Козырева, разрыв пространства происходит только в звездных ядрах, где достигается температура в 20 млн градусов и давление в сотни миллиардов атмосфер. А в эпицентре термоядерного взрыва хоть и бывает жарче (до 200 млн градусов), зато давление редко превышает 60 мегаПаскалей (менее 600 атмосфер). Так что континуум должен устоять. Во-вторых, приключенческая составляющая в сюжете практически сведена к нулю: произведение представляет из себя «роман в диалогах», причем диалоги в основном посвящены социальным проблемам взаимоотношений людей. Единственная «изюминка» заключена в необычном устройстве общества будущего: массовом преобладании «цветных» рас перед «белыми», патриархальном укладе власти, чем-то напоминающем цинский Китай, только без традиционных семейных ценностей, а также делении людей на Избранных (которым можно абсолютно всё) и их слуг (которые живут в рамках чрезвычайно жёстких правил). Правда, подобная структура вызывает у привередливого читателя сильные сомнения: высокие технологии не могут быть совместны с варварством в быту (например, поеданием себе подобных). Посмотрите, хотя бы, на современных детей, не мыслящих своего существования без «навороченного» смартфона. Это, что ли, образец дикости? В-третьих, образ главгероя слишком уж негероический — скорее, занудный, деспотический и аморальный. Он легко изменяет жене, практически на ее глазах соблазняя стороннюю девушку (которая потом от него рожает детей), а также угрожает своему сыну смертью, если тот не будет во всём слушаться «папочку». В глазах американца подобное поведение выглядит просто запредельно-абсурдным! Кроме того, как оказывается в дальнейшем, он совсем не способен построить семейное счастье, ибо лишен всякой разумной интуиции, зато чрезвычайно честолюбив (хотя и утверждает обратное). Из подобных людей получаются только тираны и негодяи, а вовсе не «отцы семейства«! Финальное унижение Хью лишь только подчеркивает его статус откровенного неудачника: он теряет ВСЮ свою семью и вынужден начинать практически с самого нуля. Чтобы понять всю его неполноценность, сравните этого «героя» хотя бы со знаменитым Робинзоном Крузо. В-четвертых, основу произведения составляет с десяток «роялей», не имеющих ничего общего с реальностью. Главный негодяй Понс отчего-то признает Хью почти что равным себе и во всём ему потакает, хотя ничего ценного взамен от него не получает (обучение игре в карты я таковым считать не могу при всём желании). Также вопреки традиции, героя не кастрируют, не наказывают, не мешают организовывать свое дело и не препятствуют его встречам с другими людьми (в т.ч. — любимой женщиной). Даже попытку бегства прощают! Разве так поступают с рабами? Сравните подобный бред, хотя бы, с биографией Спартака! В-пятых, роман явно пресыщен эротизмом в самом худшем своем проявлении — садо-мазохизме. Сначала нам демонстрируют неверность мужчины своей женщине, потом показывают две отвратительные сцены родов (кошачьих и человечьих), которые занимают объем целой главы, а «на закуску» — акт поедания молоденьких девушек своим хозяином! Даже не знаю, как подобное комментировать... В-шестых, в произведении очень много ошибок и неточностей, которые говорят о невнимательном отношении автора к подобранному материалу. Например, никаких «арабских букв» в природе не существует: весь т.н. «арабский алфавит» на самом деле представляет из себя транскрипцию только СОГЛАСНЫХ звуков, а гласные имеются только у евреев — самой радикальной ветви арабской расы. Да и с агрессивностью советских коммунистов автор тоже не угадал: ядерного оружия они так и не применили за всё время своего правления — на подобное были способны только те самые капиталисты, образ жизни которых писатель так решительно защищал.

Словом, размах у писателя был кониный, а удар получился комариный. Отметить его роман хоть в чем-то у меня не выходит. Просто не верится, что этот же человек когда-то написал «Пасынков Вселенной» и «Звездный десант»... Думаю, гурманам фантастики стоит пропустить это его творение, чтобы не испортить себе обедни.

-----------

РЕЗЮМЕ: история фантастического путешествия простого американца в далекое будущее, в котором правят бывшие рабы и угнетенные. Если уж и выбирать что-либо сходное по сюжету, пусть это будет «Бак Роджерс в 25-м веке».

02.02.2024. Дверь в лето. Роберт Хайнлайн. 1956 год.

Гениальный инженер и изобретатель Дэн Дэвис живет со своим котом Петронием в Калифорнии в 1970 году. И вроде бы все идет к американской мечте. Есть бизнес, приносящий доходы и где Дэн занят своим любимым делом, есть обожаемая девушка, на которой со дня на день он должен жениться, есть надежный компаньон, по совместительству неплохой менеджер, занимающийся всеми организационными вопросами, и в конце концов, есть кот. Но в один из дней Дэвис теряет все вышеперечисленное, а кроме того, погружается в заморозку на тридцать лет.

Первое, о чем хочется предупредить нового читателя, не стоит обращать внимания на обложку с котом (а именно в такой обложке книга мне попалась), настраивает она совсем не на то, что происходит в книге.

Теперь же, что касается произведения. В романе очень образный и легкий слог, книга читается приятно и быстро, порой даже возникает ощущение, что сидишь и слушаешь рассказ старого приятеля о его приключениях. Множество описанных мелочей не вызывают антипатии и не отталкивают, а лишь дополняют картину происходящего. Крайне живым вышли начало и конец книги. Герои тоже получились неплохо, при прочтении описания их изображение не трудно представить. И это касается не только протагониста, от лица которого ведется повествование, но и других действующих лиц. Так же у Хайнлайна занимательно удалось показать семидесятые и двухтысячные несмотря на то, что писалось это в пятидесятые. Да, хватает и странностей, но лишь читателю, для которого все эти времена уже прошлое.

Хотелось бы отметить и отрицательные моменты в романе. Приключения главного герой порой напоминают поведение сферического коня в вакууме. Слишком просто ему удаются многие моменты в его родном времени.

Подведя итоги, можно сказать, что Дверь в лето хорошее фантастическое приключение старой школы, но читать его все же желательно в подростковом возрасте.

7 Петрониев из 10.

Для начала нужно прояснить – я не фанат Хайнлайна. Не трогают меня все эти скафандры, десанты, двери в лето, чужаки и т.д. На мой вкус лучшее связанное с именем Хайнлайна произведение – «Звездный десант» Пола Верховена, который скорее идеологическая антитеза к первоисточнику, а не прямая экранизация. Но что поделать – на вкус и цвет все фломастеры разные. Оттого «Нам, живущим» оказалась у меня совершенно случайно – эту книгу на Новый год мне подарил человек, не слишком знающий мои вкусы, да и не слишком разбирающийся в фантастической литературе. Но что поделать, пришлось читать.

И честно говоря, чтение получилось такое себе. Как понятно из послесловия, это первый полноценный роман автора, который он даже при своем изрядно прокачанном навыке продавать книги не смог никуда пристроить. В итоге роман дошел до нас исключительно по воле случая, и для фанатов это, наверное, огромный праздник, а я же вполне понимаю, почему «Нам, живущим» никто не захотел издавать в конце 30-х – начале 40-х.

В первую очередь – это не художественная литература в общепринятом смысле слова. Да, здесь есть некий зачаток сюжета (даже не сюжет!), который необходим сугубо для того, чтобы нанизать на него цикл авторских лекций. Главный герой, Перри Нельсон – типичный попаданец, погибнув в автокатастрофе попадает в мир будущего, из 1939-го в 2086-й. Как? Почему? Автора, главного героя, да и всех остальных персонажей это не интересует. Все быстро смиряются с тем, что человек из прошлого переселился в тело человека из их времени. Ни врачи, ни учёные, ни политики, никто не пытается разузнать, как произошло это чудо, будто такое случается в 2086 году каждый день. Разумеется, Перри Нельсон у нас суровый военный, мужицкий мужик, ведь иначе попаданец – не попаданец, любой писака с Автор.Тудей знает это золотое правило. Беда только в том, что главный герой оказался не в прошлом, а в будущем, поэтому решать, как обустроить СССР... ой, то бишь США, ему уже не доведётся. Зато Перри расскажут, как США обустроили без его участия. Максимально подробные и обстоятельные экскурсы в политику, экономику и социологию будущего составляют примерно 95 процентов книги. Википедия любезно сообщает, что в конце 30-х Хайнлайн активно, но безуспешно пробивался в политику, так что, видимо, «Нам, живущим» – это что-то очень личное. Несостоявшаяся политическая программа или что-то вроде того. Но это политическая программа для США сороковых годов, так что не совсем понятно, чем эта книга может приглянуться случайному современному читателю из других стран. К тому же, по какой-то причине автор решил описать события крайне недалекого (на момент написания романа) будущего, расписав возможные судьбы реально существующих политических деятелей. Разумеется, ничего не угадал. Единственное, что можно записать в удачные прогнозы Хайнлайна – создание Евросоюза. Правда в его книге это произошло лет на 50 раньше, чем на самом деле. В романе Евросоюз распался в 70-х, тогда как в реальности был собран только в начале 90-х. Без американоцентричности не обошлось – по сюжету книги к началу XXI века Европа сама себя уничтожила в войнах и сейчас представляет собой замкнутую аграрную систему чуть ли ни с феодальным строем, куда возвышенные либеральные элои из США 2086-го года стараются не соваться.

Экономические теории автора выглядят любопытнее, чем политические прогнозы. Даже интересно наблюдать, как Хайнлайн крутится ужом, пытаясь придумать такой строй, в котором все получали всё, в котором не было богатых и бедных, но при этом чтобы это оказался не тот самый ненавистный автором коммунизм. Без «веерной раздачи средств» от государства, разумеется, не обойдётся. Как и без пресловутого социального рейтинга. Партия выдать всем миска риса и одна кошка-жена, как пишут в этих ваших интернетах.

Кстати. Насчёт кошки-жены. Перри Нельсона, внезапно оказавшегося в будущем, спасает Диана, девушка-танцовщица, которая по непонятной причине начинает нянчиться с ним, везде таскать с собой и даже влюбляется после пары дней, проведённых вместе. Причём, в этом прекрасном мире будущего, несмотря на декларируемый либерализм частной жизни (как то: повсеместный нудизм, отсутствие регистрируемых государством браков, свободная любовь, открытые отношения) роль Дианы в повествовании по большей части заключается в том, чтобы приносить главному герою еду, ходить голышом и сексуального его ублажать. Когда ближе к финалу романа Перри Нельсон осознаёт бессмысленность ревности и моногамии и помимо Дианы укладывает в кровать ещё и свою медсестру. В итоге на следующее утро он просыпается в постели сразу с обоими девушками. Ведь он же такой классный! Это, кстати, ещё одно золотой стандарт для попаданца, о котором известно всем на Автор.Тудей.

В положительные стороны «Нам, живущим» как правило записывают то, что из этой книги в дальнейшем выросло чуть ли ни все остальное зрелое творчество автора. Тут сложно не согласиться. Необходимость служить в армии, чтобы голосовать перекочевала в «Звёздный десант», свободная любовь и нудизм – в «Чужака в чужой стране», Неемия Скудер, фанатик-проповедник, рвущийся к власти – в «Если это будет продолжаться...». Наверняка что-то еще тоже, но, как я уже говорил в самом начале, я не знаток и ценитель творчества автора, поэтому на этих аналогиях мой ассоциативный ряд и закончился.

Кому я могу посоветовать «Нам, живущим»? Сложно сказать. Для фанатов попаданческой литературы, какой является эта книга по формальным признакам, здесь слишком мало приключений, слишком много политики и экономики. Любителям многословных лекций здешние идеи могут показаться устаревшими (как-никак, роману почти 90 лет!). Ценители красивого языка или захватывающего сюжета тоже не найдут для себя ничего интересного. Наверное, только ценители творчества автора припадут к первой книге Хайнлайна с тем интересом, на который рассчитывали наследники писателя, издавая этот ранний, так и не пригодившийся никому текст, чтобы узнать, наконец, с чего начинал их кумир.

По старой памяти думала, что это рассказ. Оказалось — целый роман; то, что подростком проскальзывалось взглядом и не сохранилось в памяти, составляет основную часть книги.

«Звёздный зверь» целиком посвящён вопросу ксенофобии у людей 1950-х годов в США. Эта тема лишь завёрнута в фантастическую обёртку, но американские проблемы сквозят везде, начиная от таких высоких технологий будущего, как штопание носков, заканчивая безбожно устаревшей моралью, когда женщина должна заниматься домом, даже если она пытается выпендриваться и строить из себя сурового юриста. Очень много внимания уделено судебному процессу в США. Текст просто перетекает от одной американской детали жизни к другой. То, что вместо дедовской двустволки у местного фермера в руках базука «убийца танков» времён четвёртой мировой, не играет вообще никакой роли. Столица всея космической Федерации расположена, разумеется, в Северной Америке (и там же — департамент по связям со всем внеземным, включая все инопланетные цивилизации). Первые межзвёздные перелёты совершены американским кораблём, и американец привёз будущую возможность для дипломатического контакта с развитой внеземной цивилизацией сверхживучих существ. В департаменте по всему внеземному сидят африканец, китаец, русский-с-нерусской-фамилией и прочее разнообразие, но средоточие сюжета — в руках американцев. И так далее.

Произведение интересно с историко-культурной точки зрения (в том числе как предтеча современной космооперы типа Stellaris), но вряд ли будет ценным вне своего времени и государства.

Потифар Брин — математик и настоящий почитатель статистики. Читая сообщения в прессе и слушая теленовости, он раскрывает определенные тенденции в развитии человеческого общества. Они очень настораживают его, ибо утверждают, что поведением людей что-то (или кто-то) управляет, делая из них слепых и послушных марионеток. Только вот с какой целью?.. Старые, как мир вопросы. Почему общество развивается в данном направлении, а не в каком-то ином? Кто или что устанавливает его законы и правила? И, самое главное, к чему это может в итоге привести? Писатель намекает, что тенденции нужно искать именно в бессознательном поведении, ибо оно не зависит от нашего разума и воли — значит, может считаться объективным. Интерпретировать полученные факты совсем не просто. Если количество нудистов во всём мире значительно выросло, значит ли это, что во столько же раз упала общественная мораль? Или же дело в том, что у людей во столько же раз снизился инстинкт самосохранения? А если верно второе, то что в этом виновато — улучшение условий жизни или же снижение уровня разумности людей? При втором ответе имеем первые симптомы деградации личности, с которыми явно нужно бороться, чтобы не выродиться в примитивных дикарей. И, кстати, почему лемминги так стремятся к массовому самоубийству, как только их популяция испытывает огромный прирост? Они же неразумны! Неужели, имеется некий природный механизм, регулирующий подобное равновесие? Или же множество этих зверьков обладают тем, чем не обладает каждый в отдельности — т.н. «коллективным разумом»? А теперь подумайте и ответьте на простой вопрос: почему те же выводы нельзя применить и к человеческому обществу? Что, если мы такие же марионетки, за ниточки которых кто-то постоянно дергает, вынуждая нас делать строго определенные телодвижения? Что, если мы тоже обладаем «коллективным разумом»? Если это действительно так, то автор прав: статистика покажет нам все явные и неявные тенденции. Главное, чтобы кто-то озаботился теми же расчетами, что провел герой повести. Однако, у меня большие сомнения по поводу этого: люди ОЧЕНЬ не любят определенности, хотя она смогла бы обеспечить им более сносное существование. Наверное потому, что знание не только облегчает нам жизнь, но и угнетает наш разум.

------------

РЕЗЮМЕ: настоящая ода статистике, показывающая истинную силу ее предсказаний. Только вот станет ли нам легче от того, что мы узнаем точное время своей смерти?..

Билл Айзенберг столкнулся со странным огненным шаром ... и оказался в еще более странном месте, чем-то сходным с прозрачным аквариумом. Он не понимает, как тут оказался и — самое главное — зачем. Тем более, что тот, кто это сделал, не спешит показываться на глаза, точно чего-то ждет от своего пленника... Судя по всему, я читал сокращенный перевод Полуэктова в одной из книг серии «Клуб Золотое Перо», ибо история Айзенберга резко заканчивается официальным сообщением о его смерти, за которой следует тонкий намек на существование еще одного земного вида разумных существ. Возможно, так действительно лучше, поскольку оставляет читателю обширное поле для фантазирования по поводу финальной разгадки. Одни ли мы во Вселенной и на Земле? Что, если мы ищем своих «братьев по разуму» не в том направлении? Космические просторы явно не созданы для тесных контактов между звездными обитателями. Но хорошо ли мы знаем ту планету, на которой живем? Две трети ее покрыто водой, поэтому ускользает от нашего внимания. Если глубина превышает 200 метров, для нас это всё равно, что поверхность иной планеты — добраться до этого места так же сложно, как и слетать к звездам (даже если ты сам Жак-Ив Кусто). Археологи до сих пор не смогли найти развалины древнего Тартесса, хотя его приблизительное местоположение известно хорошо — недалеко от устья реки Гвадалквивир. А всё потому, что город покоится на морском дне: в стародавние времена часть береговой полосы испытала значительную депрессию (возможно, вызванную гибелью Атлантиды), и город фактически исчез из всех древних хроник. Несмотря на его близость к «цивилизованной» Европе, археологи так и смогли до него добраться, чтобы произвести свои раскопки. Чего уж тогда говорить о более глубоких местах Мирового океана! Даже имея целый рой спутников над головой, мы по-прежнему ничего не знаем о морском дне (кроме, конечно, того, что оно существует). Если б там была развитая цивилизация, как это утверждает известный паранорм Эрнест Мулдашев, мы бы о ней практически не догадывались. Так что выводы героя рассказа Хайнлайна отнюдь не фантастичны, хотя он и пытается обосновать их цитатой из Библии. Возможно, он так же прав, утверждая, что наши «братья по разуму» могут и не считать нас разумными, воспринимая как своего рода «золотых рыбок» из аквариума. Вы же не будете считать разумными своих домашних любимцев! Хотя временами они ведут себя очень даже разумно: достаточно вспомнить, как кошка вызвала пожарную охрану в горящий дом, а собака привела милиционеров к своему хозяину, которому стало плохо после прогулки. Как говорил поэт, «лицом к лицу лица не увидать: / Большое видится на расстояньи...» Возможно, нам и действительно нужно улететь куда-то на Луну, чтобы оттуда увидеть то, что всегда находилось у нас перед глазами...

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ-проблема, вскрывающая вопиющую слепоту человеческого разума на собственной планете. Разве можно говорить о каком-то искусственном интеллекте, если мы толком не смогли изучить даже свой собственный?