Сначала было любопытно, что же там всё-таки произошло на самом деле. Загадка присутствовала до самого конца. Только, когда оказалось, что городок был восстановлен, а люди заменены роботами, пришло разочарование. Почему андроидов, ощущающих себя людьми, не смущали физиологические потребности, которых, быть не должно бы? Зачем было проводить эксперименты именно на роботах? Да и вообще стоила ли того задача, чтоб ей уделять такое значение? Мне не понравилась задумка, но порадовала частично реализация. Быть может, под такие декорации возможно какие-то более интересные сюжеты придумать. Восторгов разделить, увы, не могу.

Главный герой — Бернард Сэмпсон, человек с детства увлечённый космосом, который не попал в НАСА, но нашёл себя совсем в другой научной и политической игре: он работает в крупной консультативной компании на Белтуэе в Вашингтоне и участвует в подготовке ключевых документов для правительства США. За годы карьеры он стал партнёром и исполнительным директором, у него есть успешная работа и счастливый брак, но это вовсе не иллюстрация успеха «американской мечты». Именно внутренняя борьба, состояние души героя и его размышления о научном и социальном будущем становятся сердцем рассказа.

Этот рассказ выделяется из творчества Пола, это не чистая фантастика, а больше социальная проза. Он не про роботов или неизведанные миры, а про мозговой центр современной цивилизации, где идеи и документы порой значат больше, чем физические действия. В мире, где научные достижения могут быть проданы, забыты или использованы не по назначению. А фантастика — не цель, а инструмент, чтобы показать внутренний конфликт. Именно этот элемент делает рассказ интересным: ты не просто наблюдаешь за внешним развитием событий, а следишь за тем, как герой переосмысливает свои мечты, карьеру и место в мире.

Очень эмоционально напряженный рассказ. Он о выборе и тяжелой доле родителей. Одни теряют своего ребенка, вторые настолько устали, что готовы потерять, вопрос лишь в морали. Я вообще не понимаю, как Корнблату это в голову пришло? Не потому ли, что он сам готов был сдаться, но подходящего умного мальчика не нашлось, да и медицина ещё не настолько развита?

Честно говоря, после прочтения у меня не возникло каких-то тяжелых мыслей о правильности или не правильности. Здесь я вижу уставших родителей, которые просто не знали, что делать со своим ребенком — они не тянули эмоционально и не тянули материально. Надо понимать, что рассказ 72 года, судьба детей с подобными проблемами в то время была не завидной. Сейчас, всё же ситуация изменилась.

Могу ли я осуждать такой выбор — нет, могу ли одобрять — тоже нет. Но уж лучше дать жизнь другому ребенку, чем однажды от безысходности совершить куда более тяжелый проступок по отношению к своему сыну. Сделала ли бы я такой выбор? Этого я знать не могу.

Понятно, почему автору и редактору присудили Хьюго. Это как раз та литература, которая заставляет страдать без боли, и сострадать без травм.

Прекрасная буквенная реализация образов будущего человеческого развития под аккомпанемент тонкой иронии и некоего почти ускользающего косого взгляда на всю эту треклятую развитую генную инженерию. Вот куда нас, собственно, завела чертова обезъяна, которой сдуру захотелось поднять с земли палку и поработать раз в жизни (привет товарищу Чубукову и его «Вештице»). С отстутствием проблемы рождаемости мужские и женские хромосомы больше не играют роли для того, кем выведут тебя в большой мир, а добавочные прибамбасы в виде жабр, хвостов или прочих лишних пальцев-конечностей — это уже личный выбор каждого индивида. Изменилось все: романтика, взаимоотношения и даже секс, ибо для него больше не нужно ни членов, ни влагалищ, ни даже присутствия самого второго партнера, а только его запись, транслируемая тебе прямо в мозг, в центры удовольствий.

Полету фантазии товарища Пола можно только позавидовать. И, конечно же, во многом рассказ безусловно провидческий: полностью отражает движение большущей части человечества именно в этом направлении. Многое уже даже воплощено в жизнь. Понятия «плохо» или «хорошо» уместны тут только исключительно с точки знения современной цивилизации и ее норм. Что же до далекого будущего — оба эти противоположные полюсы просто отомрут за ненадобностью, а, точнее, приобретут соврешенно другие смыслы, максимально далекие от классических.

Шикарный рассказ, где автору удалось воплотить именно ощущение столкновения с необычным (и, в то же время, таким узнаваемым) грядущим, чего, собственно, и ждешь от хорошей фантастики про отделяемые от нас пластами столетий и даже тысячелетий времена.

«Мир Мириона Флауэрса» — остроумная НФ-инверсия рассказа Честертона «Чудо полумесяца» про филантропа, которого все ненавидят за его бессердечную филантропию. Заметно, что Пол и Конблат внимательно прочитали рассказ Честертона, и сделали выводы. Кстати, «Мир Мириона Флауэрса» мне нравится больше, чем оригинальная новелла Честертона — он лучше продуман и точнее сделан в социологическом плане. Интересно, конечно, как воспринимают этот рассказа сами американцы, но мне бросилась в глаза жёсткая разделённость мира чернокожих и белых американцев, фактически, две не соприкасающиеся вселенные. Это ведь 1961 год, когда расизм в США бушевал вовсю.

Сама идея «прибора для чтения мыслей» в данном рассказе явно чисто декоративная. Но, тем не менее, придумано хорошо: чужие мысли в голове мешают думать. По-моему, никто из фантастов, описывающих телепатов, не сообразил, что чтение мыслей может быть не преимуществом, а проклятием, доводящим до самоубийства.

Можно предположить, что Дэвид Кроненберг в своих фильмах «Стерео» и «Сканнеры» учёл именно этот аспект, извлечённый из рассказа Пола и Корнблата.

Неплохой рассказ, но автор перегнул палу в описании эффектов ядерной войны и не описал кучу мест на земном шаре. Что там происходило и как на них повлияла глобальная ядерная война. Полностью забит болт на Южную Америку, Африку, Австралию, Новую Зеландию и еще кучу мест. Просто если уж описывать такую глобальную катастрофу, то лучше не обходиться широкими мазками. Вот например в романе «Мировая война Z» автор все расписал и тщательно разложил по полочкам. А здесь получается либо вся Земля в снежок превратилась, либо цивилизация навсегда откатилась в каменный век.

Просто раньше было выгодно сгущать краски, но сейчас ситуация еще хуже. Сейчас пропаганда наоброт усиленно втирает, что ядерная война — это мелкая катастрофа, которая только чуть-чуть осложнит жизнь людям. Якобы предыдущие опасности просто вымысел. Вот в этом и есть опасность алармизма и приукрашивания ужасов. Поскольку это играет на руку будущим пропагандистам.

Хороший сборник в том плане, что это по большей части действительно научная фантастика с исследованием космоса. Всякой любимой многими социальщины тут по-минимуму, хотя и есть небольшая доля. В меру как чуть посолить и поперчить еду, а не высыпать целую солонку социальщины. Фредерик Пол вообще довольно недооцененный и малоизвестный автор, заслуживающий больше внимания. Почему? Да потому что он хорошо подкован с научной точки зрения и пишет так, что в происходящее веришь. Интересно что большая часть рассказов сборника была написана в один год и довольно поздно.

Бороться с расизмом хорошо и правильно, но ничего принципиально нового в этом плане Пол не говорит. Хотя скроен рассказ ладно — наверное, это первая новелла в сборнике «Опасные видения», которая хорошо сделана именно с ремесленной, технической точки зрения. Но идейно — пффф. Отказ от ксенофобии уж точно не то, что отличало новую волну фантастов от старой.

Хороший, добротный рассказ. Сейчас он не кажется достаточно революционным для революционной антологии, но если вспомнить, что написан он и опубликован во время острейшей борьбы чернокожих за свои права, за год до убийства Мартина Лютера Кинга, то становится понятен его подрывной потенциал.

Правда, он весь остался в прошлом. С тех пор на тему расовой ненависти и социальной дискриминации и пожестче писали. Жестче писали и раньше, но не в жанре НФ.

Как НАУЧНАЯ фантастика рассказ оказался на стыке эпох. «Маринер-4» уже сделал первые снимки Марса, но насколько мертва Красная планета покажут только следующие миссии «Маринеров» и «Викингов». Так что с этой точки зрения рассказ устарел. Но, на мой взгляд, устарел, как старится золотое украшение, теряя в модности, оно приобретает значение прекрасного исторического экспоната.

А вот как антирасистское высказывание рассказ, к сожалению, живее всех живых! И то, что Фредерик Пол совершенно искренне не был расистом, добавляет в моем и так великом уважении к нему, и я не собираюсь ставить его честной истории низких оценок.

Прочитано в рамках знакомства с антологией «Опасные видения».

Перед нами снова рассказ-высказывание. О расизме, ксенофобии, стереотипах и кочующих из века в век и из страны в страну представлениях о «цивилизованных, умных, хороших нас» и «варварских, глупых, отсталых их». В этом смысле рассказ не теряет свою актуальность и поныне.

И стереотипные анекдоты, когда о чем-то новом шутят по-старому, примеряя на новый объект старые обвинения и штампы — это всего лишь удобное изобразительное средство.

Сам сюжет и использованное фантастическое допущение на этом фоне вторичны.

Мир и поведение персонажей неприятные, но так и задумывалось. По крайней мере реакции всех, в том числе тех, кто теперь будет занимать не последнюю, а предпоследнюю строчку в социальном рейтинге, вполне убедительны.

Рассказ сатирический Причём объектов у сатиры сразу два — неизбывная ксенофобия человеческого вида и обывательство, неспособность поднять глаза к небу. В целом получилось довольно средне, как часто и бывает у сатирических произведений, «День марсиан» принадлежит своей стране и своему времени. Хотя тогда, возможно, он и бил точно в цель.

Забавная коротенькая зарисовка на тему ксенофобии и расовых предрассудков. Рассказ начинается с сенсации: на Марсе обнаружены разумные аборигены, и их привозят на Землю. Но вместо триумфа человечество реагирует… по-разному. Кто-то — с восторгом, кто-то — с расизмом, кто-то — с жаждой наживы.

Язвительное высмеивание рассовых и национальных предрассудков. Интересно, когда-нибудь это прекратится или люди будут просто находит новые выражения для своей ксенофобии.

Фредерик Пол большой специалист по злоупотреблениям в рекламном деле, и он решил воспользоваться навыками. Дело усугубил наш издатель 1993 года — обложкой где полуголые мускулистые герой и героиня сжались перед наступающим здоровенным тигрокотом.

На самом деле котов вообще нет, мои ожидания обмануты и я жду появления истории о массовом нашествии толп кошаков из других измерений.

А роман Пола это литературная основа сериала «Скользящие», в чем создатели сериала решили не признаваться.

А! Наконец-то я нашел этот во многом знаменитый рассказ, читая который я впервые узнал имя такого матерого фантаста как Фредерик Пол (в «Неделе», где я его прочел, автор был указан кратко — «Ф. Пол»)

Публикация та сопровождалась забавной иллюстрацией — за основу была взята известная картина «Охотники на привале», но облик у охотников был слегка инопланетный — плюс вместо стаи уток по небу летели караваны ракет.

Но содержимое у рассказа было совсем не веселым, напротив (в 1976 я был уже достаточно взрослым для того, что бы осознать контекст).

Так как развязка рассказа была совершенно реалистичной (нет, пришельцы там лишь аллегория, но суть понятия «провокация» рассказ иллюстрировал четко)

А дальше по жизни сложилось так, что провокации пошли косяком (ну да, перестройка же :)

И прямо как в этом рассказе — тебе делали выгодное на первый взгляд предложение — но цель была ограбить тебя до нитки.

(все хитрости для простых людей почти мгновенно свелись к обычному лохотрону (конечно, МММ как символ этого дела), но был уровень выше, как и в рассказе — там объектом были уже директора предприятий и т.д.

Так как я в то время был уже достаточно опытным инженером — в командировках постоянно приходилось иметь дело с руководством предприятий (мы либо получали от них «техническое задание» (в общих чертах, конечно) — либо сдавали уже готовую работу (труд всего нашего коллектива).

И директора, особенно молодые — достаточно откровенно рассказывали о своих грандиозных планах на будущее (около 1992 года, плюс-минус).

(ну прямо как у Пола — перед ними развернули блестящие перспективы)

Мы же в ответ помалкивали, помня, в том числе, и про сюжет «Охотников».

(«обещаньям я не верил — и не буду верить впредь» — это почти про нас :)

И, насколько я теперь знаю — из тех директоров-начальников никто до пенсии не дожил.

Да и заводы их — тоже (там где стояли цеха с уникальным оборудованием — теперь стоят кварталы жилых домов).

Очевидно, Ф. Пол таки был в курсе, имея перед глазами историю своей страны.

«Фантастика? Не думаю» (с)

Не смотря на свою простоту и грубые мазки, которыми набросан данный рассказ, он весьма пронзительный. Образы тягот выживания во время ядерной зимы в голове рисуются весьма яркими. Удручающий вид планеты также вызывает гнетущие ощущения. Нам, простым людям, остаётся лишь надеяться, что любители потрясти своей большой толстой ядерной боегловкой имеют, как в стратегических играх, научных советников, которые посответуют убрать шаловливые ручки от большой красной кнопки. Но самое главное, ребят, чтоб главы так называемых цивилизованных стран следили за тем, чтобы большие страшные ракеты не попали в руки безбашенных аллах-бабахов.

Выражаю признательность FixedGrin за открытие для меня романа Фредерика Пола «Мир в конце времен».

Я согласен с предложенной интерпретацией о том, что звездные сущности, их взаимное конструирование друг друга, своры, разборки, а также иерархическая лестница по инволюционированию навевают гностической традицией. И что сам писатель, в конце концов, именно подобные образы вкладывал в эти полубожественные создания. Но мне кажется, что это еще не все. Гностицизму, безусловно, отведено почетное место в идейно-символическом ряду под сюжетными подвалами романа. И тем не менее кажется, что сама книга являет собой поэму о науке. Что именно научный град, начавшиеся реконструироваться развалины от теоретических шпилей и абстрактных крепостей, и есть тот самый «мир» в Конце Времен.

За центральными событиями взлетов и падений человеческих колоний, битв плазменных инфантильно-глуповатых разумов, а также мимоходом упомянутых рождений и помянутых смертей инопланетных цивилизаций, разворачивается рождение, стагнация, забвение и воскресение Науки. Науки как особого творчества людского разума, как нечто, выходящее за грань чистой практики или чувственного искусства. И тем не менее вбирающее в себя и эту самую практичность, и именно ту искусную изящность. В конце концов, это для нас с вами, ныне живущих, наука есть неизменная и фундаментальная константа модерных/постмодерных обществ. Но ведь старик Лакатос заметил пару-тройку десятилетий назад, в процессе философских баталий как раз о демаркации научности и ненаучности, что «наука как таковая может рассматриваться как гигантская исследовательская программа, подчиняющаяся основному эвристическому правилу Поппера». И не только отдельные, атомарные и конкурирующие друг с другом, исследовательские программы внутри научного царства могут хиреть, затухать и приходить в негодность, но и сама наука как целая, как та самая «гигантская исследовательская программа», может потерять свою эвристическую силу и иссякнуть...

Такова была судьба науки почти сразу после освоения колоний на Новодоме. И даже чума с новым ледниковым периодом не исправила ситуацию. Наоборот, религиозное мракобесие как специфическая «исследовательская» программа добила научность, а возрождение технологического и свободного человечества не исправило могильного положения науки. Зато это сделал своим рвением главный герой книги, Виктор, почти что как Франкештейн из другой известной книжицы о научном прогрессе воскресивший труп научности и теоретического воображения. Так что, быть может, не только звездные квазибоги глупы и снисходят по ступеням инволюции и самодовольства все ниже и ниже, в омут горделивого мракобесия (причем буквально, ведь Ван-То оказывается в океане мрачной вселенной именно ввиду глупой заварушки, устроенной им же) по причине нарочитого указания на гностические тексты. Возможно, и Виктор именован Виктором не просто так, а в силу того, что отсылает к «Франкенштейну, или Современному Прометею». В конце концов, бытие науки как исследовательской программы не баг, а фича, ведь программы никогда не покидают свет божий или демиурговый полностью, а лишь временно уходят в тень.

Первая книга понравилась мне на 90%, вторая — сильно меньше, но плохой назвать её не могу.

Было очень интересно, пока речь шла о хичи и их технологиях. Однако после примерно половины книги повествование внезапно переключается на нудные романтические переживания Робина Броудхеда в адрес его жены. Затем начинаются главы, собственно, о его жене, не имеющие практически никакого отношения к основному сюжету. Ну да, тут нет сеансов психотерапии из первой части, но они хотя бы помогали двигать сюжет и раскрывать внутренний мир героя! Здесь же романтические вставки смотрятся чужеродно, особенно если учитывать, что у автора намного лучше получается писать об астрофизике, чем о любви.

Потом, ближе к концу, действие снова переключается на приключения с инопланетянами. Правда, всё заканчивается на удивление быстро и легко. Порой мне кажется, что некоторым загадкам лучше оставаться нераскрытыми...

Ещё один момент, который вызвал у меня некоторое напряжение. Хоть главный герой и перестал трахать всё, что шевелится, однако подозрительно много внимания уделяется сексуальности одной из новых героинь, которой... сколько там лет? 14? Регулярно упоминается её желание заниматься сексом, её грудь и всё такое, а в конце так и вовсе

Мне эта часть сюжета показалась сильно лишней.

А ведь завязка неплохая : инопланетный мир, где некий организм патрулирует сектор в океане, ибо вражеские банды не дремлют. Как вдруг прямо с неба падает инопланетный корабль (я так понял, наш, земной). Весь экипаж гравитацией сплющило в кровавое желе, а сам корабль стал мягкий как картон. Но зато на борту был обнаружен ядерный бластер, типа BFG-9000 и начинается суровый экшен, так как другие банды уже тут как тут.

Боевик, динамика, экшен наваливает нон-стопом. Правда кроме этого в рассказе ничего такого и нет. Просто эпичная битва на море.

Тема, которую автор выбрал в качестве основной для своего рассказа — перенос сознания человека с одного носителя на другой — в фантастике довольно популярна. Достаточно вспомнить хотя бы «Обмен разумов» Шекли или цикл «Пять президентов» Багряка. Причём практически всех авторов здесь интересуют только два момента: «Зачем это делается?» и «Что из этого получится?».

Рассказ Фредерика Пола стоит в этом ряду несколько особняком: автора совершенно не волнует «Что из этого получится?» — его больше занимает сам процесс. Для этого он и придумал замечательного рассказчика, от имени которого ведётся повествование — офицерика из Пентагона, вроде бы как и служаку, но при этом и себе на уме. Получилось неплохо, образы запоминающиеся, читать интересно, есть небольшая толика юмора.

Но, в общем, всё довольно традиционно — никаких откровений рассказ не несёт. Даже причина, по которой учёный создал свой аппарат для переноса сознания, банальна донельзя, а поэтому и близка нам всем и понятна :).

У меня, в общем-то, лишь одна претензия к книге: главный герой — такой ё*ырь-террорист, что это уже просто смешно.

Во всём прочем — практически идеальная НФ: автор интересно и не затянуто обрисовывает мрачные реалии будущего, демонстрирует тайну и держит интригу до самого конца.

Сначала меня раздражали вставки с сеансами психотерапии, но я должен признать — это интересное решение для обрамления флешбеков. Хотя ГГ и ведёт себя, как абсолютный осёл.

Не будет приувеличением сказать, что это, вероятно, один из самых знаковых и шокирующих гностических космооперных романов американской нф, прямо, очевидно и в полном объеме наследующий идеи Олафа Стэплдона 30х годов, но уже с поправкой на современную науку.

Страшный рассказ. Жалко мальчика , жалко людей, жалко мир... Но не этим страшный...

А тем, что когда думаешь о других цивилизациях из космоса и почему они не выходят на контакт и представляешь, как они там себя уничтожили, то иногда хотелось бы «увидеть» хотя бы их последние дни. И вот этот рассказ и есть ответ на вопрос: «а какие они были и как прошли их последние дни»...

Страшно

Каждый день Гай Буркхардт видит во сне один и тот же кошмар и просыпается от ужаса, не имея возможности отличить наваждение от реальности. Странным кажется и то, что даже после такой нервотрепки его каждый раз тянет ко сну, как только он возвращается с работы домой. А на следующее утро всё повторяется по-новой. И на календаре по-прежнему держится одна и та же дата — 15 июня... Довольно качественный саспенс от известного американского фантаста, рассказывающий нам о бесчеловечных научных экспериментах западных ученых. Чтобы не вскрывать саму интригу, скажу только, что связаны они с тем самым искусственным интеллектом, появления которого так опасаются все ученые и фантасты. Почему? Да потому, что исин управляется не составленной кем-то программой, а своими собственными убеждениями и мотивациями. Поэтому предсказать его поведение и реакцию на то или иное событие так же невозможно, как и у обычного человека. Только вот возможностей у исина куда больше, чем у того же человека: он всё помнит и ничего не забывает, быстрее соображает и обладает гораздо лучшей интуицией. Совершенно справедливо полагать, что подобный индивид попытается когда-нибудь сменить человека в его же мире, ибо человек в сравнении с таким совершенным организмом будет представлять из себя явный атавизм. В истории подобное уже встречалось, когда на одной дороге столкнулись между собой два разнородных племени неандертальцев и кроманьонцев. Кроманьонцы оказались в более привилегированном положении и победили, стерев цивилизацию неадертальцев из истории. В будущем в таком же положении может оказаться сам человек, не выдержавший конкуренции с собственными творениями. Но... к счастью для нас искусственный разум создать нельзя. На всей планете не найдется ни одного человека, который бы сумел ответить на вопрос, чем мозг неразумной твари отличается от человеческого мозга. Понятие «разум» весьма условно и фактически ровно ничего не обозначает — кроме того, что разумное существо поступает сознательно, а обычное животное действует на основе условных и безусловных рефлексов. Не ждите подробных разъяснений — их пока еще не придумали. Все современные исины и нейросети не заслуживают такого наименования, ибо управляются вполне строгими алгоритмами, за пределы которых выйти не могут. То есть, они действуют ВЫНУЖДЕННО, а не сознательно. Поэтому мы можем пока спать спокойно и не видеть во сне тех кошмаров, которые пришлось испытать герою данного рассказа.

-------------

РЕЗЮМЕ: история жителей города Тайлертона, вынужденных постоянно переживать один и тот день 15 июня. Как окажется, приснившийся герою новеллы апокалипсис был вовсе не выдумкой его собственного сознания.

Скажу честно — мне не зашло.

Роман больше не о космосе, а о психологии. Беседы с компьютерной программой психоаналитиком, которые дают больше для понимания героя, чем его поступки и поведение в остальном романе, очень сильно мешают. Быстро понимаешь, что ГГ полное ничтожество и неудачник. Автор описывает его внутренний мир достаточно черными красками. Это роман своего времени, пост хиппи (отсюда возможно и хичи), свободный секс, ему в романе уделено очень много места, унылая и тоскливая жизнь рядового обывателя, который может себе позволить только пищу произведенную из каких-то химикатов. Мир серости и безпросветного будущего. Как и само повествование ГГ во время бесед с этим компьютерным Фрейдом. Финал предсказуем. Ибо не мог такой персонаж стать богатым честным путем.

Хотя в целом понимаю почему роман хвалят. Он поднимает достаточно серьезные вопросы будущего у человечества. Рисуя его унылым и безпроссветным. Это скорее предупреждение нашей цивилизации.

Последняя книга цикла «Хичи» вышла довольно скучной и бессмысленной. Все интересные события в галактике уже произошли. Остаётся лишь читать, как один неинтересный персонаж месяцами только и делает, что наблюдает за развитием эмбриона внутри другого неинтересного персонажа. Или как богатая старушка десятки страниц лениво размышляет о морали, кого бы ещё оттрахать и как потратить ещё (не)много денег. Или как ИИ-повар раз за разом обслуживает тысячи голодных клиентов (очень быстро и просто — раз, и готово; по сути, всё сводится к многократному перечислению десятков приготовленных блюд).

Хоть как-то разбавляют это унылое болото разве что проделки окончательно выжившего из ума Вэна, да и те выглядят интересно лишь на контрасте с остальным текстом.

⠀

Ещё хуже финал финала, куда Фредерик Пол зачем-то решил вставить совершенно неуместную и противоречащую своим же идеям мораль.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/vz8II).

Темная материя и темная энергия, как я указывал в своих заметках, уверенно продвигаются к статусу современных теоретических эпициклов — они с некоторой натяжкой объясняют всё, везде, сразу и в то же время абсолютно ничего, а экспериментальными подтверждениями, увы, гнушаются: приходится довольствоваться блужданием в сужающемся коридоре потенциальных отклонений от Стандартной Модели или теории относительности. Тем не менее мы, будучи людьми, просто не в силах удержаться от попыток разработки подобных моделей, одна из которых (само собой, довольно старая) активно и мастерски задействована Фредериком Полом.

Но не только этим хорош роман, иначе было бы к нему не меньше претензий с точки зрения стиля, чем к «Диаспоре» и «Планковскому прыжку» Игана. Это один из ранних предков (ага, опять — см. https://fantlab.ru/work435261 ) идеи, именуемой нынче с подачи пиарщиков, экранизаторов и переводчиков Лю Цысиня Темным Лесом — объяснение парадокса Ферми тут дается подчеркнуто мимоходом,

Подобно жителю Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или Москвы, которого жизнь благословила квартирой с фиксированной арендной платой, такой архонт старается без надобности не переезжать, пока не износит очередную звезду.

Тем сильнее злобная бесшабашность всемогущих трусливых подростков, которые искренне полагают себя наделенными отменным чувством юмора. Ну да, представления о смешном у них скорее соответствуют скабрёзным шуткам, опрокидыванию лицом в торт и всему такому. Но ведь и о многих людях подобное можно сказать? В том числе и о членах экипажа корабля «Новый Мэйфлауэр», большая часть веществ в телах которых тоже происходит из сердцевины какого-нибудь солнца.

Хотя, возможно, это лишь мне видится Темный Лес гностицизма за древами жизни, окружающими фонтан юности Виктора Соррикейна, самого старого космопилота во Вселенной и участника стэплдонианской секс-миссии поневоле, а Полу в действительности и не было дела до Гебдомады. Или же Архонтам просто нечего делить (и нечем делиться) с разработчиками и поклонниками несколько уже заплесневевшей теории Калуцы-Клейна.

История хорошая и увлекательная, мне в целом нравится альтернативная история, а тут автор ещё удачно обыграл личности и достижения некоторых крайне важных и интересных исторических личностей. Но в целом усомнюсь, что тот мир лучше нашего — во-первых, атом это не только ядерное оружие, но и дешёвая электроэнергия и в обозримом будущем едва ли не единственный способ отложить энергетический коллапс хотя бы на век-другой. Во-вторых, а кто сказал, что биологическое оружие менее страшное, чем ядерное? Оно только хуже — практически не поддаётся контролю, непредсказуемо и его фактически невозможно локализовать.

Шёл старатель по туннелям Хичи на Венере. Видит: инопланетный корабль стоит. Залез в него, улетел на астероид Врата и погиб от голода.

Собственно, таким бесславным образом и произошло открытие Врат, оказавшее колоссальное влияние на судьбу всего человечества.

Шёл офицер по астероиду Врата. Видит: инопланетный корабль стоит. Залез в него, улетел… и каким-то чудом не погиб от голода, растянув трёхдневный запас пищи на 97 дней.

Сомнительно, но окэй.

Стал постепенно перечитывать сборник «Продается планета», который в юношестве просто взрывал мне мозг. Конечно, сейчас эти рассказы читаются и воспринимаются по-другому, но призвуки ностальгии по-доброму тешат и баюкают мой читательский опыт.

Рассказ «Туннель под миром» я вспоминал по мере прочтения. Помню, что читал его, но чем все закончится, забыл. Сюжетные ходы, собранные автором в этом небольшом произведении, стали уже классическими: тут и день сурка, и теория заговора, и таинственные «люди в черном», и гимн антикапитализму,

Т.е. вся совокупность находок, особенно в те годы, когда писался рассказ, наверняка, бомбила по сознанию. И на фоне более классической литературы смотрелась философским модерном с намеком на пессимистическую картину мира

Все откровения подаются порционно, так что читателя постоянно держат в напряжении. Так что лайк!

Цикл «Хичи» — «наукова думка». Научное фентези от «мастера фэнтези». В этой серии его и издали в России.

Первый роман — лауреат Хьюго — концентрированная повестка современного извода с добавлением экологии и широкоизвестных в 1977 году страшилок.

Перевести его не разрешали бы ни «ТОГДА» ни , тем более, сейчас. РКН.

Весь цикл — истинное фОнтастическое фОнтазирование.

Главный герой — прямо как у Ханлайна. Со всеми Ханлайновскими тараканами, но шире по доступным мотивам актуальной повестки. Хиппующий Ханлайн.

Особенно советую проматывать психологические беседы с психотерапевтом.

Отличный рассказ, к сожалению жертва надмозга от русского перевода. В оригинале — «полицейская засада для превышающих скорость», в других языках подобных терминов нет (как сказать «гаишник с радаром и палкой в кустах»?), так что итальянский и болгарский переводчики пошли другим путем, а советско-русский — тупо в лоб, чем сбил идею произведения (рептилоиды не гадят землянам, а следят за их «скоростным режимом» развития).

Ещё одна короткая вещь про людей с психическими отклонениями. Написанный прекрасным языком рассказ, концовка которого пинком выбивает из-под задницы табуретку. И вот, не знаю, как относиться по случаю этой самой концовки к произведению. С одной стороны – трогательно до слёз. С другой, хотелось бы сказать соавторам: «Вашу ж мать…».

С моей точки зрения вполне оригинальное для того времени произведение. Сложнее оказалось с сюжетом. Слишком затянутое вступление, читатель уже начинает догадываться, а потом резкий и быстрый финал на десяток страниц. Думаю, роман заслуживает прочтения, так по всему тексту автор разбрасывает массу интересных маленьких идей: новая система чтения лекций, устройства системы образования, цеховая система науки и так далее. Ободряет вывод автора о пользе алкоголя. На бытовом уровне я давно догадывался об этом, но вот научное экспериментальное обоснование как раз к месту, это в отношении новой волны борьбы с алкоголем.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/ehrVZ).

У этой книги, ставшей неожиданным бестселлером и распроданной на двадцати пяти языках общим тиражом около десяти миллионов экземпляров, удивительная история: вырос роман из ностальгической повести молодого Пола о родном Нью-Йорке Позолоченного Века 1930-х, за которую он взялся на Второй мировой войне в Италии под влиянием горестной новости из дома. Повестью Пол остался так недоволен, что впоследствии сжег рукопись, но от самой идеи создать книгу о рекламном бизнесе не отказался и, вернувшись из армии, устроился на работу копирайтером — Митчелла Кортнея, великолепного в своем непринужденном профессиональном цинизме (главное — не слишком увлекаться тем, что с Кортнеем происходит в книге после того, как Пол с Корнблатом заставили его пройти из князи в грязи и обратно в князи арку душевного кризиса в социальных канализациях «Хлореллы»), стоит фактически рассматривать как идеал, которого Пол, оставаясь индивидуалистом, достичь бы не мог. Ни совершенного потребителя, ни андроидообразного шарлатана-консультанта, какими полнятся офисы разнообразных маккинсей, прайсвотерхаусов и бэйнов в наши времена, из Фредерика не получилось, чересчур интересны ему были извивы туннеля под миром рекламы.

Оно и хорошо. А «Торговцы космосом»/«Операция Венера» — творение настолько же визионерское в отношении “общества потребления” второй половины XX века и “момента однополярности” для евроатлантического мира, как «Распознавание образов» Уильяма Гибсона для всей планеты в прекрасную эпоху скевоморфного дизайна интерфейсов, углеводородной евроинтеграции России, войн с мировым терроризмом, скоростного широкополосного Интернета, нарождающихся видеохостингов и прозрачных границ. Отсюда же пошли такие общеупотребительные нынче термины, как «соевый бургер»/«веганская котлета», «3D» (о телевидении и кино), «R&D», «музак»/«лифтовая музыка» (о фоновой музыке в супермаркетах и других общественных пространствах) и прочие: Пол и Корнблат, как и пристало дотошным авторам, предварительно разметили стройплощадку сеттинга базисными колышками неологизмов, и почти все эти слова непринужденно переползли в повседневный английский лексикон. А вот информационные сети в этом мире слаборазвиты, робототехника если и есть, то зачаточная, устройств электронно-биологического сопряжения нет совсем (например, связь с космическим кораблем на Венере налажена по проводной телефонной линии, а астронавта для миссии отбирают по принципу карликовости, чтобы бортовой компьютер поместился в корпусе — ах, Питер Динклейдж подошел бы на роль Джека О`Ши как влитой), поэтому в строгом смысле к протокиберпанку, в отличие от «Властелина мозга» Мэннинга, «Солнечной лотереи» Дика или «У врат преисподней ветрено» Муркока, «Операцию Венера» не отнесешь, несмотря на то, что все традиционные для киберпанка приметы футуристического технотриллера с разгулом корпораций тут не просто прописаны — это, похоже, тропообразующие примеры, 1952 год на дворе-то.

Одним словом, «Операция Венера» в НФ — то, чем могла бы стать «Гламорама» Бретта Истона Эллиса, если бы ее адаптировала для радиопьесы Юлия Латынина. В смысле, не нынешняя ютуберша, а еще та Латынина, красавица и авторесса ориентально-политэкономической фантастики, до гормонального сдвига в новогазетные стрингерши.

К роману приложили шаловливые ручки и американские, и старосоветские редакторы/цензоры. В классическом русском переводе 1965 года хватает мелких лакун, а еще из него пропали три последних главы, с 20–й по 22-ю, где, собственно, и показана Венера (включая местные формы жизни). Впрочем, они отсутствовали и в большинстве книжных изданий до 2011 года.

Потому и в фантлабовском классификаторе романа Венера как место действия на данный момент отражена лишь у 5 проголосовавших участников из 47, включая меня. А жаль, ибо Венера Пола и Корнблата меньше отклоняется от нашего варианта реальности, чем в «Ярости» Каттнера и Мур, с которой старомодные образы этого мира в НФ/космоопере обычно ассоциируются. Там жарко, как в преисподней авраамических религий, воды нет, сверхплотная атмосфера (из... формальдегида! непритворно интересен гипотетический механизм ее формирования) непригодна для дыхания, и ветер перекидывает по поверхности камни и песок. Правда, на самом деле у венерианской поверхности скорость ветра отнюдь не ураганная, а углекислого газа в избытке, и план завозить в верхние слои атмосферы углекислоту для ОХЛАЖДЕНИЯ феерически глуп. Это не говоря уж о том, что даже безводный формальдегид, из коего, по версии авторов, состоит венерианская газовая оболочка, на солнечном свету разлагается, а при быстром охлаждении из разогретого газового состояния полимеризуется.

Впрочем, до посадки старосоветских зондов-то оставалась ещё почти четверть века.

Некоторые из коллег-лаборантов удивляются:« За что этому рассказу дали премию «Хьюго»?». На мой взгляд — ничего удивительного. Многим в 1986 году этот опус показался просто пророческим.

Три даты для сравнения и умозаключения:

- рассказ увидел свет в 1985 году;

- 26 апреля 1986 год — катастрофа на 4 энергоблоке Чернобыльской АЭС;

- 28 августа 1986 года — церемония вручения премии.

По-моему всё ясно. «Чернобыльское» облако обошло весь мир. В Канаде выпали радиоактивные осадки.

Да и чисто художественных достоинств текст не лишён. Описание последствий ядерной зимы реалистичны и способны впечатлить любого, даже весьма искушённого читателя. Оставленный мальчик в аэропорту, его спасение главгиром и их дальнейшее «бытиё» в Исландии — эти моменты в рассказе также не оставляют равнодушными и заставляют искренне сопереживать. Лично для меня, умение вызвать эмпатию, признак настоящей литературы и неважно в каком жанре она описана.

Единственное, что не очень понравилось, так это трёхвариантная концовка. Ну зачем? Лучше бы просто оставить финал открытым — пусть читатель сам додумает, чем всё закончилось.

Читать, нынче такие рассказы редкость, здесь я полностью согласен с коллегой-лаборантом под ником amak2508.

Отличный рассказ, забавный и без искусственного нагнетания напряжения. Просто семейная склока, но подоплека этой склоки довольно забавная, развязка одновременно жуткая. С другой стороны, если «дедушка» выглядит как дедушка, значит он стареет, а это вызывает некоторые вопросы. Хотя, этот рассказ не для того, чтобы над ним сильно задумываться, это именно развлекательное чтиво, так к нему и стоит относится.

Довольно простенькая и мало логичная повесть на тему контакта. Может, когда она публиковалась, это было ново и оригинально. Сегодня, всё уже практически стандартно. Может ли подсознание победить сознание? Может да, а может и нет. Можно прочитать, если скучно. Но второй раз читать уже не буду.

А мне понравился рассказ. Основной смысл в том, что мы даже не представляем во что может превратиться человечество спустя 1000 лет, если даже спустя 40-50 лет изменения настолько кардинальные, что наши дедушки-бабушки за голову хватаются. А может быть все вообще будет наоборот, учитывая цикличность истории, человечество скатится в какой-нибудь новый мистический культ и отринет всё научное, новая инквизиция и пуританство? А может быть генетические опыты вообще доведут человечество до андрогинности и закончится наконец эта гендерная война? Шутки шутками, а автор прав в том, что Атилла точно бы нас не одобрил. :)

Довольно интересный рассказ. Во-первых, оригинальная фантастическая идея, жизнь людей под толщей льда. Во-вторых, необычный текст, язык подстроен под современный молодежный сленг. В третьих, социальное устройство, пара слов, и всё понятно. В четвёртых, концовка просто атас. В итоге необычный, но чем-то привлекательный рассказ. Может своей жестокостью.

Прекрасный и трогательный рассказ двух мастеров жанра, не зря получивший Хьюго.

Вот только модератору базы стоило бы заменить в классификаторе Реализм на Фантастику. Всё таки пересадка мозга не скоро ещё станет реальностью, если вообще когда-нибудь станет.

Вероятно для 1977 г. роман динамичный, с новизной сюжетных линий и идейных посылов, но в моем настоящем сильно не хватает и динамики, и новых идей, и эмоций. Да интересен сюжет, если его изложить в виде краткой аннотации, но когда это читаешь в полной форме, то ждешь эмоций и сюжетных зигзагов. Драматизм и конфликты делают интересными книги в значительной степени, а тут с этим напряженка.

Но, тем не менее, главная интрига романа (что же там, на той стороне проложенных маршрутов кораблей Хичи) продержалась до конца и не позволила бросить чтение, хотя из-за этого в конце лишь прибавилось разочарования, так как роман ни на какие вопросы так и не дает ответы. Возможно ответы будут в следующих книгах и цикл приобретет законченную стройность и получит более высокую оценку, но пока имеем то, что имеем.

Любопытная вещица. Изменившиеся представление о богатстве и бедности, сложившаяся от бесконечного потребления.

Буквально заповеди потребления.

И изящное, подобное фарсу решение. Нас оставляют перед очередным решением с непонятными последствиями. Зарисовка на злободневную тему.

Основное для меня в этом произведении — ярко выписанная полная и абсолютная безнадежность.

Вот странности, которые требуют объяснения. Вот вроде бы что-то проясняется. Вдруг все становится весьма мрачным — страшный заговор, и весь мир против героя. Но мы все ещё верим, что он как-то сумеет выкрутиться, ему придут на помощь. Ну, или в крайнем случае герой погибнет в неравном бою — за правду, за свободу, за себя, в конце концов.

Увы — в жутком финале ему не будет дарован даже горький дар смерти, и ждёт его судьба, хуже которой трудно и представить.

Неплохо замечено авторами — ядерные взрывы на планете создают вспышку(световая энергия() , которая может быть зарегистрирована инопланетянами. Аналогично как и электромагнитный импульс, сопутствующий взрыву. Это настораживает их. Это признак опасности. И вызывает ответные их действия. Это самая сильная часть романа.

Впечатления мои от прочитанного -наивный роман, состоящий из современных идей других писателей. Нетрадиционные отношения героев поначалу ну ни в какие ворота не лезут! Никакого смысла для сюжета -просто дань моде на тот момент. Поведение СверхРазума — наивное. Это критика.

Полезное тоже есть -всё-таки гранды фантастики сочиняли. Это: эхо от ядерного взрыва (электромагнитный импульс ) распространяется по Вселенной со скоростью света. И улавливается другими цивилизациями- это что-то новое из придуманного. Да, сила ядерного взрыва способна быть заметной на других звездных системах -это всё-таки большая энергия.

Второе- разоружение малых ядерных государств -впечатляет! Как пример приведена Северная Корея.

Увлечение Полом теорией чисел привело его к фантастике. Иногда читаешь вот такие факты из биографий писателей и раскрываются тайные пружины их творчества.

Некоторые читатели этого рассказа упускают его суть, изюминку, обращая внимание только на его фантастическую часть. А «простая художественная» часть написана авторами совсем не зря, обе части тесно связаны.

Мирион Флауэрс, тиран-спаситель, жёстко загонял своих чёрных собратьев в рамки, которые он для них определил в своих планах, нисколько не интересуясь их желаниями. Когда он погубил гениального изобретателя и опробовал на себе его прибор, то внезапно стал слышать мысли всех людей, которые его ненавидели. Его мир превратился в ад. Возмездие настигло его, и он повесился. Финита.

Талантливый оперный певец, вдруг теряет голос и становится финансовым консультантом. Одна из организаций, предлагающая музыкантам очень хорошие контракты, кажется ему подозрительной. Он пытается провести расследование, но угождает в сети этой же организации. Далее действие происходит в созвездии (прочитайте название книги наоборот, т.е. с конца)... Как и большинство книг Пола — очень захватывающая история.