Иногда они возвращаются…

Фильм «Любимая» (Beloved, 1998 г.) мне попался случайно. Попался и затронул, даже зацепил. Захотелось непременно досмотреть до конца, чтобы узнать все тайны, которых по мере развития сюжета, все прибавлялось и прибавлялось. О чем он? О страхах, о прошлом, о страхах из прошлого, о прошлых страхах. И о том, что прошлое, как говорит слоган фильма, живет своей собственной жизнью («The past has a life of its own»).

Время действия фильма – вторая половина девятнадцатого века. Место действия – США, штат Огайо, предместье городка Цинциннати, дом номер 124, где живет чернокожая беглая рабыня Сэти и ее дочь Денвер, а еще – маленькое привидение, которому нет покоя. Когда-то этот дом был полон людей. Сначала он был местом пересылки, здесь прятались и пережидали беглые рабы, прежде чем двинуться дальше, дальше от белых, от которых они сбежали. Потом здесь поселилась Бэби Сагз, святая Бэби Сагз, свекровь Сэти. И дом номер 124 снова был полон людей. А потом произошло что-то, о чем Сэти предпочла бы забыть, как обо всем своем прошлом. Что-то, из-за чего дом номер 124 опустел, зато здесь поселилась яростная злоба, детская злоба, отчаянное привидение, разбрасывающее кухонную утварь, бьющее зеркала и оставляющее отпечатки детских ладошек на тесте для пирога. Из дома сбежали сыновья Сэти, Бэби Сагз слегла и не вставала до самой смерти, а Сэти и Денвер привыкли к маленькому бушующему привидению – старшей дочери Сэти, у которой даже не было имени, только одно слово на надгробии — Beloved. Главное – не возвращаться мыслями в прошлое, отогнать его и жить в настоящем, не задумываясь о будущем.

Однако прошлое само вторгается в ее дом и ее жизнь в лице старого знакомого Поля Ди, с которым они жили когда-то у хозяев. Прошло восемнадцать лет с тех пор, как они видели друг друга в последний раз. И прошлое самым бессовестным образом вторглось в настоящее. Поль Ди прогнал привидение – и оно ушло. Но, как оказалось, не навсегда. Уйдя из дома духом, оно возвратилось во плоти, во плоти молоденькой девушки, назвавшейся Возлюбленной, Любимой, Любимицей – Beloved.

Главную роль гордой Сэти сыграла известная американская телезвезда Опра Уинфри, неожиданно оказавшаяся неплохой актрисой. Пару ей составил Дэнни Гловер («Смертельное оружие 1,2,3», «Пила»). Роль восемнадцатилетней Денвер досталась довольно взрослой уже на ту пору актрисе Кимберли Элиз («Большие спорщики», «Хроники будущего»), а роль Бел (Beloved) сыграла Тэнди Ньютон («Хроники Риддика», «Рок-н-рольщик», «2012»), отлично сумевшей перевоплотиться и во взрослого ребенка, и в красавицу, и в отвратительное существо. Повествование фильма идет неторопливо и хоть и занимает почти три часа, но время проходит незаметно. Несмотря на достоинства, которые, несомненно, есть, на громкое имя режиссера (фильм снял Джонатан Демме, автор «Молчания ягнят» и «Филадельфии»), на еще более громкий первоисточник (фильм снят по одноименному роману Тони Моррисон, которая получила за него сначала Пулитцеровскую в 1988-м, а потом и Нобелевскую премию – в 1993-м, став первой чернокожей женщиной-нобелевским лауреатом), так вот, несмотря на все это судьба у фильма не завидная. Он провалился в прокате, собрав в Штатах всего 22 852 487 долларов, в то время как бюджет фильма в четыре раза больше. Удостоился номинации на Оскар в 1999 году, правда всего лишь за лучшие костюмы, но и там не был лучшим, заветная статуэтка ушла костюмерам «Влюбленного Шекспира». То ли в тот год было слишком много хороших фильмов, то ли общество устало от темы «Хижины дяди Тома», но «Beloved» так и осталась незамеченной.

Если сравнивать экранизацию с первоисточником, то можно сказать, что получилась она вполне аутентичной. Неплохо передана атмосфера того времени – как внешне (все-таки не даром была номинация за лучшие костюмы), так и внутренне. История рабства, похоже, прочно вошла в кровь и плоть всех афроамериканцев, именно в фильмах с такой тематикой особенно заметна самоотдача и искренность, с которой играет даже эпизодический актер второго плана. Но все-таки, чего-то не хватает, чего-то неуловимого, что трудно сформулировать, но что точно есть в книге и отсутствует в фильме.

В «Возлюбленной» нет магии, просто мир духов вполне реален, христианство больше похоже на язычество, а мертвые способны выбраться на этот свет и разгуливать по этой земле при свете солнца. Так что появление мертвой дочери не шокирует мать, а воспринимается ею как второй шанс, как возможность искупить свое преступление, исправить то, что она совершила много лет назад и в чем до сих пор уверена, как в единственно верном выходе.

Отдельного разговора заслуживает образ святой Бэби Сагз, пожилой чернокожей женщины, которую выкупил из рабства ее младший сын Халле, муж Сэти. Поселившись в доме номер 124, Бэби Сагз стала местной проповедницей. Она не проповедовала Христа, не отнимала паству у церкви. Она учила освобожденных рабов любить себя, любить свою плоть, любить свои руки, но больше всего — любить свое сердце. И ее собственное сердце не выдержало того, что произошло внутри ее же семьи. После трагедии, закончившейся смертью одной из ее внучек, Бэби Сагз закончила свою проповедь, остаток жизни ища лишь ярких цветов. Синего, желтого, розового. И никогда — красного.

Сэти не боится своего домашнего привидения. Хотя оно бушует, ломает мебель, калечит домашнего пса, так что тот больше десяти лет не переступает порог хозяйского дома. Не боится в первую очередь потому, что то, что она пережила во сто крат страшнее любого бушующего привидения. От чего она бежала, от чего всеми силами старалась уберечь своих детей, даже ценой их жизни. Но вот только стоит ли свобода жизни ребенка и счастливы ли дети, пережившие свою смерть? Наверное, это одна из основных мыслей фильма. В книге немного отчетливей звучит: рабское прошлое – самая страшная вещь на свете, нет ничего страшнее рабства, даже потусторонний мир, издревле внушающий страх человеку, не так страшен. И чуть слабее – тема любви, в полной мере открывшаяся лишь в эпилоге. Тема потерянной любви. Ведь Возлюбленная – несчастное существо, не добравшее любви. Появляясь привидением, она настойчиво требует к себе внимания, завистливо гонит из дому других детей. А появившись возле дома номер 124 во плоти, мало помалу проникает внутрь сердца своей матери, отвоевывая кусочек за кусочком, захватывая себе все больше и больше, требуя все себе, себе, себе, играя на чувствах, подчиняя всех, не желая делиться заполученной любовью ни с кем. Стоила ли ее смерть такого?

Фильм – на любителя, но здесь есть, над чем подумать. А значит, наверное, он не так уж и плох.