Вопрос формата

Томас Венцлова:

«Я говорил, что у меня есть такая вещь, которую я называю “Ощущение формата”: как художник берет холст определенной величины — и должен его заполнить. Чтобы все было на своем месте, вся композиция туда втиснулась. Я начинаю стишок и ничего еще о нем не знаю, кроме самой общей темы и иногда метра. Потом начинает этот ритм как-то барахтаться в голове. Иногда он с самого начала бывает ясен, но далеко не всегда. Хотя для меня почти всегда с самого начала ясен формат. То есть это будет двенадцать строф, или это будет шесть строф, но десятистрочные. И Бродский сказал: ты знаешь, у меня это тоже есть, но интересно вот что: когда я уже заполняю весь этот формат, я вдруг вижу, что одной строфы не хватает. И делаю эту последнюю строфу, и тогда получается стихотворение».