Прогулки с динозаврами...

Наверное, причина в закономерностях, описываемых в теории хаоса, что я и роман Крайтона «Парк юрского периода» стремились друг к дружке с 1995 (или около того) года, но только сейчас сошлись в одно время в одном месте. Первыми (еще в конце 80-х), конечно же, были романы Обручева (Плутония) и Конан-Дойля (Затерянный мир), а попутно и Рони-Старшего (Война за огонь, Пещерный лев). Потом был учебник по Зоологии для 5-7 классов и почтовые марки Кубы, Польши и Вьетнама. Потом — книжки по палеонтологии (Орлов «В мире древних животных» или Ивахненко, Корабельников «Живое прошлое земли», и т.п.). Потом — тома БСЭ, которые внимательно штудировались на наличие очередного названия — тираннозавр, тарбозавр, протоцератопс, трицератопс, бронтозавр, брахиозавр, диплодок, анкилозавр, стегозавр, эдафозавр, диметродон... И это не какие-то там экзотические пахицефалозавры или орнитомимусы, а, так сказать, ликбез — «имена», которые должен знать всякий уважающий себя дилетант. С удивлением обнаружил, что по старой памяти могу воспроизвести названий пятьдесят. Легенда о динозавре, Легенда о динозавре два, Возвращение динозавра...

Потом случился фильм Спилберга, причем не сразу. Первыми просочились слухи в виде статей и заметок в журналах. Следом — приставочная игрушка — на Dendy и Sega. «Видики» тогда еще были не у всех. Комиксы по мотивам фильма. Вкладыши от жевательной резинки.

Фильм мне довелось посмотреть лишь в конце 90-х.

Года два назад в моей библиотеке появился роман «Затерянный мир» Крайтона, но ждал своей очереди. Полтора года назад — мягкое издание «Парка». Три месяца назад — твердое, в той же серии, что «Затерянный мир». А книгу все равно слушал...

Да, динозавры для меня до 5 класса были главным увлечением. До 5 класса я собирался стать палеонтологом. Потом, правда, познакомился с компьютером, и решил стать программистом. И даже стал. Однако...

Тема древних животных в литературе является узкожанровой, несмотря на то, что динозавры симпатичны многим людям. И это странно. Если посмотреть на количество произведений, посвященных боевым роботам, вампирам, пришельцам и т.п. То в доисторической теме на ум приходит с десяток наименований. В связи с чем почти любое произведение закрывает собой значительный кусок этой темы. Главное достоинство романа Крайтона заключается в том, что он как бы подводит итог.

После «Парка...» писать о динозаврах... в общем-то нечего. Я не читал «Кости земли» Суэнвика и «Затерянный мир» самого МК, но есть у меня такое ощущение. Тему можно расширять, т.е. список действующих лиц, кроме рапторов, рэкса и т.п., дополнить новыми «именами», благо разновидностей динозавров уже сейчас имеется столько, что мне не известна ни одна сколь-нибудь полная их энциклопедия. Однако, такое «расширение» ничего не добавит сверх Крайтоновского парка. По сути, можно утверждать, что лучшей книгой и динозаврах является энциклопедия с картинками и схемами. И в этом отношении «Парк...» выгодно отличается от предшественников. Романтики, вроде Верна, Конан-Дойля и Обручева, искали «затерянные миры» — у центра Земли, на неоткрытых плато, на иных планетах. Другая традиция — например, произведения Рони-Старшего или, если брать пример поближе и более соответствующий — роман Бэккера про самку ютараптора (Raptor Red) — нацелена на более реалистическое (хотя, строго говоря, тоже не без романтизма) отображение повседневной жизни доисторических персонажей. Одной из тематических ветвей можно считать всякого рода нападения доисторических монстров — от Моби-дика и белой акулы (Jaws) до Годзиллы и Кинг-конга, — наиболее ярко представленные в кинематографе. Тема науки в контексте динозавров возвращает в памяти повесть Брэдбери «И грянул гром...»

«Парк...» вбирает как бы все эти ветви, но вырастает из них, выводя на совершенно иной уровень. Грант и Сэттлер в самом начале романа предстают этакими «плутоновцами», которые взрывают геологические пласты, чтобы добраться до ископаемых зверей, и сквозь толщу этих пластов заглядывают в «Затерянный мир», в «Плутонию». Далее сюжет, развиваясь по классическим канонам приключений, окунает нас в новый Затерянный мир, показывая картину за картиной, чудо за чудом (именно поэтому автор так старательно провозит нас по всем районам парка, включая недостроенный авиарий). Реалистичные вставки из повседневной жизни ящеров — способ передвижения, образ жизни, питание, особенности поведения и физиологии — именно вставки, данные почти научным языком палеонтолога, — на несколько мгновений делают героями романа не людей, а животных — в их естественной среде обитания (традиция Рони-Старшего). В эпизодах, когда ящеры вырываются на свободу, проявляется классический сюжет «нападения» — таковы атаки Т-рекса, нападение рапторов. Наконец, любителям экзотического сафари тоже предоставляется возможность прокатиться на джипе с ракетницей или пробежаться под покровом джунглей с пистолетом.

Однако, значение романа Крайтона было бы в разы меньшим, если бы оно состояло только в компиляции этих уже известных сюжетов и приемов. Отталкиваясь от привычного материала, мягко, тактично, Крайтон в то же время взращивает сквозь их наслоения иное: анализ, выявление причинно-следственных связей, обобщение, выводы. Почему людям интересны динозавры? Почему дети обожают динозавров? Каковы динозавры в представлении людей? Имеют ли реальные ящеры (хотя речь идет не только о ящерах, но, если взглянуть на проблему гораздо шире, — реальные научные исследования? реальные роботы? реальные космические корабли? нанотехнологии?) отношение к упрощенному романтизированному образу в восприятии обывателей? Последний вопрос имеет ключевое значение в условиях рыночной экономики (одна из линий романа — тонкая сатира на науку, подчиненную рыночным законам) — за каких динозавров (за какой космос? каких роботов? какие нанодостижения?) готов платить обыватель? (Характерен диалог, в котором генетик Ву предлагает «подправить» динозавров в соответствии с ожиданиями «обывателей» — сделать их более «медлительными», неуклюжими).

Именно в тот момент, когда персонажи, а с ними и читатель, зададут себе этот вопрос — происходит катастрофа. Ящеры обретают свободу. Ящеры оказываются живыми существами. Биологическими машинами из иного времени, неожиданно оказавшимися в нашем современном мире. Героем романа становятся не люди, а сам парк. Новая экосистема, которая, подчиняясь закономерностям теории хаоса, выходит из состояния равновесия, чтобы в него вернуться, установить новое равновесие. Крайтону мастерски удалось не превратить ящеров в монстров, вызывающих ненависть, сохранить к ним уважение, такое, с которым мы должны (хотя и редко вспоминаем об этом) относиться ко всем биологическим видам на планете. Люди — один из видов в сложной симбиотической системе. Перед планетой все равны — комар и носорог, тигр и человек. Фрактальные драконы Хартера, предваряющие каждую главу и некоторые выдержки из теории Хаоса (синергетики, науки о самоорганизующихся системах и самоорганизации систем) позволяют читателю отстраниться от конкретики событий и взглянуть на них (да и на всю нашу реальность) со стороны: с точки зрения геологических эпох. Нагнетая атмосферу — пророчества Малкольма, новые подробности теории Хаоса формируют в читателе ожидание катастрофы — и она почти происходит: один за другим гибнут персонажи. Малкольм, убежденный в правоте собственных предсказаний, лишь за мгновение до смерти понимает, что у происходящего может быть и другое значение: самоорганизация, новый порядок. Он не видит (будучи в бреду), что происходит вокруг, но собственным разумом доходит до ответа: смена парадигмы. Новая парадигма, новый порядок кажутся катастрофой до своего наступления, — однако, стоит перешагнуть, оказаться «по другую сторону», и становится очевидным — ничего не кончилось. Просто еще один шаг.

В романе довольно много персонажей, и хотя их поведение местами схематично, а поступки и действия строго подчинены очередности событий, — все-таки к ним привыкаешь, привязываешься. Поэтому по окончании романа остается чувство, что недоузнал того или иного человека. Легкое сожаление, которое существует и в реальной жизни: наши друзья уезжают, или умирают, или меняются бесповоротно — и нам остается лишь то, что хранит память. В романе нет персонажей, чьи поступки нельзя было бы понять. По большому счету, несимпатичными являются лишь Нэдри и Рэджис, но их очень быстро съедают Поступки персонажей, всех без исключения, логичны (исходя из характеров и обстоятельств) и обоснованны. Тут к слову в качестве контрпримера вспоминается поведение героев «Террора». У Крайтона и Симмонса сходный способ работы над произведениями (корпение над источниками), но каков результат?!

Однако, повторюсь, один из главных персонажей для меня стал сам Парк, который выведен автором в полную противоположность «плутониям», и получившийся очень живым, очень реальным, ужасным и в то же время хрупким, балансирующим на грани (атака костариканских войск в финале очень характерна). С точки зрения атмосферы и мира хочется отметить, что «Парк...» Крайтона — первый за последнее время роман, по настоящему меня «пропитавший», так что несколько дней я просто ходил, переваривая ощущения.

О недостатках. Они есть. Научные изложения местами длинноваты. С другой стороны, Крайтон все заумные речи оставляет ученым — теоретикам и практикам, — так что это не нарушает баланса. Местами встречаются просто ляпы (как неожиданно отросшие у беззубого динозаврика зубы). Другие же моменты, которые вызвали у читателей вопросы и недоумение, наоборот, кажутся мне вполне объяснимыми. Как например, растения, о которых автор говорит, как о растениях юрского периода. Многие виды растения сохранились почти без изменений с тех самых времен, особенно в тропическом климате. Остров Хэммонда в романе размещен в районе с самой разнообразной флорой и фауной. Об этом упоминается в начале романа. Это же касается и стрекоз. Возможно, неудачный перевод. Однако, современные стрекозы сохранили многие признаки своих древних предков. Возможно, автор просто создает образ «того» мира и времени, используя метафору: современные стрекозы, как те, древние.

Оглядываясь назад, на роман, повторю возникшее у меня впечатление: «Парк юрского периода» обобщает и «закрывает» во многом тему динозавров в литературе и фантастике. Тема путешествия в неизвестный мир, будь то неоткрытая планета, центр земли, параллельный мир, прошлое — уже выработана Верном, Обручевым, Конан-Дойлем и пр. Крайтон воссоздал «Затерянный мир» в современной реальности, но он же и проанализировал все, что с этим связано. Люди любят смотреть на «зверюшек» через клетки зоопарков, единицам интересны животные в их реальной среде обитания. Т.е. если и следует воссоздавать древних животных — для того лишь, чтобы вести их исследования в закрытых лабораториях и заповедниках, для посвященных. Для обыкновенных людей нужна игрушечная версия — а для этого вполне сойдут роботы, макеты, статуи в натуральный рост, виртуальные 3D-модели. Послушные. Предсказуемые. Безопасные.

Кроме того, в романе автор выходит сразу на два более высоких смысловых уровня. Во-первых, коммерческая наука — как неконтролируемое средство создания проблем для человечества. Но и тут же, цикличность развития самой науки. Смена парадигмы.

Во-вторых, — само положение человека и человечества в масштабе планетарных событий. К последней мысли нас возвращают недавние события в Японии и другие катастрофы естественного происхождения.

Роман оцениваю очень высоко. Однозначно, буду перечитывать. Оценка не ниже 8. Плюс за личную симпатию к теме — 9.