Уход в «проекты» -- конец «цветной волны»

Кратенько обосную тезис, заявленный в заголовке, потом где-нибудь разверну.

Что такое «издательский проект»? Это конвейерное производство, сборка конечного продукта из готовых деталей. На одной линии собирают «Лексус», на другой -- «Ладу-Калину», на одной -- АКМ, на другой «узи», на одной «Вархаммер», на другой «Этногенез». Где-то работают пьяницы и раздолбаи, где-то сознательные пролетарии, но принцип остается неизменным. Границы заданы, вектор предопределен -- за работу, товарищи! По большому счету, это справедливо для всей массовой литературы, т.е. для подавляющего большинства фантастических произведений. Но только в «проектах» этот принцип легитимизирован, узаконен. Ничего не имею против сознательного пролетариата, но если ты встал к станку -- распрощайся с амбициями инженера, изобретателя, творца. Отныне и вовек ты исполнитель, более-менее толково реализующий чужие замыслы. Мудро поступил Константин Рыков, убрав нафиг с обложек серии «Этногенез» фамилии конкретных авторов. Какое дело чуваку, рассекающему на «Калине», Петя или Ваня устанавливал коленвал, Зоричи или Волков писали очередной роман? Торговая марка -- вот что важно!..

Для т.н. «цветной волны» (пока она существовала) была характерна фигура чудака, изобретателя-одиночки, фрилансера, «свободного художника», независимой творческой единицы. Этот образ невольно ассоциировался у читателя с образом автора, который «гуляет сам по себе». И этим «цветноволнисты» выгодно отличались от подавляющего большинства наших фантастов, верных «формату». Отказавшись от творческой индивидуальности, согласившись стать не самыми важными участниками производственного процесса, перейдя в разряд рабочих у конвейера, Шимун Врочек, Карина Шаинян, Дмитрий Колодан и другие поставили на сложившемся образе жирный крест. Работу в «проекте» (чисто для поддержания штанов) иногда может позволить себе автор сложившийся, у которого уже есть в активе два десятка романов. В свое время и в котельных нищие поэты отсиживались, и в сторожах, и в дворниках... Но если «на конвейер» уходит писатель, только-только выпустивший первый роман, это как правило дорога в один конец. Слишком уж велик соблазн. Прекрасно понимаю, что на пустой желудок нетленку не сотворишь, но не лучше ли вагоны разгружать или колонки в «глянец» пописывать? Возможностей-то сейчас масса, чай не 1984 год... Да и чисто по-человечески, по-читательски обидно: персонажей, готовых за хорошую денежку постоять у конвейера, среди фантастов сегодня полно, в очереди давятся, а вот тех, кто способен сочинять нечто авторское, неформатное, арт-хаусное -- днем с огнем не сыщешь.