Песня трактирщика

Патрик Ротфусс, «Имя ветра»

В любом литературном направлении всегда есть определенный набор мотивов, идей и приемов, используемых в данный момент времени, по которому можно безошибочно определить, когда именно была написана та или иная книга. Как мне кажется, наибольшее впечатление на читателей производят вещи, стиль которых является плотью от плоти современной автору реальности и потому естественен, а не намерено втиснут в рамки уже прошедшего этапа.

Сейчас в  мейстримном фэнтези правит бал растиражированный Мартином натурализм и макиавеллизм, а вот истории об всемогущих Избранных, время от времени пафосно спасающих мир, кажутся архаизмом толкиеновских эпигонов. Конечно, есть определенные группы читателей, на ура воспринимающих написанное в традиции литературной сказки или мифа, но основная аудитория жанра голосует за современный подход. Поэтому успех донельзя старомодного романа дебютанта Ротфусса на первый взгляд кажется странным.

Итак, завязка проста: Хронист, известный разоблачитель популярных мифов, вроде бы случайно оказывается в захудалой деревушке, держатель трактира в которой — прославленный герой, ушедший на покой. Трактирщик рассказывает горе-биографу истинную и неприкрашенную историю своей жизни, от скитаний с бродячими артистами и нищенствовавшем в огромном городе до учебы в Университете и первых подвигах. Время от времени их отвлекают странные события, начинающие происходить в деревеньке.

При довольно банальном сюжете поневоле ожидаешь подвох: либо все является не тем, чем кажется, либо герои будут настолько живыми, что ваши семья и друзья покажутся замшелыми картонками, либо слог автора будет подобен пению ангелов...Так вот, не дождетесь. С невозмутимость «Титаника» фабула несет читателей сквозь вполне закономерные события в жизни героя. Более того, в большинстве случаев можно с ходу назвать с десяток книг в которых эти же элементы (правда, чаще всего, по отдельности) реализованы намного качественнее, достовернее или увлекательнее. Причем речь не только о пресловутой школе волшебства — и жизнь в таборе, и выживание в трущобах, и хождения по лесу не просто очень часто используются в литературе вообще, они являются иконичными сюжетными элементами жанра фэнтези.

Ротфусс строит свой роман по лекалам прошлого, добавив, впрочем, капельку новомодного реализма — героя будут шпынять, он переживет голод и лишения на улицах, нищету в университете и далее по списку. При этом действительно проникнуться страданиями героя не выходит — стилизация под легенду, пусть и правдивую, делает свое дело, и рассказ получается каким-то отстраненным и поверхностным. Не будет вам ни глубокого портрета трущоб, ни психологической достоверности в описании подростков (ни по Роулинг, ни по Хобб), роман выхолощен настолько, что во внежанровую категорию даже не суется. Беда в том, что и в жанровой у него соперники не промах.

Много говорили про хваленую красоту языка. То ли перевод виноват, то ли я чего в красоте языка не понимаю, но звучит роман вполне банально. На мой взгляд, красив тот стиль, в котором автор правит словами, а не наоборот, в котором каждая буковка стоит на своем месте, в котором слов не больше и не меньше, чем нужно. Тут же точности языка нет. Может быть, есть активное использование прилагательных для создания эффекта старины, но назвать это красотой я, увы, не могу.

С другой стороны, в «Имени ветра» есть какая-то притягательность, вызывающая ассоциации даже не с «Властелином колец», а с «Сильмариллионом». Ротфусс преуспел в создании атмосферы легенды, устами  умудренного опытом рассказчика обретающей плоть и кровь. Читая книгу, легко забыть, что вы сидите в своем уютном кресле — как лучшие из рассказчиков, Ротфусс уносит читателя в неведомые края, только вот края эти не трущобы или громадина Университета, а полянка с костром, вокруг которого собрались уставшие путники, дабы послушать историю бродяги-сказителя. Несмотря на предсказуемость истории (вы когда-нибудь замечали, что все великие истории довольно предсказуемы?), она затягивает, заставляя жадно слушать дальше и дальше, не отрывая глаз от испещренного морщинами лица странника ни на минуту. И пусть с самого начале понятно, что Одиссей в конце концов доплывет до своей Пенелопы, а Фродо бросит-таки Кольцо в жерло Роковой горы, мы снова и снова возвращаемся к этим историям.

Итог: А вот вернемся ли к истории Коула — пока не ясно. Скорее всего, само это сомнение значит, что нет. Несмотря на банальность романа, читать его приятно и мысль бросить книжку на полпути не возникает ни на минуту. С другой стороны, желания тут же мчаться за продолжением тоже нет. Объективно в дебюте Ротфусса можно найти множество недостатков (или даже решить, что из одних недостатков он только и состоит), но в романе есть какая-то изюминка, не позволяющая судить его слишком строго. Однако приходится признать, что «Имя ветра» безнадежно отстало от жизни, а потому сейчас, в XXI веке выглядит искусственно, как выглядела бы псевдовикторианская стилизация, не обремененная хулиганской ухмылкой постмодернизма. Фэнтези в лучших традициях — если вы такое любите, вам сюда. Если нет, тоже можно попробовать, хотя бы для общего ознакомления. К тому же есть что-то заманчивое в погоне за мечтой...

Рекомендация: Достаточная