К популярным книгам у меня лично отношение двоякое. С одной стороны, совсем уж плохие книги действительно популярными становятся не так часто, особенно если тортик из первых мест в списках бестселлеров и количеству взявших почитать в библиотеках венчает вишенка Букеровской премии. С другой, читать то, что читают абсолютно все вокруг, слишком уж банально, поэтому обычно я жду, пока буря поутихнет и можно будет ознакомится с книгой, не отвлекаясь на всеобщую истерию.
В течение последнего года-двух от "Волчьего зала" было просто некуда деться. Он потеснил детективы и лавбургеры, интеллектуальную прозу и вездесущие "Сумерки", Терри Пратчетта и даже очередные мемуары Стивена Фрая, сделав из компетентной, но рядовой писательницы Мантел звезду национального масштаба.
В чем же, помимо сарафанного и не очень пиара, причины такой популярности? На мой взгляд, причин несколько, но главная заключается в том, что Мантел стопроцентно попала в точку с выбором темы и её преподнесением. Эпоха Тюдоров в последние лет восемь, а то и десять, на коне (от "Тюдоров" и Грегори с Сэнсомом до бесконечного потока популярной истории по теме), но действительно серьезного романа, не запачканного презренным клеймом жанровой прозы, о ней еще не было. Таким образом, массам было любопытно прочитать еще одну книгу , так сказать, в струе, а морщившие носик при виде детективов о Шардлайке или дворцовых мыльных опер получили наконец благовидный предлог прочесть роман на популярную тему. Еще один фактор привлек внимание к произведению Мантел — правильно выбрав тему, не ошиблась она и с выбором героя. На лавине популярности Тюдоров было написано, кажется, уже обо всех. Кроме самого серого и отталкивающего персонажа эпохи, человека, которого при здравом рассуждении можно уважать, но очень непросто любить — Томаса Кромвеля.
В чем, помимо экстраординарного количества Герниховых жен, популярность эпохи? Почему именно Тюдоры, а не Карл II или Ангевинская имерия? Мне кажется, что одна из наиболее привлекательных черт этой полной драматизма истории, своеобразно сочетающей в себе Шекспировскую глубину и таблоидные скандалы, — количество действующих лиц, никто из которых не смог победить в схватке с судьбой. В других знаменитых историях кто-нибудь да побеждает, выигрывает битву, но не войну, становится триумфатором. Здесь же не победит никто.
Эпоха была богата на невероятные взлеты и потрясающие падения, причем взлетали и были растоптаны одни и те же люди. История Кромвеля — как раз из таких. Сын кузнеца, ставший негласным правителем Англии и поплатившийся за это головой, завораживает поколение за поколением. Обычно Кромвель представлен в лучшем случае эффективным бюрократом, методично и скрупулезно разбирающим церковь и страну, в худшем — олицетворением абсолютного, безжалостного зла, а чаще всего — просто грязно-серым фоном других историй.
Удивительно то, что Мантел, тщательно обработавшая тонны материала, умудряется сделать так, что вы всегда будете на его стороне. Храбрый, умный, компетентный, благородный человек, любящий семьянин, щедрый по отношению к друзьям — и все это не противоречит известным нам фактам. Честно признаюсь, я немного побаивалась того, что автор построит книгу вокруг образа, вызывающего невольное восхищение, но глубоко отрицательного по своей сути. Не тут-то было. Мантел аккуратно защищает своего героя от всех популярных нападок. Предал Вулси, бросив тонущего кардинала и переметнувшись в стан врага? Нет, нет и еще раз нет — он единственный остался верен ему до конца, а потом всего лишь продолжил его дело самым очевидным способом, заняв его место. Место, которое однажды позволит ему отомстить. Помог уничтожить Томаса Мора, автора "Утопии", гуманиста, мученика и святого, принципиального и несгибаемого? Нет, Томаса Мора, фанатичного приверженца идеи физического уничтожения еретиков, упертого, несгибаемого, уверенного в собственной правоте, в сухом остатке — такого же убийцу. И далее по списку.
Мы видим мир глазами Кромвеля. Человека, безжалостного в оценке характеров своих врагов, но достаточно благородного, чтобы попытаться спасти или хотя бы дать возможность сохранить лицо тем из них, кого он уважает. Человека, с одной стороны в большинстве случаев четко разграничивающего политику и личное, но в то же время способного вынашивать месть годами, выжидая удобного случае расквитаться с теми из врагов, которые недостойны ничего, кроме презрения. Да, он далеко не всегда безвозмезден, но в престолы по-другому не поиграешь. Если для Шекспира весь мир — театр, для Мантел этот мир (или, как минимум, английский двор) — один огромный Волчий зал, где человек человеку сами понимаете кто. И среди грызущихся родовитых придворных сын кузнеца оказывается самым благородным, верным и честным.
Некоторые обвиняют Мантел в несправедливости по отношению к Мору, слишком плоском и одномерном изображении этого полного противоречий горе-мученика. Да, и вправду, вместо умного и образованного, но ограниченного собственными религиозными убеждениями человека мы видим слабого и близорукого фанатика. Но нельзя забывать о том, что это не Томас Мор. И даже не Томас Мор глазами Хилари Мантел. Это Томас Мор сквозь призму восприятия Томаса Кромвеля, который, как и все люди, субъективен и подвержен своим порокам.
Небольшое раздражение поначалу вызывает то, что временами Кромвель рассуждает, как наш современник, а не как в меру циничный, но все же человек раннего Нового Времени. Но постепенно замысел автора становится понятен. "Волчий зал" не только и не столько попытка перенести читателя в прошлое, сколько мастерски разыгранное представление, правдоподобное, но не лишенное уместной в такой стилистике театральности. Мантел часто упоминает вещи, известные почти каждому, нарочито помещая их на самое видное место. Кромвель будет носить кольцо с самого известного своего портрета, мы увидим "Послов" (наяву и в процессе работы над ними Гольбейна), конечно же мы прогуляемся по дворикам Хэмптон-Корта и пока только услышим о Тауэре. Немало в романе и своеобразной иронии: в некоторых сценах Мантел позволяет себе китч, подходящий опасно близко к дурновкусию, но умудряется обратить его в грубую и эффектную драму. (В подобном ключе, но несколько иначе Капур поставил свой "Золотой век", хотя, надо признать, он пошел гораздо дальше, чем Мантел). Никоим образом не противореча известным фактам, Мантел заполняет пробелы, о которых история умалчивает, театрально-показными допущениями. Да, Смитон мог говорить то, что говорит он у Мантел — никто не записывал. Да, по логике вещей Брертон, Норрис, Уэстон и Джордж Болейн могли быть актерами, исполняющими роли чертей в издательской сценке о Вулси, но такое совпадение крайне маловероятно. Прекрасно зная это, Мантел все же допустила такую возможность для пущего эффекта. То же можно сказать об отношениях Кромвеля и Марии Болейн. Одно из двух дошедших до нас писем Марии адресовано Кромвелю (то самое, которое цитирует Мантел), так что додуманная автором история как минимум не противоречит существующим документальным свидетельствам. Что не делает её более вероятной, признаю, но Мантеловская Мария психологически хотя бы более правдоподобна, нежели белый и пушистый барашек Грегори. То же можно сказать и о бледной Джейн — мы видим то, что технически могло случится, но что скорее всего никогда не могло.
И это работает. Работает так, как работают классические греческие трагедии. Мы знаем, чем все закончится для каждого из них, и упоминания имен производят колоссальный эффект.
Некоторые ругают роман за якобы неудачную финальную сцену, де можно было бы закончить первый том казнью Анны Болейн, а не Мора. Но тогда первый том был бы страниц на 400 толще, а второй, соответственно, тоньше, так что Мантел верно выбрала финал, оставив себе возможность для маневра в продолжении.
Справедливости ради надо признать, что одна маленькая мелочь автором упущена — ни читатель, ни король, ни сам Кромвель так и не понял, как он оказался на самой вершине власти. Чуть более четкий показ пути наверх, а не моментальное и на первый взгляд почти случайное превращение из проигравшего клерка во второго человека в государстве было бы весьма кстати. Да, понятно , что в реальности никто тоже не понял, как это случилось, но сам-то Кромвель должен бы был осознавать, как именно это происходит. Пара сцен пустяковых разговоров с Генрихом, пара сцен каждодневной работы и вуаля, вопрос закрыт.
Перевод на русский язык достаточно удачен, как и научная редактура, хотя в примечаниях есть несколько не слишком значительных, но довольно грубых ошибок (количество жен Чарльза Брэндона, например). В общем и целом издание достойное.
Итог:Мощная драма в которой, как мы знаем, победителей не будет. Лишь трое — Чарльз Брендон, Стивен Гардинер и Мария Болейн — сумеют выцарапать у судьбы ничью, остальные же, включая несравненного Кромвеля, падут. Роман будет интересен почти всем — тут есть и историчность, и интриги, точные психологические портреты, живой язык, компетентность (автора и героя), чувство чего-то огромного и необъятного, неподвластного одному человеку — пресловутая поступь истории — и в то же время творимого людьми. Книга подобна отточенной шахматной партии, ни в коем случае не скатывающаяся в холодный анализ, остающейся человечной, порочной и благородной — такой живой. Оторваться от нее невозможно, как невозможно не симпатизировать главному герою. Читая предыдущую книгу автора, "Чернее черного" я сетовала на разрозненность элементов. Здесь же все находится в идеальной гармонии, мелкое и крупное сосредоточено вокруг характера основного персонажа и банальной, но оттого не менее актуальной идеи о "Волчьем зале".
Если автор заставил вас ненавидеть главного героя всей душой, значит ли это, что книга мерзкая и вообще мусор, не достойный быть оцененным выше армадовской жвачки? Если из-за стилистической задумки автора читать книгу поначалу очень сложно, означает ли это что читать её не следует вообще? Если всегда под рукой общепризнанная шедевром экранизация, надо ли тратить время на какие-то там буковки на бумаге?
И каковы вообще критерии хорошей книги, заслуживающей прочтения? На мой взгляд, книга должна быть гармоничной, логичной, в ней должен быть соблюден баланс между философским, социальным и психологическим аспектом. Для ввиду его закостенелости довольно сложного жанра антиутопии этот баланс важен вдвойне.
Хотя психологический аспект может отступить на второй план, ведь большинство антиутопий в той или иной форме рассказывают о взаимодействии личности и системы, а в такой типовой ситуации персонаж тоже может быть вполне себе типовым. Однако "Заводной апельсин" — не "Мы" Замятина, общество Бёрджесса не подчинено тотальному контролю, оно более индивидуально, а, значит, и герой должен быть более реалистичным.
Конечно, пусть и отрицательные, но сильные чувства, которые вызывает Алекс — от ненависти до отвращения — несомненный показатель мастерства автора. И то, что Алекс типичный продукт системы, а, значит, делать его не типичным было бы странно, вполне объяснимо. Но мне кажется, Бёрджесс мог бы сделать персонажа более цельным, а его развитие — логичным. Да, конечно, убедительно показать невыплеснутую энергию подростков (Неужели вам никогда не хотелось орать во все горло или начать швырять все подряд о стены?), пусть и в уродливо-гипертрофированной форме, автору удалось. Но вот со степенью гипертрофированности возникают серьезные проблемы.Потому концовка, в которой Алекс кардинально меняет взгляды на мир, списывая это на взросление, вызывает смех. Можно вырасти из детских шалостей, вроде ора на родителей, возвращения в студенческое общежитие под утро, вырезания на коже названия любимой группы или даже легких наркотиков, но из убийств, грабежа и изнасилований, тем более обильно приправленных прожженной тюрягой, не вырастают.
Поэтому финал Бёрджесса кажется скорее не выводом умудренного опытом человека, а наивной надеждой, наспех прикрывающей глубокий страх и неуверенность. Так что упущение в психологическом аспекте произведения напрямую влияет на два других, а фальшивить в социальной и философской сферах претендующему на написание антиутопии никак нельзя.
Впрочем, до финала еще надо добраться, а вот на пути туда роман не может не радовать. Буднично, мимоходом, но, как ни удивительно, ни в коем случае не поверхностно, Бёрджесс ставит очень любопытные вопросы и горько констатирует очевидное.
Алекс — отвратительная личность, любящая классическую музыку. Разве может отвратительное и злое любить красоту или наоборот, любящее классическую музыку быть плохим? Мы как-то привыкли, что если человек увлекается искусством, он — воспитан, интеллигентен, интересен. Как же Алекс? Еще одна недоработка автора? Нет, ни в коем случае, тут Брёджесс предельно ясен. Алексу нравится в музыке внешнее, её эффект, звуки, их громкость и богатство, не столько пробуждающее эмоции, сколько усиливающее уже существующие. Таким образом, слушая музыку (Брёджесс очень явно расставил акценты, показывая, какую именно классику слушает юный подонок), Алекс подсознательно использует её, не понимая того, что слушает. Да, может быть, музыка исподволь меняет его и он чуть лучше, чем его дружки, но не принципиально. Музыка для Алекса — тот же наркотик, он гонится за ощущениями, которые она ему дает, а не за ней самой.
Кто такой Алекс — подросток, определяющий и создающий мир вокруг себя, или сам в свою очередь продукт системы в целом? Тут, по-моему, Бёрджесс тоже вполне конкретен. Алекс применяет насилие, но и к нему применяют еще большее насилие. Его бьют стражи порядка, бьют заключенные в тюрьме, бьют охранники и врачи, старики и интеллигенты, бьют враги и друзья. Общество пропитано насилием, порождающим еще большее насилие. Око за око? Нет, око за око, а потом за то, что наболело, накопилось и требует быть выплеснутым, за то, что ты слабее, моложе, не сопротивляешься, оказался под ногой в конце-то концов. Жертвы Алекса сами создают мир, в котором живут. От этого преступления главного героя не нашего времени не становятся менее бесчеловечными, но хотя бы находят объяснение их причин.
Становятся ли навязанное добро настоящим и лучше ли оно, чем свобода воли? На этот вопрос каждый читатель сам найдет ответ, поэтому поставим его чуть по-другому. Заслуживает ли насильно ставший беспомощным подонок того мира, в который его выпихнули? Какую бы ненависть парень не вызывал, мир вокруг него еще гаже, гаже настолько, что даже для негодяя Алекса трудно не найти хоть каплю сочувствия.
Причем больше всего сочувствия он у меня лично вызвал не тогда, когда его в очередной раз избивали (поделом, кстати), а тогда, когда его начали использовать для политических целей. Как бы мерзко не было стихийное насилие, несдерживаемая буря ярости, елейный макиавеллизм расчетливых политиков, что стоящих у власти, что "благородных революционеров", не брезгующих отпетым подонком, хуже, много хуже. Вам жалко писателя, чью жену изнасиловали и убили, писателя, все еще не утратившего человечности, добра и сострадания? А жалко ли вам холодного горе-Ленина, выхаживающего униженного и оскорбленного, сострадающего ему только для того, чтобы потом использовать в собственных целях?
Таким образом, хочешь того или нет, выбор прост — отвратительный Алекс или еще более отвратительный мир.
Как ни удивительно, при таком количестве насилия нельзя сказать, что "Заводной апельсин" тяжело читать. Продираться через язык надцатых (эх, несбыточная мечта — прочесть книгу глазами о русских словах слыхать не слыхавшего!) поначалу трудно, а вот через избиения почему-то не очень.
Помимо языка, оригинальной, но трудной для приспособления смеси английского с русским, роман выделяется продуманной композицией. Бёрджесс, в лучших традициях своего времени, проводит Алекса через его персональные Ад, Чистилище и Рай, затягивая туда же читателя. "Шалости" Алекса и его дружков и, соответственно, отвращение, испытываемое при виде них читателем, играют роль Ада, справедливое, но слишком мягкое наказание и шанс исправиться пародируют идею Чистилища, а вот Рай насильно доброго Алекса показывает, что как бы плох не был недоданте, блаженным ему там не выжить.
Итог:И все же я не смогу оценить роман очень высоко. Не из-за того, что Алекс мерзок, а автор его оправдывает (или так кажется наименее внимательным читателям), не из-за того, что от текста на латинице рябит в глазах и даже не из-за того, что растиражирован он был во многом благодаря известной экранизации. Все это как раз говорит о высоком качестве произведения, вызывающего живой эмоциональный отклик (было бы намного хуже, если бы читатели были равнодушны к Алексу и его зверствам, это показало бы, что Бёрджесс был прав в самом примитивном смысле), блещущего оригинальностью стиля (попробуйте придумать что-то действительно оригинальное и неиспользованное в ремесле, которому тысячи лет!), послужившего основой легендарного фильма (сколько вы сможете перечислить экранизаций, хотя бы не уступающих первоисточнику?). А вот недоработки психологии и совершенно искусственный трусливый финал, показывающий тотальную неспособность дать ответы на неплохо поставленные вопросы — уже намного более серьезное обвинение.
В любом литературном направлении всегда есть определенный набор мотивов, идей и приемов, используемых в данный момент времени, по которому можно безошибочно определить, когда именно была написана та или иная книга. Как мне кажется, наибольшее впечатление на читателей производят вещи, стиль которых является плотью от плоти современной автору реальности и потому естественен, а не намерено втиснут в рамки уже прошедшего этапа.
Сейчас в мейстримном фэнтези правит бал растиражированный Мартином натурализм и макиавеллизм, а вот истории об всемогущих Избранных, время от времени пафосно спасающих мир, кажутся архаизмом толкиеновских эпигонов. Конечно, есть определенные группы читателей, на ура воспринимающих написанное в традиции литературной сказки или мифа, но основная аудитория жанра голосует за современный подход. Поэтому успех донельзя старомодного романа дебютанта Ротфусса на первый взгляд кажется странным.
Итак, завязка проста: Хронист, известный разоблачитель популярных мифов, вроде бы случайно оказывается в захудалой деревушке, держатель трактира в которой — прославленный герой, ушедший на покой. Трактирщик рассказывает горе-биографу истинную и неприкрашенную историю своей жизни, от скитаний с бродячими артистами и нищенствовавшем в огромном городе до учебы в Университете и первых подвигах. Время от времени их отвлекают странные события, начинающие происходить в деревеньке.
При довольно банальном сюжете поневоле ожидаешь подвох: либо все является не тем, чем кажется, либо герои будут настолько живыми, что ваши семья и друзья покажутся замшелыми картонками, либо слог автора будет подобен пению ангелов...Так вот, не дождетесь. С невозмутимость "Титаника" фабула несет читателей сквозь вполне закономерные события в жизни героя. Более того, в большинстве случаев можно с ходу назвать с десяток книг в которых эти же элементы (правда, чаще всего, по отдельности) реализованы намного качественнее, достовернее или увлекательнее. Причем речь не только о пресловутой школе волшебства — и жизнь в таборе, и выживание в трущобах, и хождения по лесу не просто очень часто используются в литературе вообще, они являются иконичными сюжетными элементами жанра фэнтези.
Ротфусс строит свой роман по лекалам прошлого, добавив, впрочем, капельку новомодного реализма — героя будут шпынять, он переживет голод и лишения на улицах, нищету в университете и далее по списку. При этом действительно проникнуться страданиями героя не выходит — стилизация под легенду, пусть и правдивую, делает свое дело, и рассказ получается каким-то отстраненным и поверхностным. Не будет вам ни глубокого портрета трущоб, ни психологической достоверности в описании подростков (ни по Роулинг, ни по Хобб), роман выхолощен настолько, что во внежанровую категорию даже не суется. Беда в том, что и в жанровой у него соперники не промах.
Много говорили про хваленую красоту языка. То ли перевод виноват, то ли я чего в красоте языка не понимаю, но звучит роман вполне банально. На мой взгляд, красив тот стиль, в котором автор правит словами, а не наоборот, в котором каждая буковка стоит на своем месте, в котором слов не больше и не меньше, чем нужно. Тут же точности языка нет. Может быть, есть активное использование прилагательных для создания эффекта старины, но назвать это красотой я, увы, не могу.
С другой стороны, в "Имени ветра" есть какая-то притягательность, вызывающая ассоциации даже не с "Властелином колец", а с "Сильмариллионом". Ротфусс преуспел в создании атмосферы легенды, устами умудренного опытом рассказчика обретающей плоть и кровь. Читая книгу, легко забыть, что вы сидите в своем уютном кресле — как лучшие из рассказчиков, Ротфусс уносит читателя в неведомые края, только вот края эти не трущобы или громадина Университета, а полянка с костром, вокруг которого собрались уставшие путники, дабы послушать историю бродяги-сказителя. Несмотря на предсказуемость истории (вы когда-нибудь замечали, что все великие истории довольно предсказуемы?), она затягивает, заставляя жадно слушать дальше и дальше, не отрывая глаз от испещренного морщинами лица странника ни на минуту. И пусть с самого начале понятно, что Одиссей в конце концов доплывет до своей Пенелопы, а Фродо бросит-таки Кольцо в жерло Роковой горы, мы снова и снова возвращаемся к этим историям.
Итог: А вот вернемся ли к истории Коула — пока не ясно. Скорее всего, само это сомнение значит, что нет. Несмотря на банальность романа, читать его приятно и мысль бросить книжку на полпути не возникает ни на минуту. С другой стороны, желания тут же мчаться за продолжением тоже нет. Объективно в дебюте Ротфусса можно найти множество недостатков (или даже решить, что из одних недостатков он только и состоит), но в романе есть какая-то изюминка, не позволяющая судить его слишком строго. Однако приходится признать, что "Имя ветра" безнадежно отстало от жизни, а потому сейчас, в XXI веке выглядит искусственно, как выглядела бы псевдовикторианская стилизация, не обремененная хулиганской ухмылкой постмодернизма. Фэнтези в лучших традициях — если вы такое любите, вам сюда. Если нет, тоже можно попробовать, хотя бы для общего ознакомления. К тому же есть что-то заманчивое в погоне за мечтой...
Обычно перед прочтением любой книги есть определенные ожидания, которые могут с разной степенью вероятности воплотиться в жизнь. В случае же с практически легендарным "Последним единорогом" Бигля к ожиданиям примешивалась изрядная доля опасений. И не только потому, что завышенные ожидания имеют гнусную привычку не оправдываться. В первую очередь они были связаны с тем, за что роман обычно хвалят и что посвященному читателю знакомо под емким названием мифопоэтичность.
Признаюсь, я боялась что "Единорог" может оказаться чем-то вроде "Томаса Рифмача" или раскрученного "Имени ветра" — переизбыток красивостей, искусственная претензия на изящность и излишнее обилие описаний, обратная сторона дотолкиеновской медали, редко играют тексту на руку.
Не поймите меня неправильно: все вышеперечисленное может быть божественно красивым. Но, скажем, картины Прерафаэлитов тоже божественно красивы, но при этом выхолощены и совершенно безжизненны. Так вот, я очень боялась, что Бигль этаким окажется Россетти от фэнтези, и потому долго не бралась за эту книгу.
Не оказался, разрази меня гром, не оказался! Да, в книге есть и описания, и бессмертная красота, и обильное использование мифологии, но это не делает её застывшей. Автору удалось сделать книгу о единороге, создании существующим вне смерти (а, значит, и жизни) абсолютно живой и доступной любому читателю, вне зависимости от возраста, пола, расы или убеждений.
Дети не смогут оторваться от волшебной истории про единорогов и магов, доблестных принцев и прекрасных принцесс, хмурого короля в его черном замке и великой любви, которая, как известно, сильнее смерти. Подросткам придется по вкусу уморительное подтрунивание над штампами жанра и совершенно хулиганский постмодернизм автора (Я понял наконец. Названье сцены, Как видно, "Похищение Елены"). Взрослые же увидят в небольшой книжке глубокую медитацию на извечную тему жизни и смерти. Причем Бигль очень ответственно отнесся к каждому компоненту своего коктейля — забавные реверансы-отсылки (вроде слов о превращении воды в вино — "избитый фокус, который когда-то был в моде, но сейчас слегка устарел") не вставлены для красного словца, а играют важную сюжетообразующую роль, размышления не идут плотными блоками в пару абзацев, персонажи убедительны и достоверны, а сама основная история, при всей её банальности, подобно лучшим из историй наполнена истиной магией.
О чем же она, эта вечная история? О пресловутом Чуде, которое нельзя посадить в клетку, и до меня много написано. Я же увидела в "Последнем единороге" прежде всего историю о том, что бессмертное может быть бесконечно прекрасным, но лишь смертная красота красива по-настоящему. Потому что лишь смертное может быть живым. То, что смертно, постоянно изменяется, течет, становится другим, новым, а существующее вне смерти (а, значит, и жизни) — бесчувственно, застывшее, безжизненно. Как работы уже упомянутых многострадальных Прерафаэлитов.
Итог:Но сам роман не такой. Бигль создал искрящуюся забавную сказку, в которой возвышенное благоговение перед Чудом органично смешано с всегда уместным приземленным юмором. Красивую сказку для всех возрастов. Умную. Добрую. Такую живую.
Рекомендация:Очень высокая
Вызывает ассоциации с: "Королем былого и грядущего" Уайта — как у Артура может быть гувернантка, так и принц может читать журналы!
Жанровая литература может сыграть с автором, пусть и очень талантливым, злую-презлую шутку. Я долго не могла понять, почему же без сомнения талантливо написанный роман Нацуо Кирино вызвал у меня весьма смешанную реакцию. Снова и снова пыталась я отыскать причины, по которым не могу не то что занести его в список любимых книг, а хотя бы порекомендовать всем и каждому. Наконец, более менее внятное объяснение у меня все же созрело, причем оно оказалось весьма далеким от того, что именно я чувствовала во время прочтения книги.
История, рассказанная Кирино, достаточно проста, но затягивает с первых же строк. нам по очереди представляют четырех женщин, работающих на фабрике в ночную смену. Яои зарабатывает на то, чтобы вести семью, так как муж тратит все деньги на азартные игры. Йоси с трудом сводит концы с концами, содержа дочь-подростка и больную свекровь. Кунико тратит намного больше, чем зарабатывает, и вечно влезает в долги. Наконец, загадочная Мисако, раньше работавшая в приличной компании, ждет лучших времен. Однажды Яои приходит на работу в растрепанных чувствах — её избил муж. А на следующий день она его убивает. Три подруги, каждая по своим причинам, помогают ей отделаться от тела, но их план идеального убийства быстро летит в тартарары...
Тугой клубок событий, от которого невозможно оторваться ни на секунду, выстроен очень профессионально. Сюжет романа дает фору многим, если не большинству современных триллеров, оставаясь при этом достаточно простым и прямолинейным.
Слог Кирино минималистичен и безжалостен. Каждое слово стоит на своем месте, каждый абзац несет какую-то информацию об истории и её героях. Стиль изложения очень подходит к характеру главной героини, Мисако — конкретен, лаконичен, но не сух и уж точно не бесцветен.
Мастерски владея словом, Кирино никогда не скатывается к использованию языка ради языка. Напротив, каждая буковка работает на раскрытие характеров главных героинь. Каждая же вызывает довольно живые чувства, чаще всего отрицательные. Кунико с самого начала отвратительна, как могут быть отвратительны только мелочные и недалекие люди, считающие, что весь мир должен быть или уже есть у их ног. Яои, как бы жалко её поначалу не было, раздражает своей нерешительностью, легковерностью и одновременно отталкивает отношением к факту убийства, будничным и нарочито непринужденным, поверхностным. Йоси, к которой жизнь безумно несправедлива, к слишком зависима от денег, чтобы быть привлекательной для читателя, да и к тому же корень её бед, как и несчастий её приятельниц, лежит в ней самой, её малодушии, лицемерии, неспособности, при всей её силе духа, бороться с обстоятельствами. Её положение — плод её усилий настолько же, насколько вечные долги Кунико — дитя её расточительности. Однако больше всех чувств вызывает Мисако, которой, при всех ужасных вещах, что она делает, невозможно не восхищаться, пусть и восхищение это будет смешано с отвращением. Её упорство, сила духа, твердость, решительность и отточенный ум, однако же, не помешали ей оказаться в её ситуации — у разбитого корыта с разбитой семьей и разбитой жизнью. В её одиночестве, как мне кажется, она виновата сама. В итоге все четыре героини вызывают сопереживание и участие, но не сочувствие. В своей безжалостности и холодной аналитической отчужденности роман напомнил мне "Слуг темного Властелина" Скотта Бэккера, хотя начальный том "Князя Пустоты" не затянет вас и вполовину так же сильно, как японский триллер.
Вообще, главные герои истории — вовсе не четыре японки, а Одержимость и Одиночество. Одиночество Мисако и Одержимость Сатакэ, владельца казино, еще одного основного персонажа. На мой взгляд, тут Кирино переборщила. Слишком уж чужеродной на фоне тщательно воссозданной реальности смотрится его мания. Что хотела сказать писательница — что в обыденной жизни есть такое, о чем мы и не подозреваем, что во всех нас сидит бездна, будь то внезапно появившаяся способность расчленить труп или годами лелеемая всепожирающая убийственная любовь? Мелковато, по-моему.
Конечно, Кирино пишет и о том, насколько люди зависимы от материального, и о том, насколько одиноко каждому из нас в коконе, который мы сами себе создаем, и о свободе — власти над своей судьбой...Но темы, согласитесь, довольно избитые, а с такими способностями, как у Кирино, можно было бы сделать что-то еще.
Нельзя не отметить Кириновскую Японию. Вы не найдете здесь суши, сашими, татами и роскошных вееров, это не пестрая поделка на потеху охочей до экзотики западной публики. Япония Кирино болезненно реальна, как реальны и проблемы, которых она касается то вскользь, то зачерпнув пригоршню аргументов, но никогда не ныряя в нее с головой. Ксенофобия, подростковая распущенность, криминал — все это обрастает в романе Кирино мелкими бытовыми подробностями, вроде того, какие пирожки любят старшеклассницы, спящие с сорокалетними любителями сладенького или как мечты иммигрантов из Бразилии, сыновей японских отцов, о прекрасной и далекой родине разбиваются о будничное слово "гайдзин".
Так мы плавно подходим к причине по который этот мощный роман, под завязку упакованный деталями, не дающий передышки, написанный хлестким языком, показывающий людей, их отношения и проблемы, полный горьких мыслей автора, не может в полной мере называться тем, чем он должен был бы быть. Кирино тщательно расставила декорации, приготовила персонажей, будто обретающих чернильную плоть у вас на глазах, придумала, что с ними произойдет и...Написала великолепный психологический триллер. Однако жанровые рамки мешают ей сделать его чем-то большим, хотя все необходимое для этого есть, отчего недоумение усиливается еще больше. Представьте себе, что Раскольников убил бы старуху-процентщицу только и только из-за давления депрессивной социальной среды да пары медяков, которые ему непременно надо выплатить назавтра же петербургскому мафиозо, а про разницу между человеком и тварью дрожащей даже бы не задумывался. Изменилось ли бы от этого "Преступление и наказание"?
Итог:Грустно смотреть, как то, что делает книгу успешным психологическим триллером, мешает ей стать блестящим образцом пресловутой Большой Литературы. Понятие, в теории, не взаимоисключающие, но на практике усидеть на двух стульях — писать одновременно качественную беллетристику и серьезную литературу, причем в одном и том же произведении — безумно сложно. Дело даже не в том, что триллер (детектив/фэнтези/космоопера — не в том суть) не может быть блестящей книгой. Дело в том, что у Кирино способности, мягко говоря, другого калибра, и от неё хотелось бы получить что-то еще более глубокое. А то получается, что она палит из пушки даже не по воробьям — муравьям, растрачивая свой талант.
Рекомендация: Достаточная
Моя оценка: 7/10
Вызывает ассоциации с: "Впусти меня" Линдквиста, "Слугами Темного Властелина" Бэккера
облако тэгов
). Взрослые же увидят в небольшой книжке глубокую медитацию на извечную тему жизни и смерти. Причем Бигль очень ответственно отнесся к каждому компоненту своего коктейля — забавные реверансы-отсылки (вроде слов о превращении воды в вино — "избитый фокус, который когда-то был в моде, но сейчас слегка устарел") не вставлены для красного словца, а играют важную сюжетообразующую роль, размышления не идут плотными блоками в пару абзацев, персонажи убедительны и достоверны, а сама основная история, при всей её банальности, подобно лучшим из историй наполнена истиной магией.
