Спровоцированное Василием Владимирским обсуждение — существует ли так называемая «Цветная» волна — для меня было весьма интересным и познавательным.
Вопрос о наличии этого явления — равно как и о его грядущей гибели в связи с уходом ярчайших представителей, таких как Колодан, Врочек, Шаинян, Бортникова и других в проекты — я рассматривать не буду, так как смысла в нем не вижу. Поживем — увидим, будущее расставит все по своим местам, грядущие поколения критиков все расскажут нам, приведут убедительные примеры, а если в чем и поспорят между собой — ну так на то и споры, чтобы в них рождалась истина.
Я коснусь только одного аспекта — определяющих факторов, которые отличают наше поколение, т.н. «цветную» волну от других поколений, других групп и образований в русскоязычной фантастике.
Карина Шаинян затронула одно основополагающее отличие нас от наших предшественников — отсутствие вертикальных связей, связей с предыдущими поколениями. Нас не учили напрямую, у нас не было непосредственных наставников — не было непосредственных учитилей, которые могли бы передать нам сакральное знание о том, что и как писать.
Но мы искали учителей — и находили их друг в друге.
Площадками для такого поиска стали Самиздат, конкурсы «Эквадор», «Грелка», «Мини-Проза». Нельзя сказать, что наше «поколение» однородно — каждый автор в нем имеет свой стиль, свое представление о том, как и о чем писать. Но общие черты все же есть.
1. Отказ от «чистой» морали
Писать про противостояние хороших плохим не интересно. Куда интереснее писать про противостояние одного неоднозначного персонажа другому неоднозначному. Про противостояние хорошего и другого хорошего, у каждого из которых — своя правда. Про противостояние одного плохого другому плохому, причем каждый из которых на самом деле имеет свою, оправданную прошлым линию поведения, свои предпосылки и свои особенности, дающие возможность читателю без отвращения ассоциировать себя с главным героем.
По этой причине «чистые» НФ, фэнтези, космоопера и т.д. как правило не интересны представителям ЦВ и пишутся лишь как эксперимент.
2. «Быстрое» обучение — рассказ/отклик/рассказ
Большая часть ярких представителей ЦВ начинала с рассказов, которые выставлялись на конкурсных или иных площадках с быстрым реагированием, и получала отзывы практически сразу после написания текста.
Была возможность вычленить из вала слов осмысленные комментарии, понять свои ошибки и отработать их в следующем рассказе. Благодаря быстрой реакции, благодаря коротким произведениям процесс самообучения на основе внешних комментариев шел очень быстро.
3. Обязательное наличие уникальной атмосферы в произведении
Рассказ (повесть, роман) может не нести (а может и нести — это просто не главное) глобального смысла, гениальных идей и предвидения новейших технологий, которые могут появиться буквально завтра — или через двести лет. Но это произведение будет иметь свою, уникальную атмосферу, в которой читателю должно быть интересно находиться.
4. Множественные «горизонтальные связи»
У ЦВ не было учителей, которые направляли их, объясняли как жить и куда двигаться. Не было ни коммунистической партии, ни цензуры, ни многочисленных семинаров. Зато были притянутые через рассказы те, кто понимал, кто видел красоту и общность — люди с другой стороны мониторов. Знакомцы по Самиздату, по Эквадору, по Грелке.
Те, кто понимает с полуслова, кто может подтолкнуть когда идея вдруг не хочет поворачиваться под нужным углом, кто прочитает только что написанный рассказ и скажет, что там не так, а что — великолепно.
Те, у кого можно что-то взять — умение обращаться с персонажами или выстраивать сюжет, или что-то еще.
Те, с кем можно написать вместе придуманную за несколько минут в ICQ идею, воплотить ее в рассказе или повести. Все вышеперечисленные авторы писали в соавторстве — и писали успешно, их рассказы и повести получали премии, выигрывали конкурсы, неоднократно публиковались.
5. Умение работать как с собственным творческим поиском — так и с четко поставленной задачей со стороны
Конкурсы и эксперименты — азарт и фан. Вот что во многом определяет творчество ЦВ. Практически все известные представители ЦВ умеют работать с задачами, которые ставятся со стороны. И зачастую в жестких рамках, в которых большая часть литераторов других волн и течений будет чувствовать себя неуютно и вынужденно постарается исказить задачу под себя или отказаться от нее, представители ЦВ примут вызов и в минимальные сроки смогут создать хороший текст — рассказ, повесть, роман.
Азарт и фан, фан и азарт. Сроки, рамки — это тонизирующие элементы, которые зачастую (хотя и не всегда) вызывают лучшие качества представителей ЦВ.
Впрочем, это не отменяет умения писать для себя и для читателя без какого либо давления со стороны.
6. Работа с сюром
Представители ЦВ как правило любят для углубления атмосферности добавлять элемент сюрреализма. Он может быть легким, почти незаметным — или пропитывать произведение от начала и до конца.
Его может быть вообще почти не видно — но где-то в глубине он почти наверняка есть. Через сюр проявляется ирония авторов ЦВ, их отношение к реальности и окружающему миру. Жажда сказки — вместе с пониманием, что никакой сказки нет, а то, что есть, создается нами же.
Сюр может проявлятся выставленными заранее ограничениями или в виде какого-то персонажа, в виде предмета или образа мысли.
7. Ну где же ваши руки?
ЦВ ищет фана. Деньги, тиражи, признание друзей и читателей, премии и внимание издателей — это все хорошо, но само по себе не имеет определяющего значения, потому что взойдя на очередной пьедестал представители ЦВ ищут следующую ступень. Нужно, чтобы была возможность раз за разом доказывать, что ЦВ — лучшие.
Писать годами в стол — невозможно, это слишком скучно, слишком долго, слишком непривычно. Необходим постоянный отклик, и пусть он будет не самым лестным — ЦВ быстро учится, она найдет другой путь.
ЦВ привыкла к тому, что отклик есть. И за этот отклик — отзывами, вниманием, тиражами, деньгами — готова платить.
Если бы проектов не существовало, ЦВ придумала бы их. Потому что это именно то, что нужно — гигантская площадка, на которой можно соревноваться со «стариками» и между собой. Это выход на широкие массы читателей и голосование рублем — самое действенное, пожалуй. Это выставленные рамки, в которые можно вписаться, бравируя изяществом того, как ты раздвигаешь сковывающие ограничения не во вред — а во благо проекта.
Проекты не ограничивают стилистически и атмосферно. Они не заставляют писать в жестких рамках черно-белой морали, не требуют, чтобы авторы писали как можно хуже или изменяли своим предпочтениям.
Так паркуа бы не па?